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Uma entrevista com bell hooks




prefacio a

edicao brasileira

Como escrever sobre um presente que é ao mesmo tempo muito desejado,
incrivelmente surpreendente e profundamente “nosso™?

Rasga-se o papel de embrulho com ansia voraz — feito crianca em dia de festa —,
ou desembrulha-se o regalo em compasso de espera, como se o tempo mais
vagaroso tornasse este presente mais demorado?

Gana e dilatacdo. Essas foram duas sensacoes que me acompanharam durante as
leituras de Irmas do inhame, este presente que bell hooks nos deu. Por vezes a
leitura era quase atropelada, numa tentativa cadtica de sorver cada palavra
escrita, tentando nao deixar nada escapar. Em outros momentos, era preciso ir
devagar, quase parando, para poder suportar o que se queria esquecer. E, depois
de finalizada a leitura, sigo com a certeza de que preciso ler este livro de novo, e
de novo.

Nao é a primeira vez que sou arrebatada por bell hooks. Devo a ela a
possibilidade de pensar que o feminismo é um espaco de criagao, articulacao e
construcao de mulheres negras. Também foi por meio dos seus escritos que pude
entender como o amor € algo muito maior e mais complexo do que se
convencionou achar — uma conclusdo doida e libertadora. E é de maos dadas
com ela que me autorizo a escrever esta apresentacao em primeira pessoa,
mesmo sabendo que este livro ndo é sobre mim, mas ao mesmo tempo €, e ainda
bem, porque faltam livros sobre pessoas como eu, ou como bell hooks, livros
que falem sobre mulheres negras, escritos por mulheres negras.

Quem conhece a obra de bell hooks sabe que o feminismo negro e a questao das
mulheres sdao pontos nodais de suas analises e das propostas de transformacao
social que ela fez ao longo da vida. A centralidade é tamanha que a mulher
Gloria Jeans Watkins, nascida em Kentucky em 1952, decidiu abandonar seu
nome de batismo, adotando um pseudonimo que homenageava sua bisavo, com a
ressalva de que esse pseudonimo deveria ser escrito em letras mintsculas, para



que sua obra fosse maior que sua pessoa. E quem se aprofundou um pouco mais
nos estudos dessa que, sem duvida alguma, foi uma das maiores intelectuais dos
ultimos tempos sabe que bell hooks articula as histérias negras a uma
perspectiva mais radical do mundo, perspectiva essa que passa pela constatacao
e critica contundente do entrelacamento nefasto da estrutura racista, patriarcal,
sexista e misogina que nos ordena.

Desse modo, pode parecer um pouco estranho que bell hooks também seja
autora de um livro de autoajuda. Mas sim, ela é. S6 que de um modo bell hooks
de ser.

Irmds do inhame é um livro publicado pela primeira vez em 1993, sendo o nono
da longuissima lista de livros da autora (sdo mais de 30). A essa altura, bell
hooks ja era doutora pela Universidade de California, e intelectual fundamental
daquilo que se convencionou chamar de “seqgunda onda do feminismo”, com
trabalhos seminais sobre o feminismo negro, tais como E eu ndo sou uma
mulher (1981), Teoria feminista, das margens ao centro (1984) e Olhares
negros: raga e representagdo (1992).

Em grande medida, este livro foi escrito em um mundo em ebulicdo, quase numa
encruzilhada histérica, na qual era possivel ouvir os gritos do passado
segregacionista dos Estados Unidos, em meio aos berros das duras e longevas
lutas negras pela liberdade e cidadania plenas. Um mundo que parecia
significativamente diferente e tristemente igual aquele no qual bell hooks
nascera e vivera sua juventude.

Como a imensa maioria das criancas negras nascidas na década de 1950 no Sul
dos Estados Unidos, as primeiras experiéncias escolares de bell hooks foram em
instituicoes segregadas. Ela mesma nos conta como essas experiéncias foram
fundamentais, na medida em que permitiram que ela estabelecesse uma relacao
positiva e amorosa com o espaco escolar e com o acesso ao conhecimento, ja
que estava entre os seus. Essa sensacao foi violentamente transformada quando
ela ingressou em escolas integradas, nas quais a métrica do que era bom e do que
era desejado tinha como referéncia uma tnica cor. Foi ainda crianca que bell
hooks entendeu o que era supremacia branca.

Viver no mundo integrado, mas cujo marcador de positividade seguia sendo
branco, foi o chao que bell hooks precisou pisar, inclusive para transforma-lo.
Sua decisao em ser uma mulher negra intelectual e radical parecia pouco



compreensivel e aceitavel tanto nos circulos brancos e académicos que ela
passou a frequentar, como em meio a comunidade negra da qual ela era oriunda,
que sabia que o peso da segregacao ndao sumiria em duas ou trés décadas. Era
como se as escolhas pessoais e profissionais de bell hooks a encaminhassem
inexoravelmente para a solidao.

Mas aquela também era uma solidao compartilhada. Os olhos agucados, os
ouvidos atentos e o corpo presente de bell hooks foram fundamentais para que
ela compreendesse que a supremacia branca, as violéncias patriarcais e sexistas e
a misoginia ganhavam materialidade ndo s6 na sua, mas na vida de suas alunas
negras, mulheres que pareciam so ter a soliddo como companhia certa. E foi a
partir dessa percepcao que ela ajudou a tecer outros sentidos de irmandade com
o grupo de apoio “Irmas do Inhame”, formado por mulheres negras que
vivenciavam o espaco universitario. O nome escolhido foi uma homenagem ao
romance The Salt Eaters, de Toni Bambara, e o reconhecimento da importancia
do inhame para as comunidades negras em toda a diaspora africana, tendo em
vista os poderes curativos desse tubérculo.

Este livro nasceu, pois, do carater quase incontornavel da soliddo para as
mulheres negras (independentemente de sua classe social), mas também de
experiéncias coletivas que buscavam compreender e preencher essa solidao. Mas
havia uma preocupacao de bell hooks que era decorrente dessa sua percepcao
miuda do mundo: ela ndo queria uma obra circunscrita aos debates académicos
ou a militancia negra dos Estados Unidos. Ela queria um livro que falasse com
mais gente, e viu na literatura de autoajuda um caminho possivel para isso.

Mas, ali, ela ja estava nos ensinando a transgredir. Ao longo de Irmds do inhame,
bell hooks dialoga com alguns livros de autoajuda que foram importantes no seu
percurso pessoal (de maneira mais ampla) e na confeccao deste livro (de maneira
mais especifica). No entanto ela diz, explicitamente, que nao ha ajuda possivel
sem uma perspectiva politica das feridas que sao imputadas as mulheres negras.
E impossivel ajudar o que se desconhece. Entdo, bell hooks nos brinda com um
livro sobre autoconhecimento, sobre a necessidade de um mergulho profundo
que noés, mulheres negras, precisamos fazer para deixarmos de ser sobreviventes
e podermos ampliar o tamanho de nossas vidas. Um mergulho que é em nossas
proprias vidas, mas também no mundo em que as vivemos. Como ela mesma diz
em certa altura: “Para curar nossas feridas, nés precisamos ser capazes de
analisar criticamente nossos comportamentos e mudar”.



Entdo, este é um livro de uma mulher negra, para mulheres negras, sobre
mulheres negras. O que obviamente nao impede que outros leitores e leitoras o
leiam. Ao contrario. Lembrando da necessidade que Audre Lorde reclama de se
(re)conhecer a diferenca, Irmas do inhame pode ser tomado como um belo
convite para se aproximar um pouco de questdes intimas que constituem as vidas
das mulheres negras, partindo de um fato nem sempre 6bvio: n6s, mulheres
negras, nao somos um bloco homogéneo e amorfo, sobre o qual recaem as
violéncias desse sofisticado sistema de opressao em que vivemos. E a insisténcia
de nos colocar nesse lugar nos adoece naquilo que temos de intransferivel: nossa
subjetividade.

Pois é. Em Irmas do inhame, bell hooks toma como matéria-prima as complexas
camadas que compoem as subjetividades das mulheres negras. E aqui nao
falamos dos nimeros e estatisticas que geralmente reduzem a vida das mulheres
negras a objetos de estudo da sociologia ou da historia. bell hooks escreve a
partir de experiéncias vividas por ela e por mulheres préximas a ela, conversas
travadas, testemunhos coletados. E, por meio dessas trajetérias, ela cria um
grande mapa no qual traca os pontos de confluéncia, reconhecendo as tramas que
sdo inescapaveis para todas as mulheres negras, mesmo que com intensidades
distintas. Por isso, apesar de algumas especificidades circunscritas a historia e a
sociedade estadunidense, é impressionante como o livro conversa conosco,
mulheres negras brasileiras.

O peso dos filhos bem-criados para nao ser julgada pela sociedade, e também
para garantir a sobrevivéncia desses filhos nessa mesma sociedade. A
dificuldade em reconhecer a beleza do seu corpo e da sua existéncia. A cobranca
em se constituir como uma grande fortaleza intransponivel, que suporta todas as
dores do mundo. O trabalho, que deve ser bem-feito, mesmo que deixe de ser
algo amado ou desejado. O estresse cotidiano que aumenta a pressao arterial. A
comida como fuga para o estresse. O convivio doentio com as mais variadas
formas de vicio. A objetificacdo e hipersexualizacdo. A incapacidade de
vivenciar o descanso. A incapacidade de viver o erotismo na vida real. A morte
sempre a espreita. Tudo isso num mundo que insiste em dizer que nada disso
importa, que nada disso é realmente relevante. Afinal, para que falar
exclusivamente sobre e para as mulheres negras?

Numa abordagem que, além de intimista, flerta com a psicanalise, bell hooks faz
um verdadeiro inventario das dores que as mulheres negras carregam, como se
essas dores definissem nossas existéncias. E, ao entender as razdes daquilo que



doi, ela propoe caminhos possiveis de cura, caminhos que s6 podem ser trilhados
por n6s. Nao somos um beco sem saida. Pode parecer um pouco piegas, mas bell
hooks é insistente em dizer que nés somos a saida.

Existe um hiato de trinta anos entre a publicacdo de Irmas do inhame nos
Estados Unidos e sua traducdo para o Brasil. Essa demora diz muito sobre como
o racismo segue ordenando a sociedade brasileira, um pais que, apesar de ter as
mulheres negras como seu maior percentual populacional, segue definindo os
lugares sociais que nos, mulheres negras, podemos ocupar. Um lugar que durante
muito tempo foi do trabalho exaustivo e subserviente, da auséncia de direitos
efetivos, do medo da morte violenta, da impossibilidade da representacao
positiva, da reducao de nossas vidas a objetos de pesquisa, quando muito.

Mas ndo é apenas com esse Brasil que Irmas do inhame dialoga. Impossivel ler o
livro de bell hooks e nao lembrar dos trabalhos fundamentais de psicanalistas
negras brasileiras, como Virginia Bicudo, Neusa Santos Souza e Isildinha
Nogueira, que desde a década de 1950 ja estavam atentas para a constituicao
psicanalitica da populacdo negra brasileira, entendendo grande parte da origem
de suas dores e de como elas constroem nossas subjetividades. Impossivel ler um
livro de uma mulher negra, um livro sobre as dores e o processo de cura de
mulheres negras e ndao lembrar do papel central e histdrico que as religides de
matriz africana tiveram e continuam tendo na busca da cura de dores e doencas
criadas pelas estruturas opressoras ja descritas. Nao seriam as mades de santo
negras brasileiras grandes feiticeiras nessa arte de curar? E o que dizer de
associacOes comunitarias existentes em todas as periferias do pais, muitas vezes
presididas e ocupadas por mulheres negras? O Slam das Minas? Os muitos
grupos de estudo, danca ou discussao organizados por mulheres negras? Nao
seriam uma espécie de grupo de apoio nos quais as mulheres negras podem, ao
menos, nomear sua dor?

Ler o livro de bell hooks é dificil, porque ela lida com o material humano. Uma
humanidade que sempre esteve na berlinda, no limite daquilo que define nossa
espécie. Mas ha redencao nessa leitura. A primeira esta nesse dialogo
transnacional e diasporico com experiéncias de mulheres negras em outros
lugares. Experiéncias que ecoam e dao ainda mais sentido para este livro, porque
lembram que ele ndo € unico, ndo esta sozinho. A segunda redencao que enxergo
esta na propria imagem de uma irmandade construida em torno do inhame.
Quem ja viu a colheita manual desse tubérculo sabe que é preciso tirar os
inhames que nascem em cachos embaixo da terra ao redor da planta-made... A



colheita do inhame, esse tubérculo da cura, é feita respeitando uma espécie de
grande centro gerador, que € a propria planta. Ndo poderia ter imagem mais
bonita para falar sobre dor e o processo de cura de mulheres negras.

E é assim que reforco o convite a todas e todos para essa leitura que nos leva a
revolver essa terra em que estamos.

S6 me resta agradecer e reverenciar, uma vez mais, a genialidade e a
generosidade de bell hooks.

Obrigada pelo presente. Que bom que ele chegou aqui e agora.

Ynaé Lopes dos Santos
Professora de Historia da América — UFF

15 de maio de 2023



Celebrando a vida e a obra de Toni Cade Bambara, cujos olhar visionario,
espirito revolucionario e compromisso apaixonado com a luta nos guiam e
alimentam.

“So quando vocé tiver certeza, querida,
e pronta para ser curada, pois o todo ndo é uma questdo insignificante.

Pesa muito quando vocé estd bem.”

Toni Cade Bambara, The Salt Eaters

[Os comedores de sal]



Nota da

traducao

Ja na introducdo, hooks afirma se reportar as mulheres negras nesta obra. Dessa
forma, o uso do feminino foi priorizado na maioria dos casos, salvo quando a
autora se refere a um publico mais geral de pessoas — quando lancei mao de
algumas estratégias linguisticas, reelaborando estruturas mais tradicionais a fim
de neutralizar o género da escrita — ou nas citagoes em que, no original, as
autoras tenham optado pelo uso do masculino universal.



prefacio a nova edicao
Reflexoes

luminosas

Ha mais de quarenta anos, quando escrevi E eu ndao sou uma mulher?: mulheres
negras e feminismo, o capitulo que mais me contemplou foi “A continua
desvalorizacao da mulheridade negra”. Na conclusdo do capitulo, escrevi:

Esforcos generalizados em direcdo a continua desvalorizacao da mulheridade
negra dificultam ao extremo e muitas vezes impossibilitam o desenvolvimento
de um autoconceito positivo por parte da mulher negra. Pois somos
bombardeadas diariamente com imagens negativas. De fato, esse esteredtipo e
nossa aceitacao dele como um modelo viavel a partir do qual moldar nossa vida
tém formado uma grande forca opressora.

Desde que escrevi estas palavras, a midia de massa dominada pela branquitude
mudou pouco suas formas de representacao da mulher negra. N6s mudamos.
Nos ultimos trinta anos, as mulheres negras desafiaram coletivamente o racismo
e 0 sexismo que ndo apenas moldam a forma como somos vistas, mas
determinam a forma como as pessoas interagem conosco. N&s resistimos a
desvalorizacdo continua ao descolonizar nossas mentes, ao combater 0s
esteredtipos dominantes em nossa direcdo e que prevalecem no patriarcado
capitalista supremacista branco. Aqui a descolonizacao refere-se ao rompimento
com as formas pelas quais nossa realidade é definida e moldada pela cultura
dominante, afirmando nosso entendimento dessa realidade e de nossa propria
experiéncia.

De uma forma revolucionaria, as mulheres negras utilizaram a midia de massa
(escrita, cinema, video, arte etc.) para oferecer autoimagens radicalmente



diferentes. Essas acOes tém configurado uma intervencao. Também ousamos
deixar o nosso “lugar” (ou seja, a base de tudo, o lugar onde esta sociedade
costuma sugerir que devemos residir). Quando nos transformamos de objetos
manipulaveis em sujeitas autoempoderadas, n6s, mulheres negras,
necessariamente ameacamos o status quo. Todos os varios grupos — homens
brancos, mulheres brancas, homens negros etc. — que imaginaram que as
mulheres negras existem para ser as “mulas do mundo”, que devem fornecer
servigcos para outras pessoas, tiveram de lidar com a nossa recusa coletiva em
ocupar essa posicdo. Esse desafio do status quo criou um sério contra-ataque
antinegro em direcdao as mulheres negras. Um tipo de contra-ataque que combina
um racismo feroz e o antifeminismo, que a jornalista Susan Faludi comecou a
esbocar em seu best-seller Backlash: o contra-ataque na guerra nao declarada
contra as mulheres. De fato, a obra de Faludi apaga qualquer foco sobre a forma
como a raca é um fator que determina os graus de contra-ataque. E o fato de
Faludi ter podido ignorar completamente a especificidade da raca, e ter mais
uma vez reunido as mulheres como um grupo monolitico cujas experiéncias
comuns sdo mais importantes que as nossas diferencas, anuncia a aceitacao de
um apagamento dentro dos reinos dos livros feministas populares — obras
escritas para alcancar o publico de massa — de todo o trabalho que as mulheres
negras e racializadas[*] fizeram (em conjunto com as aliadas brancas na luta)
para reivindicar o reconhecimento da especificidade da raca.

O crescimento continuo do antifeminismo negro, muitas vezes encabecado por
um foco na masculinidade negra ameacada, reavivou falsas suposicoes de que os
esforcos das mulheres negras para resistir ao sexismo e as opressoes sexistas sao
um ataque a vida negra. Mas, ao contrario, uma renovada luta pela libertacao
negra s6 pode ser bem-sucedida a medida que inclui a resisténcia ao sexismo.
Ainda assim, ha massas de pessoas negras que sdao encorajadas por liderancas
negras sexistas e misoginas, tanto masculinas quanto femininas, a acreditar que
mulheres negras arrogantes estdo ameacando nossa sobrevivéncia enquanto raca.
Esse contra-ataque demanda que aquelas entre nds que sao conscientes estejam
sempre vigilantes em nossos esforcos para educar umas as outras; e todas as
pessoas negras, para a consciéncia critica. O contra-ataque, seja qual for a sua
fonte, machuca. O contra-ataque atrasa e impede a luta pela liberdade. Ataques
intensos ajudam a criar um contexto de exaustdo e desespero. E crucial que as
mulheres negras e todas as pessoas aliadas na luta, em especial homens negros
progressistas, aproveitem ao maximo o momento presente para renovar nosso
comprometimento com a libertacdo negra e a luta feminista.



Em minha pratica cotidiana como professora, escritora e ativista, eu me esforco
muito para encontrar formas de compartilhar o pensamento feminista e a luta
pela libertacdo negra com grupos diversos de pessoas, e ndo apenas com aquelas
entre nos envolvidas em instituicoes académicas. Os anos que passei inventando
estratégias para alcancar um publico mais amplo me convenceram de que
precisamos explorar todos os meios para compartilhar informagoes. De inicio,
foi o sucesso do livro de autoajuda Mulheres que amam demais que me
convenceu de que as mulheres de todas as racas, classes e orientagoes sexuais
leriam obras que contemplassem suas preocupacoes e, 0 mais importante, suas
dores e o desejo de transformar suas vidas. Esse livro, no entanto, como muitos
outros livros de autoajuda direcionados as mulheres, me inquietou porque a obra
negou que o patriarcado € algo institucionalizado. O livro fez parecer que nos,
mulheres, poderiamos mudar tudo em nossa vida com simples atos de forca de
vontade. A obra nem mesmo sugere que precisariamos nos organizar
politicamente para transformar uma sociedade em conjun¢ao com nossos
esforcos de autotransformacao.

Entretanto, desde que passei a usar a literatura de autoajuda de forma consistente
para trabalhar as areas da minha vida em que me sentia disfuncional, eu comecei
a guardar um profundo respeito por essa literatura, independentemente de suas
limitacOes. Para aquelas entre nds que ndo podem arcar com uma terapia, ou que
tiveram horas infindaveis de terapia que ndo surtiram efeito, esses outros guias
sdao de grande ajuda. Ja faz algum tempo também, eu tenho percebido que é
impossivel criar movimentos efetivos pela mudanca social se os individuos
envolvidos na luta por essa mudanca também nao sdo autoatualizados nem
trabalham em direcdo a esse fim. Quando individuos feridos se reinem em
grupos em prol de uma mudanca, nossa luta coletiva costuma ser prejudicada por
tudo aquilo que ndo foi tratado emocionalmente. Aquelas entre nds
comprometidas com o movimento feminista, com a luta pela libertacao negra,
precisam trabalhar na autoatualizacdo. Na antologia The Black Woman [A
mulher negra], Toni Cade Bambara nos lembra que “a revolu¢dao comeca no eu e
com o eu”. Ela nos convoca a ver a autoatualizacdo como parte de nossos
esforcos politicos para resistir a supremacia branca e a opressao sexista.

Muitas de n6s ansiamos por ver a unido entre nossos esforcos politicos para
mudar a sociedade e nossos esfor¢os para sermos individualmente
autoatualizadas. Tem sido nosso desejo politizar os movimentos de
autorrecuperacdo. Ainda assim, trabalhando para ajudar a educar mulheres
negras para a consciéncia critica, eu muitas vezes percebi que as pessoas sentiam



que nao tinham tempo para realizar um trabalho politico porque sentiam que
havia tantas coisas confusas em suas mentes, ou em seu cotidiano, que elas mal
podiam manter o controle da propria vida. Sinceramente, as pessoas estao mais
preocupadas em lidar com a prépria vida do que com questdes politicas maiores,
questdes que ndo parecem se cruzar com essa necessidade nem prometem
potencializar aquela busca. Essa perspectiva é compreensivel, mas muito
limitada também. Ignora por demais o mundo ao nosso redor. O desejo de criar
um contexto em que, enquanto mulheres negras, nds podemos trabalhar em
nossos esforcos individuais pela autoatualizacdo e ao mesmo tempo nos manter
conectadas a um universo mais amplo da luta coletiva me levou a considerar a
escrita de um livro de autoajuda que contemplasse especialmente nossas
preocupacoes. Eu senti que um livro desse tipo falaria melhor as mulheres
negras e a todas as pessoas que quisessem nos conhecer, e talvez até a si
mesmas.

Meditar demorada e profundamente sobre o ensaio de Audre Lorde, “Olho no
olho”, foi o catalisador que me levou a me esforcar mais para escrever um livro
que contemplasse um publico mais amplo de mulheres negras. Em seu ensaio,
Audre Lorde encoraja as mulheres negras a posicionarem nossa luta pela
autoatualizacdo no centro de nossa vida cotidiana. Ela nos ensina:

Aprender a nos amar como mulheres negras vai muito além da insisténcia
simplista de que “negro é lindo”. Vai além e mais fundo do que a apreciacao
superficial da beleza negra, embora este seja, com certeza, um bom comeco. Mas
se ainda resta a busca de recuperar a nés mesmas e umas as outras, entao
aceitamos uma outra medida superficial do eu, sobreposta a anterior e quase tao
nociva quanto, pois nao passa da superficie. E sem dividas ndo é mais
empoderadora. E o empoderamento — nosso fortalecimento a servico de nés
mesmas e de cada uma de nos, a servico do nosso trabalho e do nosso futuro —
sera o resultado dessa jornada.

Viver os ensinamentos de Lorde me inspirou a escrever este livro sobre
autorrecuperacao, um livro que contemplara particularmente as necessidades e
preocupacoes das mulheres negras.



Nos ultimos trinta anos, muitas mulheres negras tiveram a alegria de viver uma
ligacdo extasiante umas com as outras. Testemunhamos o poder da irmandade.
Experimentamos a autorrecuperacao. Nos conhecemos, e continuamos a
conhecer, as recompensas de lutarmos juntas para mudar a sociedade de forma
que possamos viver em um mundo que afirme a dignidade e a presenca da
mulheridade negra. De muitas formas, [rmds do inhame: mulheres negras e
autorrecuperacao ¢ uma manifestacdao dessa alegria e uma expressao da
consciéncia de que devemos estar sempre vigilantes — e de que a luta continua.

*] No original, “women of color”. Recupero o termo “racializadas” do ensaio

“Por um feminismo afro-latino-americano” (1988), de L.élia Gonzalez, em que a

autora escreve: “NoOs somos invisiveis nos trés aspectos do movimento de

mulheres; mesmo naquele em que nossa presenca € maior, somos descoloridas
ou desracializadas e colocadas na categoria popular”. |

n. t.]




introducao
Escuridao

curativa

Irmds — e voceés, pessoas amigas, amadas e camaradas —, eu as saido no amor
e na paz. E domingo, uma bela tarde de primavera, o mundo transborda de
beleza e esplendor. Cada aspecto da natureza é repleto de vida. Aquilo que
pareceu morto, mas estava simplesmente dormindo, recomeca a crescer.
Simbolizada por dias sagrados que celebram a ressurreicao e a renovacao, é
chegada a época de todas as coisas serem renovadas — um tempo feliz. Pela
manhd, quando sai para uma caminhada meditativa, eu senti como se 0 mundo
ao meu redor — o0s passaros, as flores, a grama verde recém-cortada — fosse um
balsamo calmante, do tipo que a v6 passava em varias partes do nosso corpo
para curar qualquer dorzinha. Quando criangas, nés achavamos que seus
unguentos caseiros tinham poderes magicos curativos. Hoje estou convencida de
que a magica, o poder da cura, residia em suas maos escuras, quentes e amaveis
— maos que sabiam nos tocar e nos fazer sentir inteiras, que sabiam fazer a dor
ir embora.

Este é um livro sobre cura, sobre formas de fazer a dor ir embora. Como todos os
livros que ja escrevi, este livro vem a mim de lugares escuros e profundos em
meu interior, lugares secretos e misteriosos, onde mora minha ancestralidade, ao
lado de incontaveis espiritos e anjos. Quando eu era uma menina, o pai da minha
mae, o vovo Gus, me ensinou que tudo na vida era morada de espiritos, que s6
tinhamos que parar para ouvir suas vozes. O mundo espiritual da minha criagao
foi, portanto, muito semelhante aqueles descritos nos romances de Toni
Morrison, Paule Marshall ou Ntozake Shange. Havia em nosso cotidiano um
envolvimento profundo e sempre presente com as dimensoes misticas da fé
crista. Havia as tradicoes secretas da nossa ancestralidade — pessoas africanas e
nativo-americanas — que forneceram aquela nova raca de gente negra, nascida
aqui nesta porcao de terra, toda uma filosofia que nos falava da forma de sermos
uma unidade em conjunto com o universo e nos ensinava a levar a vida. Essas
tradicOes foram compartilhadas pelas pessoas mais velhas de nossa gente antiga,



que creram em segredo, que conservaram a fé. Havia a magia especial do Caribe,
presente no vodum, aquele trato com as raizes que a mae do meu pai, [rma Ray,
dominava (ou assim todo mundo dizia). E eu lembro, sobretudo, que as pessoas a
temiam — ela era vista como uma mulher de poder.

Tendo vivido em um mundo sulista segregado e em um mundo integrado, onde
as pessoas negras vivem entre as pessoas brancas, a diferenca que eu vejo é que
no mundo tradicional da experiéncia da gente negra havia (e ainda ha em alguns
lugares e com certeza em muitos coragdes) uma profunda e inabalavel crenga no
poder espiritual que as pessoas negras tém de transformar o nosso mundo e viver
com integridade e unidade apesar das realidades sociais opressivas. Nesse
mundo, as pessoas negras acreditavam coletivamente em “poderes superiores”,
sabiam que forcas mais poderosas que a vontade e o intelecto da humanidade
moldavam e determinavam nossa existéncia, a forma como viviamos. Por isso
essas pessoas negras aprenderam e compartilharam os segredos da cura. Elas
sabiam como ter uma vida boa e longa apesar das adversidades (os males
causados pelo racismo, pelo sexismo e pela exploragdo de classe), das dores, das
privacgoes, da pobreza implacavel e da continua realidade da perda. Elas
conheciam a alegria, aquele sentimento que nos toma quando usamos nossos
poderes ao maximo. Apesar do sexismo desse mundo negro segregado, 0 mundo
da espiritualidade e da magia foi onde as mulheres negras professoras,
pregadoras e curandeiras trabalharam com tanta habilidade, poder e intuigao
quanto seus companheiros homens. Tendo sido criada em tal ambiente, eu pude
testemunhar e aprender. Mas, ainda assim, como as pessoas mais velhas antes de
mim que foram obrigadas pelas circunstancias a deixar, voluntaria ou
involuntariamente, seu lar ancestral, eu deixei aquele mundo do meu inicio e
adentrei no estranho mundo universitario predominantemente branco e elitista.
Mas levei comigo para esse mundo formas de conhecimento e de entendimento
da realidade que estava determinada a conservar. Eram minhas ligacdes com as
tradi¢cOes culturais negras de afirmacao da vida. E de fato foram a vontade e o
caminho da minha ancestralidade que me sustentaram durante essa época da
minha vida e que ainda me sustentam.

Nos ultimos vinte anos, estive preocupada em adquirir conhecimento nos livros
sobre muitos assuntos. Decidi ser escritora quando ainda morava em casa, ainda
no jardim de infancia, e, claro, tornei isso publico e compartilhei meu trabalho
com a familia e com pessoas amigas. Todo mundo concordou que eu tinha
talento. Eu podia atuar e escrever. Fui para a faculdade estudar teatro e todo
mundo acreditava que um dia eu voltaria para casa, para 0 mundo da minha



ancestralidade, e seria professora de escola publica. Eu ndo voltei. Anos antes de
falecer, Baba, a mde da minha mde, costumava me perguntar: “Glory, como vocé
consegue viver tdo longe da sua gente?”. Eu sabia o que as palavras dela
significavam. Ela estava me perguntando como eu conseguia viver sem a
comunhdo e a comunidade diarias da minha ancestralidade, do meu parentesco e
da minha familia — como eu podia sustentar minha razdo de viver uma vez que
tinha sido criada para acreditar que essas conexdes davam substancia e
significado para a vida. Eu ndo sabia o que responder. Eu baixava a cabeca para
ela ndo ver as lagrimas nos meus olhos. Eu nao podia dizer honestamente que
tinha encontrado uma nova comunidade, novos parentescos. Eu sé sabia que era
habitada por um espirito errante e incansavel que buscava aprender coisas em
um mundo distante da minha gente. Muito do que aprendi nesse mundo nao
afirmava a vida. Com o desejo de me tornar uma intelectual, permaneci na
faculdade. Aprendi algumas coisas importantes. Me tornei uma pensadora critica
forte e ousada, expressando minhas ideias publicamente na producao de teorias
feministas, na critica literaria e, mais recentemente, na critica cultural. A artista
dentro de mim se expressava mais no espaco privado. Ai eu pensava e sonhava
com o mundo da minha ancestralidade. Eu ansiava pela riqueza do meu passado,
queria tornar a ouvir a sabedoria das pessoas mais velhas, me sentar aos pés
delas e ser tocada pela sua presenca.

Vivendo e trabalhando em ambientes predominantemente brancos, passando por
situacOes em que as pessoas negras parecem confusas e incertas sobre politica e
identidade, eu comecei a pensar profundamente na forma como a vida coletiva
das pessoas negras no patriarcado supremacista branco contemporaneo se tornou
fundamentalmente alienada das visdes de mundo e das praticas enaltecedoras da
vida. Muitas pessoas negras se veem apenas como vitimas, incapazes de moldar
e determinar seu proprio destino. Apesar das poderosas lutas antirracistas dessa
sociedade, expressas pelo movimento em prol dos direitos civis dos anos 1960 e
pelo movimento Black Power, o racismo internalizado manifestado pelo auto-
odio e pela baixa autoestima se intensificou. A pobreza devastadora e as
crescentes lacunas entre as pessoas negras que ganharam acesso ao privilégio
econOmico e a vasta maioria que, ao que parece, ficara pobre para sempre
dificultam a construcgao e o sustento da comunidade por parte dos individuos. Os
lacos de parentesco entre as pessoas negras sao mais facilmente ameacados e
rompidos agora do que em outros momentos historicos, quando o bem-estar
material era mais dificil de ser obtido pelas pessoas negras. O vicio generalizado,
difundido em todas as classes de pessoas negras, é outra indicacdao de nossa crise
coletiva. As pessoas negras sao, de fato, feridas por forcas dominadoras. Apesar



de nosso acesso aos privilégios materiais, todas as pessoas negras sao feridas
pela supremacia branca, pelo racismo, pelo sexismo e por um sistema economico
capitalista que nos condena coletivamente a uma posicao de subclasse. Essas
feridas ndo se manifestam apenas por meios materiais, mas afetam nosso bem-
estar psicolégico. Nos, pessoas negras, somos feridas em nossos coracoes,
mentes, COrpos e espiritos.

Embora muitas pessoas entre nds reconhecam a profundidade de nossas dores e
feridas, nds ndao costumamos nos organizar coletivamente e de forma continua
para encontrar e compartilhar maneiras de nos curar. Mas nossa literatura ajudou
nisso. Artistas negras progressistas tém demonstrado uma preocupacao
incessante em curar nossas feridas. Grande parte da célebre ficcao produzida por
escritoras negras se preocupa em identificar nossas dores e imaginar a
constru¢ao de mapas para a cura. Livros como Sassafrass, Cypress and Indigo
[Sassafras, cipreste e indigo]; O olho mais azul; A cor purpura; Praisesong for
the Widow [Louvor para a vitva]; Maru; The Salt Eaters [Os comedores de sal]
e muitos outros abordam a ferida psiquica profunda e geralmente sem nome que
ocupa seu lugar no cotidiano das pessoas negras nessa sociedade. Essa ficcdo é
popular porque remete a dor com a qual as pessoas negras lidam. E de fato,
muitas pessoas ndao negras também encontram nessas obras mapas de cura que
podem usar em seu cotidiano. No meu papel de professora, ensinando sobre a
obra de pessoas negras no geral, e sobre a obra de escritoras negras em
particular, eu tenho me tornado mais plenamente consciente de nosso sofrimento
coletivo contemporaneo. Ensinando pessoas negras jovens em uma das
universidades mais prestigiadas de nossa sociedade, eu fiquei impressionada
com sua falta de autoconsciéncia e compreensao, com sua falta de conhecimento
da historia e da cultura negras e com a profunda ansiedade e desespero tao
difundidos em suas vidas.

Quando minhas alunas negras vinham até a minha sala depois de ler esses
romances para confessar a verdade da vida delas — que eram aterrorizadas
psicologicamente pela baixa autoestima; que eram vitimas de estupro, incesto e
violéncia doméstica; que viviam com medo de serem desmascaradas como
inferiores em relacdao aos seus pares brancos; que o estresse estava fazendo o
cabelo delas cair; que a cada dois meses uma delas tentava suicidio; que eram
anoréxicas, bulimicas ou viciadas em drogas — eu ficava chocada. A maioria
dessas alunas tinha sido criada em contextos de privilégio material. Mas ainda
assim eu enxergava na vida delas os mesmos problemas tdo visiveis entre as
pessoas negras pobres e da classe baixa, problemas que costumam ser vistos



pelos progressistas na sociedade mais ampla como questdes enraizadas
sobretudo na economia. Contudo, o que as experiéncias daquelas jovens negras
indicavam era que o problema ndo era simplesmente economico. Isso, é claro,
fez sentido para mim. Eu fui criada em um mundo de pessoas negras pobres e de
classe baixa que, ainda assim, tinham uma visao positiva da vida. Eu sabia que a
pobreza, por si sO, ndo precisa ser necessariamente uma condicao que promove
tanto niilismo e desespero.

Quando minhas alunas negras liam The Salt Eaters, o romance de Toni Bambara,
em minha aula sobre escritoras negras, varias delas vinham me falar sobre a
identificacdo que tiveram com Velma, uma personagem do livro que tenta
suicidio ja no inicio da obra. Ao ouvir aquelas mulheres descrevendo seu
sentimento de distanciamento e soliddo, eu senti que um grupo de apoio era
necessario e ajudei a organiza-lo. Hd uma passagem em The Salt Eaters em que
as ancestrais negras, uma viva e uma morta, se retinem para falar sobre a cura de
Velma. A mais jovem, Minnie Ransom, diz para a mais velha: “O que tem de
errado, Velha? O que esta acontecendo com as filhas do inhame? Parece que elas
ndo sabem tirar os poderes das profundezas como antes”.

Eu me identifiquei fortemente com esse trecho. Ciente de ter sido criada entre
homens e mulheres negras que tinham contato com seus poderes de cura, que me
ensinaram a “tirar os poderes das profundezas”, eu lamentei por essa nova
geracao que me parecia tdo moderna, tdo sofisticada e tdao perdida. E pensei que
deveriamos chamar nosso grupo de “Irmas do inhame” para homenagear a obra
de Bambara e a sabedoria que ela nos ofereceu. Também senti que o “inhame”
era um simbolo de sustentacdo da vida para o parentesco e a comunidade negras.
Em qualquer lugar onde as mulheres negras vivem, n6s comemos inhame. O
inhame é um simbolo de nossas conexdes diaspdricas. O inhame nutre o corpo
enquanto alimento e também é usado de forma medicinal — para a cura do
corpo.

Nossa esperanca coletiva era de que o grupo fosse um espaco onde as mulheres
negras pudessem nomear suas dores e encontrar formas de cura. O poder do
grupo de transformar a vida umas das outras parecia ser determinado pela
intensidade do desejo de cada uma de se recuperar, de encontrar um espaco
dentro e fora, onde ela pudesse sustentar a vontade de estar bem e criar habitos
de vida afirmativos. The Salt Eaters comeca com uma pergunta feita pela
curandeira mais velha. Ela diz para Velma, que tentou se matar e esta quase
morta: “Querida, vocé tem certeza de que quer estar bem?”. Apenas uma



resposta afirmativa torna a cura possivel. Em sua introducdo para a recém-
publicada antologia de ensaios The Black Women’s Health Book: Speaking for
Ourselves [O livro da saude da mulher negra: falando por nds mesmas], Evelyn
White lembra a todas as leitoras das terriveis estatisticas que documentam os
sérios problemas de saude enfrentados pelas mulheres negras. De forma
significativa, ela relata que “mais de cinquenta por cento das mulheres negras
vivem em um estado de tensao emocional”. Isso vai surpreender a poucas
mulheres negras, que sao agredidas diariamente por estruturas de dominacao
institucionalizadas que tém como uma de suas principais agendas minar nossa
capacidade de vivenciar o bem-estar.

Nos grupos de apoio “Irmas do inhame”, que continuaram por anos, nds
descobrimos que uma importante fonte de cura emergia quando entravamos em
contato com todos os fatores em nossa vida que estavam causando uma dor em
particular. Para as mulheres negras, e para os homens negros também, isso
significa aprender sobre a miriade de formas pelas quais o racismo, o sexismo, a
exploracdo de classe, a homofobia e diversas outras estruturas de dominacao
operam em nosso cotidiano a fim de minar nossa capacidade de
autodeterminacdo. Sem saber quais fatores que a principio criaram determinados
problemas, n6s nao podemos comecar a desenvolver estratégias significativas de
resisténcia pessoal e coletiva. A autorrecuperacao das mulheres negras, como
toda autorrecuperacao negra, € uma expressao de uma pratica politica libertaria.
Vivendo — como vivemos — em um contexto patriarcal capitalista supremacista
branco, que pode melhor nos explorar quando ndo temos uma base firme no eu e
na identidade (a consciéncia de quem somos e de onde viemos), escolher o
“bem-estar” é um ato de resisténcia politica. Antes de manter efetivamente um
engajamento na luta organizada pela resisténcia, no movimento de libertacao
negra, muitas pessoas entre nds precisam passar por um processo de
autorrecuperacao que ajude a curar feridas individuais que possam impedir que
funcionemos plenamente.

Em Irmds do inhame: mulheres negras e autorrecuperacao, meu desejo é
compartilhar as estratégias de autorrecuperacao que eu e outras mulheres negras
usamos para curar nossa vida nos grupos de apoio “Irmds do inhame” e em
outros lugares. Embora eu escreva sobre o processo de cura enquanto individuo,
o entendimento compartilhado é coletivo. Emerge da minha experiéncia de vida
em comunidade e comunhdo com pessoas negras. E embora nossa cura coletiva
como povo deva ser um processo coletivo, o que inclui os homens negros, aqui
eu falo diretamente as mulheres negras, pois sou mais familiarizada com as



questdes que enfrentamos.

Muitas vezes, quando digo para pessoas negras que eu acredito que o campo da
saude mental, do bem-estar psiquico, é uma arena importante para a luta pela
libertacdo negra, elas rejeitam a ideia de que qualquer “terapia” — seja num
programa de autoajuda ou num ambiente terapéutico profissional — poderia ser
um local de praxis politica. A terapia tradicional, as praticas psicanaliticas
convencionais, ndo costumam considerar a “raca” como uma questao
importante, e como resultado ndo abordam de forma adequada os dilemas da
saide mental enfrentados pelas pessoas negras. Mas esses dilemas sdao bem reais.
Eles persistem em nosso cotidiano e minam nossa capacidade de viver de forma
plena e feliz. E até nos impedem de participar da luta coletiva organizada que
visa acabar com a dominacao e transformar a sociedade. Na vida tradicional do
povo negro do Sul, havia o pleno reconhecimento de que as necessidades do
espirito tinham de ser atendidas para que o individuo fosse plenamente
autoatualizado. Em nossa experiéncia religiosa convencional, cantamos cangoes
que apresentam questoes profundas como: Como vai a sua alma? Vocé se sente
livre e completo?[*] Os problemas psicologicos ndo eram ignorados. Eram
tratados por pessoas “curandeiras” de todo tipo, geralmente ndo certificadas,
para quem as pessoas sabiam que podiam levar seus problemas. Nos anos antes
do advento da televisdo, as pessoas falavam umas com as outras. As conversas e
as contacoOes de histdrias eram ocasides importantes para o compartilhamento de
informacgoes sobre o eu, para a cura. Lembremo-nos de que a psicoterapia
costuma ser chamada de “cura pela fala”.

Recentemente, ao lado de outras pessoas convidadas, participei de um programa
cujo foco era a crise na familia negra e como essa crise pode ser exemplificada
pela violéncia doméstica. Convidaram-nos a sugerir estratégias que ajudariam
nisso. Eu sugeri que as familias negras conversassem mais entre si, de forma
franca e sincera. Em seu ensaio “Dying as the Last Stage of Growth” [A morte
como o ultimo estagio do crescimento], Mwalimu Imara fala sobre a importancia
da comunicacao franca:

E raro pensarmos assim, mas a conversa é um compromisso. Penso que seja
dificil expressar o que eu sinto de verdade e dizer para uma outra pessoa o que
de fato importa para mim no momento. Isso requer um compromisso da minha
parte, e sinto que isso se aplica a maioria de nos. E é igualmente dificil ouvir.



Costumamos carregar tantos pensamentos e respostas que € raro ouvirmos de
verdade e com atencado suficiente a outra pessoa para captar o verdadeiro teor
daquilo que ela esta tentando transmitir. A comunicacao criativa, no fundo, é o
que nos permite experimentar uma nocdo de pertencimento. E a forca que limita
o potencial destrutivo em nossa vida e aquilo que promove os aspectos do
crescimento. A vida é uma luta. Lidar com uma vida inteira de mudancas é uma
luta, mas numa vida inteira de mudancas nés s6 podemos nos sentir pessoas
plenas a medida que nos permitimos esse compromisso com as outras pessoas, 0
que nos mantém em um dialogo criativo.

E importante que as pessoas negras conversem entre si, que Conversemos com
nossas amizades e aliangas, pois o ato de contar nossas historias nos permite
nomear nossa dor, nosso sofrimento, nos permite buscar a cura.

Quando abri meu exemplar batido de The Salt Eaters hoje, eu encontrei algumas
palavras escritas a lapis na contracapa. Elas foram ditas para mim por uma aluna
em busca de recuperacdo: “A cura acontece pelo testemunho, pela unido de tudo
aquilo que esta ai e pela reconciliacao”. Este é um livro sobre reconciliacao. Seu
intuito é servir como um mapa, tracar uma jornada que pode nos levar de volta

para aquele lugar escuro e profundo dentro de nos, onde nos demos a conhecer e
a amar pela primeira vez, onde os bracos que nos seguraram ainda nos abracam.

[*] Em inglés no original: Is it well with your soul? Are you free and made
whole? Variacdo da letra de um hino cristdo intitulado “Is It Well With Your
Soul?” (1922), composto por James Rowe.

[n. t.]



em busca

da verdade

Precisamos estudar de forma consciente as formas de sermos carinhosas umas
com as outras até isso se tornar um habito, pois o que era nativo nos foi
roubado — o amor que as mulheres negras sentem umas pelas outras. No
entanto, podemos praticar a gentileza umas com as outras sendo gentis com
aquela parte de nos mais dificil de sequrar, nos dando mais para a menina
corajosa e ferida dentro de cada uma de nos, esperando um pouco menos de
seus esforcos gigantescos para se distinguir. Podemos amd-la na luz e também
na escuriddo, aquietar seu frenesi na busca pela perfeigdo e encoraja-la a
concentrar seus esfor¢os na realizagdo [...]. Munindo-nos de nés mesmas e
umas ds outras, podemos nos encarar frente a frente no interior desse amor
rigoroso e comegar a falar o impossivel — ou o que sempre pareceu impossivel
— umas para as outras. Esse é o primeiro passo para a mudanga genuina. Em
algum momento, se falamos a verdade umas para as outras, a verdade se
tornard inevitavel para nos.

Audre Lorde, “Olho no olho: mulheres negras, odio e raiva”, Irma Outsider

A cura acontece dentro de n6s quando falamos a verdade da nossa vida. Na
popular discussao de M. Scott Peck sobre uma nova psicologia da cura em The
Road Less Traveled [A trilha menos percorrida], ele enfatiza a ligacdo entre a
dedicacdo a verdade e a nossa capacidade de nos sentirmos bem. Ele pontua:
“Invariavelmente, uma das origens da enfermidade mental é um sistema
interligado das mentiras que ouvimos e das mentiras que contamos a nos
mesmos”. O compromisso com o gesto de dizer a verdade é, assim, o primeiro



passo em qualquer processo de autorrecuperacao. Uma cultura de dominacao é
necessariamente uma cultura em que mentir € uma norma social aceitavel. Em
que, na verdade, a mentira é mandatoria. As pessoas brancas sabiam que
estavam mentindo quando diziam para o mundo que as pessoas africanas
escravizadas que trabalhavam de sol a sol eram “preguicosas”. A supremacia
branca sempre se apoiou em uma estrutura de engano para perpetuar estere6tipos
raciais degradantes, nos mitos de que as pessoas negras seriam inferiores e mais
“animalescas”. Dentro do processo de colonizacao, as pessoas negras foram
socializadas de modo a acreditar que a sobrevivéncia so era possivel se elas
aprendessem a enganar. E, de fato, muitas vezes esse foi o caso.

As pessoas escravizadas costumavam “mentir” para as pessoas brancas
opressoras a fim de escapar de uma punicao violenta ou do assassinato. Elas
aprenderam que a arte de se esconder por tras de uma falsa aparéncia poderia ser
util no trato com o senhor e a sinha. Uma boa mentira podia garantir a seguranca
de alguém, podia ajudar a obter acesso a recursos maiores ou tornar a resisténcia
possivel. As narrativas da escravidao testemunham que a habilidade de enganar
era um requisito para a sobrevivéncia. Uma coletanea de narrativas da
escravidao editada por Gilbert Osofsky leva o titulo de Puttin’ On Ole Massa
[Ludibriando o velho mestre]. Em Incidentes na vida de uma menina escrava,
Harriet Jacobs expressa um orgulho maternal por seus filhos terem aprendido
desde cedo que tinham de manter seu esconderijo em segredo para protegé-lo
das pessoas brancas opressoras e das pessoas negras nao confiaveis. Um
provérbio jamaicano que costumava ser falado entre as pessoas escravizadas
incitava a “se fazer de bobo para enganar o tolo”. Isso era algo considerado
essencial para a sobrevivéncia das pessoas negras, ainda que fosse necessario
mentir e enganar.

Quem 1€ as narrativas da escravidao sabe que as pessoas negras religiosas
expressaram raiva e furia por terem sido forcadas pelas circunstancias sociais
opressoras a cometer o pecado da “mentira”. As pessoas escravizadas
expressaram uma justa indignacao diante do fato de as pessoas brancas
opressoras terem criado uma estrutura social desumanizante em que dizer a
verdade podia ser um gesto valorizado, mas nao praticado, e na qual as pessoas
negras eram julgadas inferiores por sua “inabilidade” de serem sinceras.
Capturadas em um duplo dilema, em que, por um lado, acreditavam na
importancia da sinceridade, mas, por outro, sabiam que ndo era prudente falar
sempre sinceramente com uma figura opressora, as pessoas escravizadas, de
forma ponderada, ocultavam informacoes e mentiam quando necessario. Mesmo



as pessoas negras livres sabiam que o poder da supremacia branca pode ser tao
facilmente estabelecido de uma forma opressora que elas também praticavam a
arte de se esconder por tras de uma falsa aparéncia em prol da sobrevivéncia. Em
The Narrative of Lunsford Lane [A narrativa de Lunsford Lane], publicado em
1848, Lane declarou que, mesmo depois de liberto,

medi esforcos para ndo me portar de modo desagradavel aos olhos dos habitantes
brancos, ciente como era de seu poder e de sua hostilidade para com as pessoas
de cor [...]. Primeiro, ndo ostentava a pequena propriedade ou as parcas quantias
que possuia, mas em todos os sentidos me imbuia tanto quanto possivel do
aspecto da escraviddo. E entdo, jamais demonstrei ser tdo inteligente quanto
realmente era. E isso toda a gente de cor do Sul, livre e escrava, julgava
particularmente necessario observar em nome de seu bem-estar e seguranca.

As realidades do cotidiano de uma nacao supremacista branca como os Estados
Unidos transmitiram as pessoas negras nos longos anos apoés o fim da escravidao
que abandonar essa pratica da dissimulacdo ainda ndo fazia parte de seus
interesses. A continua opressao racial, em especial quando tomou a forma de
linchamentos e assassinatos explicitos, deixou claro para todas as pessoas negras
que era melhor tomarem cuidado ao falar a verdade para as pessoas brancas.

Um poema muito citado de Paul Laurence Dunbar fornece um testemunho
eloquente de como as pessoas negras eram conscientes da forma como tinham de
praticar a falsidade em seu cotidiano:

NOs usamos a mascara que sorri e mente
Oculta o rosto e tolda nossos olhos

Pagamos essa divida para a malicia humana
Com o coracao desfeito, sangrando, sorrimos,

A boca uma miriade de sutilezas.



Por que deveria o mundo ser tao versado
Na soma de nossas lagrimas e suspiros?
Nao, deixe que nos vejam assim tdo so

Quando usamos a mascara[*].

A justificativa para usarmos uma “mascara” fica 6bvia quando consideramos as
circunstancias das condicoes de vida sob um apartheid racial legalizado, em que
as pessoas negras tinham tao poucos recursos para lidar com as injusticas
perpetradas contra elas pelas pessoas brancas. Contudo, chegou o momento em
que devemos examinar até que ponto a pratica da dissimulacao e do engano se
inseriu nas normas sociais existentes entre nos. As pessoas negras, encorajadas a
usar a mascara para garantir sua sobrevivencia na relacao com o mundo branco,
acabaram utilizando estratégias de dissimulacdo e ocultacdao da verdade em
relacOes interpessoais no interior de comunidades negras. Isso se aplicou
especialmente nas relacoes de género.

A politica patriarcal ndo apenas concede aos homens negros alguma vantagem
sobre as mulheres negras, como também afirma que os homens nao tém de
responder as mulheres. L.ogo, para todos os homens na sociedade patriarcal (os
homens negros ndo sdao excec¢ao), foi socialmente aceitavel mentir e enganar para
manter o poder sobre as mulheres. E assim como as pessoas escravizadas
aprenderam com o senhor e a sinha a arte da dissimulacdo, as mulheres também
aprenderam que, ocultando a verdade, elas podiam subverter o poder masculino
que agia sobre elas. As muitas mulheres negras sulistas que aprenderam a
esconder um dinheirinho em algum lugar “longe dos olhos dele” estavam
respondendo a realidade da crueldade e da violéncia domésticas e a necessidade
de ter meios de escapar. No entanto, o impacto negativo dessas estratégias foi
que o gesto de dizer a verdade, a comunicacao franca e sincera, foi sendo cada
vez menos visto como algo necessario para a construcao de relacionamentos
amorosos positivos.

Embora a importancia da sinceridade seja ensinada para a maioria das criangas
negras criadas nos lares sulistas tradicionais, a licao é prejudicada quando os



pais e as mdes ndo agem com sinceridade. Quando crescemos, a maioria de nos
percebe que as pessoas adultas nem sempre praticam a mesma sinceridade que
nos ensinaram ser tao importante. Ou, muitas vezes, nés dizemos a “verdade” e
acabamos sofrendo alguma punicdo por isso. E, novamente, uma vez que o
racismo ainda era o fator crucial que moldava as relacdes de poder entre pessoas
negras e brancas, ainda havia uma énfase na pratica da dissimulacao — que
persiste na vida da maioria das pessoas negras.

Muitas das estratégias de sobrevivéncia que uma vez foram uteis para as pessoas
negras, como a dissimulacdo, ndo sao mais apropriadas para a vida que levamos
e, portanto, causam graves danos. Imagine, por exemplo, este cenario: uma
professora negra que nunca chegou a concluir o seu doutorado percebe que a
maioria das pessoas com quem ela interage no dia a dia simplesmente presume
que ela possui esse titulo. Ela acha mais facil ndo ter de explicar. E, de fato, ela
percebe que é tratada com mais respeito e reconhecimento quando as pessoas a
veem como uma doutora. Mas ha um preco que ela precisa pagar por esse
engano — um estresse interior, medo de ser descoberta, medo de perder o status
que adquiriu falsamente. Agora, uma reacao saudavel que ela poderia ter tido
quando descobriu que as pessoas lhe tratavam com mais respeito quando
presumiam que ela era uma doutora teria sido usar essa informacdao como
inspiracdo para concluir sua formacdao. Podemos dar intimeros exemplos
relacionados a trabalhos em que as pessoas negras sentem que o jogo esta contra
elas por causa do racismo e, portanto, sentem que nao ha problema em mentir
sobre habilidades, experiéncias etc. Infelizmente, essas estratégias podem ajudar
uma pessoa a conseguir um emprego, mas o fardo de manter o engano pode ser
muito pesado, a ponto de fazer a pessoa sucumbir psicologicamente a pressao.
As mentiras ferem. Enquanto podem dar a quem conta uma grande vantagem em
uma area, também podem prejudicar o bem-estar em outra.

O cultivo da arte da dissimulacao também criou uma sobrevalorizacdao da
“aparéncia” na vida negra. Tanto que as criancgas negras muitas vezes sao criadas
para acreditar que a forma como as coisas parecem ser é mais importante que a
forma como elas realmente sdo. Se as ilusdes sao mais valorizadas que a
realidade, e as criancas negras sao ensinadas a cria-las com habilidade mesmo
enquanto sdo, ao mesmo tempo, privadas dos meios de enfrentar a realidade, elas
estdo sendo socializadas a se sentir confortaveis, a vontade, apenas em situacoes
em que ha mentira. Estdo sendo ensinadas a existir em um estado de negacao.
Essas condic¢Oes psiquicas lancam as bases para o estresse mental, para a
enfermidade mental. A dissimulacao nos torna disfuncionais. E uma vez que nos



encoraja a negar aquilo que genuinamente sentimos e experimentamos, nos
perdemos nossa capacidade de saber quem realmente somos e aquilo de que
precisamos e desejamos. Quando tenho a oportunidade de estar diante de uma
classe predominantemente negra que se recusa a acreditar que decisoes e
escolhas conscientes sdao tomadas em relacdao aos papéis desempenhados pelas
pessoas negras em um determinado programa de televisdo, eu me sinto
compelida a nomear que esse desejo de acreditar que as imagens que vemos
emergem de um mundo de fantasia politicamente neutro é algo desempoderador
— e faz parte de um processo de colonizacdo. Se somos incapazes de encarar a
forma como as estruturas de dominacao sao institucionalizadas, entdo também
ndo podemos nos organizar para resistir ao racismo e ao sexismo que qualificam
a representacdo negra na midia dominada pela branquitude. E, em uma instancia
mais basica, ndo temos a capacidade de nos proteger dos bombardeios e
agressoes diarias dessas imagens incapacitantes. Nosso bem-estar mental
depende de nossa capacidade de encarar a realidade. E nds s6 podemos encarar a
realidade quando rompemos com a negacao.

No romance A cor purpura, de Alice Walker, Celie, a heroina negra, s6 comeca a
se curar de suas experiéncias traumaticas de incesto/racismo, violéncia
doméstica e estupro marital quando é capaz de contar sua histéria, quando
consegue ser franca e sincera. A leitura de narrativas ficcionais em que as
personagens negras rompem siléncios para contar a verdade sobre sua vida, para
dar seu testemunho, tem ajudado as mulheres negras a correr o risco e falar
abertamente sobre experiéncias dolorosas. Vemos exemplos de testemunhos
corajosos em The Black Women’s Health Book. Ainda assim, muitas leitoras
negras da ficcao de Alice Walker se enfureceram com a historia de Celie. Elas
tentaram “punir” Walker denunciando sua obra, sugerindo que o livro
representava uma traicao da negritude. Se as pessoas respondem a fic¢dao dessa
forma, imagine como seriam duras suas respostas as mulheres negras que falam
sinceramente em seu dia a dia sobre suas experiéncias traumaticas reais. Mas
ndo ha cura no siléncio. A cura negra coletiva s6 pode acontecer quando
encaramos a realidade. Enquanto poeta, Audre Lorde nos recorda em “Uma
litania pela sobrevivéncia”:

E quando falamos nés temos medo

de nossas palavras nao serem ouvidas



nem bem-vindas
mas quando estamos em siléncio

ainda estamos com medo.

Entao é melhor falar
lembrando

nunca estivemos destinadas a sobreviver|[**].

O desmascaramento coletivo é um importante ato de resisténcia. Se, enquanto
pessoas negras, a impossibilidade de nos dedicarmos a verdade em nossa vida
sem nos colocar em risco ainda é uma marca de opressao, entdo reivindicar o
direito de expressar a verdade de nossa realidade de qualquer forma é uma marca
de resisténcia, nosso compromisso com a libertacao.

Muitas mulheres negras, enquanto individuos, em particular aquelas entre nds
envolvidas no movimento feminista, consideram importante que as mulheres
negras que foram vitimizadas por eventos traumaticos, como incesto e estupro,
falem abertamente sobre suas experiéncias. Ainda assim, algumas nao sao
necessariamente comprometidas com uma filosofia do bem-estar dedicada a
verdade. Enquanto essas mulheres podem aplaudir uma mulher negra que
nomeia publicamente um dano causado a ela por um homem, elas podem falhar
em apoiar essa mulher quando ela se compromete a falar sinceramente sobre
outros aspectos de seu cotidiano. Essas mulheres podem punir uma outra mulher
negra por falar sinceramente ou entdo critica-la, sugerindo que ela nao possui
certas gracas sociais. Isso se aplica especialmente entre as classes profissionais
de mulheres negras que aderem a no¢oes de etiqueta social determinadas por
valores burgueses comprometidos em manter o publico separado do privado. De
fato, mulheres negras que tém origens na classe trabalhadora e que foram criadas
para falar de forma franca e sincera podem enxergar essas caracteristicas como
uma desvantagem social quando lidam com circulos burgueses. Elas serao
encorajadas, geralmente por formas de exclusao social (que servem de punicao),
a mudar seu jeito. Para uma mulher negra, ndo € facil se dedicar a verdade. Mas



a disposicdo de sermos sinceras € essencial para o nosso bem-estar. A
dissimulacdao pode ajudar algumas de nds a sermos bem-sucedidas, mas também
cria um estado de estresse letal.

Entre as pessoas negras pobres e da classe trabalhadora, o impeto de dissimular
costuma estar ligado ao desejo de encobrir realidades consideradas
“vergonhosas”. Muitas de nds fomos criadas para acreditar que nunca devemos
falar publicamente sobre nossa vida privada, pois o mundo publico teria poder
suficiente para usar essas informagdes contra nés. Para as pessoas pobres, em
especial aquelas que recebem qualquer tipo de auxilio do governo, isso pode
significar a privacao de recursos materiais ou a perda da guarda de uma crianca.
Mas, novamente, nos agarramos a essas estratégias mesmo quando ndo estao
relacionadas a nossa sobrevivéncia e quando prejudicam nosso bem-estar. Dizer
a verdade sobre a vida de alguém ndo se trata apenas de nomear as coisas
“ruins”, de expor os horrores. Também se trata de sermos capazes de falar de
forma sincera sobre nossos sentimentos, sobre uma variedade de experiéncias.
Nao se trata, portanto, de ocultar informacoes de forma a exercer poder sobre
outras pessoas.

Algumas semanas atras, eu estava conversando com uma das minhas irmds sobre
uma mentira muito 6bvia que alguém da nossa familia havia me contado.
Chateada, eu chorava e dizia: “Eu poderia aguentar qualquer coisa dessa familia
se as pessoas dissessem a verdade. E a mentira que me enlouquece”. Tivemos
uma profunda discussao sobre o gesto de dizer a verdade, e entdo minha irma
confessou que conta um monte de mentiras. Fiquei chocada, pois sempre a vi
como uma pessoa sincera. E eu quis saber por qué. Minha irma admitiu que tudo
comecou com uma tentativa de obter alguma vantagem financeira em sua vida
doméstica, mas entdo ela se pegou mentindo sobre coisas insignificantes mesmo
quando ndo era necessario. Analisando a situacdo, percebemos que a habilidade
de ocultar informacoes, ainda que informac6es muito triviais, dava a ela um
sentimento de poder. Falamos sobre a importancia de ter consciéncia de que esse
sentimento é “ilusorio”, pois ndo corresponde ao poder real de realizar mudancas
na realidade social cotidiana de uma pessoa e, portanto, em ultima analise, é algo
incapacitante. Pais e mdes que mentem nao fazem nada para ensinar as criangas
a importancia de falar a verdade.

Para muitas pessoas negras pobres, o aprendizado da sinceridade deve acontecer
em uma situacao na qual também seja possivel aprender a lidar com a questdao da
vergonha. A cultura dominante age como se toda experiéncia de pobreza fosse



vergonhosa. Entdo, como podem as pessoas pobres falar de forma sincera sobre
sua condicdo de vida? Aquelas entre nos criadas em lares sulistas tradicionais
foram ensinadas a criticar a nocao de “vergonha” quando evocada para nos
privar de nossa dignidade e integridade. Foram ensinadas a acreditar que nao ha
nada de vergonhoso em ser pobre, que a riqueza da vida ndao pode ser
determinada, em tultima instancia, por nosso acesso a bens materiais. As
mulheres negras que trabalharam em lares brancos atestaram em primeira mao
que o dinheiro ndo garante felicidade, bem-estar ou integridade.

Uma das tragicas ironias da vida contemporanea € que as classes privilegiadas
convenceram as pessoas pobres e de classe baixa de que elas devem esconder e
negar as realidades de suas vidas enquanto as pessoas privilegiadas vao a
publico, na terapia, e compartilham tudo o que poderiam ter reprimido por
vergonha, a fim de tentar curar suas feridas. Na introdugdo ao meu terceiro livro,
Erguer a voz, eu escrevi sobre a importancia de falarmos de forma sincera sobre
a nossa vida. Escrevi sobre os “pitos” que levei das pessoas por ser sincera. Ou
mais tarde, em ambientes de trabalho burgueses, disseram sobre mim que eu nao
era discreta, quando o que de fato estava acontecendo era que eu havia feito a
escolha politica de me recusar a ser posta na posicao de guardar segredos das
pessoas poderosas ou de ser bem recebida em circulos sociais enganosos. Anos
atras escrevi que “mesmo as pessoas que falam sobre acabar com a dominagao
parecem ter medo de derrubar as barreiras que separam o publico e o privado”
com o gesto de dizer a verdade. Esse ainda parece ser o caso. Assim, devemos
nos lembrar de que sermos pessoas sinceras em uma cultura de dominacao, uma
cultura que se baseia na mentira, € um gesto de coragem. No interior de uma
cultura patriarcal capitalista supremacista branca, nao se espera que as pessoas
negras se sintam “bem”. Essa cultura transforma o bem-estar em um luxo
branco. Para nos opormos a essa cultura, para escolhermos o bem-estar, devemos
nos dedicar a verdade.

Quando abrimos mao do poder ilusério que acompanha a mentira e a
manipulacdo e optamos pelo poder pessoal e a dignidade que acompanham a
sinceridade, nds, mulheres negras, podemos comecar a eliminar essa dor que
ameaca a vida de todas nés. Como eu escrevi em Erguer a voz:

Para algumas pessoas, a franqueza nao se trata do luxo da escolha de
“compartilhar isto ou dizer aquilo”, mas de “eu vou sobreviver — eu vou passar



por isso — eu vou ficar viva?”. A franqueza tem a ver com formas de se sentir
bem e dizer a verdade tem a ver com a forma de juntar os cacos de um coracao
dilacerado. E sobre sermos pessoas inteiras, plenas.

Muitas mulheres negras nos Estados Unidos carregam um coracao partido. Elas
vivem o seu dia a dia suportando muita dor, acabadas, mas ainda assim fingindo
que esta tudo sob controle em todas as areas de sua vida. Fingir do6i. Doi viver
com mentiras. E chegado o tempo de as mulheres negras cuidarem dessa dor. M.
Scott Peck finaliza o capitulo “Withholding Truth” [Ocultando a verdade] nos
lembrando de que as pessoas sinceras podem se sentir livres:

Essas pessoas ndo carregam o fardo de ter algo a esconder. Nado precisam se
esgueirar pelas sombras. Nao precisam inventar mentiras novas para encobrir as
antigas. Ndo precisam desperdicar esforco algum para cobrir rastros ou manter
disfarces [...]. Com franqueza, as pessoas que se dedicam a verdade vivem
abertamente, e por meio do exercicio de sua coragem que isso demanda, elas se
libertam do medo.

Na vida negra, a igreja tem sido um dos poucos lugares que encorajaram as
pessoas negras a viver uma vida verdadeira. No entanto, a hipocrisia se tornou
uma caracteristica central da igreja negra contemporanea. As pessoas negras
mais velhas levavam a sério a passagem biblica que diz “a verdade vos
libertara”. E, embora a igreja possa ter mudado, essas palavras ainda sao
verdadeiras. Seu poder de cura pode ser sentido na vida das mulheres negras
quando ousamos olhar para n6s mesmas, para a nossa vida, para as nossas
experiéncias e entdo, sem constrangimentos, nomeamos corajosamente aquilo
que vemos.

[*] Trecho de “We Wear the Mask” [NGs usamos a mascara] (1895).

No original: We wear the mask that grins and lies,/ It hides our cheeks and
shades our eyes,/ This debt we pay to human guile,/ With torn and bleeding
hearts we smile,/ And mouth with myriad subtleties.// Why should the world be



over-wise,/ In counting all our tears and sighs?/
Nay, let them only see us, while/ We wear the mask.
[n. t.]

[**] A traducdo do poema de Audre Lorde é de Stephanie Borges para o livro A
unicornia preta (Relicario Edi¢des, 2020).

[n. t.]



linguas de fogo:

aprendendo a afirmacao critica

Escrever sobre o gesto de dizer a verdade em relacdo a experiéncia negra é uma
tarefa dificil. Fazer conexdes entre as estratégias psicologicas de que as pessoas
negras se utilizaram historicamente para tornar a vida suportavel em um
contexto social opressivo/explorador, e entdao chamar a atengdo para a forma
como essas estratégias podem ser incapacitantes quando as empregamos em
nosso cotidiano, particularmente em nossas relacoes intimas, pode facilmente
soar académico. Releio o capitulo anterior e ndo encontro a leitura facil que
estou acostumada a experimentar com 0s livros de autoajuda. Talvez seja por
isso que os livros de autoajuda que lemos raramente tratem de realidades
politicas. Contudo, eu gostaria de mudar o tom agora e falar mais concretamente
da forma como confrontamos questdes de franqueza e sinceridade. Muitas vezes,
é mais facil para uma pessoa negra “dizer o que pensa” quando esta nervosa,
com raiva, quando deseja usar “a verdade” como uma arma para ferir outras
pessoas. Nesses casos, ainda que a pessoa possa ser sincera, seu principal
compromisso pode ser impor poder sobre uma outra pessoa e, assim, ela se
utiliza da pratica de dizer a verdade para agredir a psique dessa outra pessoa.
Portanto, este capitulo procura distinguir entre as duras criticas que lancamos
umas as outras, que podem conter alguma “verdade”, e o gesto libertador de
contar a verdade — que ndo sdo a mesma coisa.

Criada em uma familia de mulheres de lingua afiada, que sabiam erguer a voz,
argumentar e praguejar, minhas cinco irmas e eu aprendemos cedo que o ato de
se “dizer o que pensa” poderia ser usado como uma arma para humilhar e
constranger alguém. Aqui vai um exemplo da minha experiéncia. Quando
crianga, eu era muito magra e enxergava isso como sinal de uma extrema falta de
atrativos. Incansavelmente provocada pelas minhas irmas e pelo meu irmao (que
costumava inventar histdrias que divertiam todo mundo, dizendo que ele sempre



via o vento me arrastando por ai e tinha que correr atras de mim e me agarrar
pelos tornozelos para ndo me perder), minha familia reforcava muito a nocao de
que ser magra significava ser feia e era motivo de vergonha. No entanto, sempre
que as pessoas da minha familia me descreviam como uma menina magra, elas
estavam sendo sinceras. Mas qual era a intencdo por tras dessa sinceridade?
Geralmente, a intencdo era me tornar um objeto de ridicularizacdao e zombaria. E
embora fosse muitas vezes o objeto de uma “sacada” cruel que humilhava e
constrangia, aprendi a me proteger desenvolvendo a mesma habilidade de
nomear precisamente a informacao que poderia expor e fazer as pessoas se
sentirem vulneraveis. Minha familia e eu exerciamos uma pratica de agressao
verbal, usando a verdade como uma arma. Na cultura negra contemporanea, essa
pratica costuma tomar a forma de criticas, ou seja, nds “sacamos” as pessoas ou,
de uma forma mais branda, “descascamos” as pessoas. Ter alguém nos
analisando criticamente e expondo aspectos da sua realidade que vocé poderia
preferir negar ou manter escondidos pode ser algo construtivo e mesmo
prazeroso; no entanto, iSSo costuma acontecer em um contexto em que a
intencdo é magoar e ferir.

Explorar o modo como nos, enquanto mulheres negras, utilizamos essa forma de
se “mandar a real” ajudara algumas de nos, que podemos nos afirmar como
pessoas sinceras, a avaliar se de fato estamos dedicadas ao gesto de dizer a
verdade quando expomos alguma coisa sobre uma outra pessoa. A critica dura,
com algo desse gesto de dizer a verdade, costuma ser uma caracteristica muito
presente nas relagoes entre maes e filhas negras. Uma vez que muitas mulheres
negras foram e sdo criadas em lares onde a maior parte do amor e da afeicao que
recebemos partem de mulheres negras mais velhas — maes, tias e avds — que
também podem lancar mdo da critica de uma forma verbalmente abusiva, nos
podemos acabar enxergando essa pratica como um gesto de cuidado. E ainda que
esse gesto machuque, n6s podemos imaginar que a ferida foi aberta para o nosso
proprio bem.

Deixe-me dar um exemplo que esta fresco em minha memoria, pois essa historia
me foi contada ontem mesmo por T., uma jovem negra. Ela havia comparecido a
formatura de uma amiga e, depois, saiu para comer com a familia dela. Durante
0 jantar, a mde de sua amiga ndo parava de chamar a atencao para o fato de que a
filha precisava perder peso. Bem, deveria ser 6bvio que um ambiente publico
ndo é apropriado para uma conversa desse tipo. E por que a mde dela em um dia
especial, num momento em que as realizacoes da filha deveriam ser focadas e
celebradas, chamou a atencao para os defeitos ou fracassos? Quando T. tentou



intervir a favor da amiga, afirmando que achava que ela estava muito bem, ela
foi chutada por baixo da mesa pela amiga, que pediu que ela se calasse.
Provavelmente, como muitas de nos, a amiga € tdo acostumada com o habito da
mae de escolher momentos inapropriados para apresentar criticas, ou de ser
critica sempre, que ela se adapta a situacdo simplesmente ndao respondendo. Para
algumas de nos, as infindaveis criticas negativas que recebemos de nossas maes
foram muito incapacitantes. Mas, tendo aprendido a usar a critica como algo
para ferir de verdade, é possivel que empreguemos as mesmas praticas. E, como
as maes que tém esse costume, quando nos chamam a atengao para isso, nos
podemos usar a desculpa de que estamos “sO sendo sinceras”. Aqui a sinceridade
é evocada para encobrir praticas abusivas e a intencao de magoar. Essa
sinceridade ndo é do tipo que promove a cura. E é de vital importancia para o
bem-estar das mulheres negras que sejamos capazes de distingui-la do
compromisso com o gesto de dizer a verdade.

E comum que as mulheres negras sejam criadas em lares onde mées que tém o
costume de fazer criticas depreciativas dizem: “Eu ndo seria uma boa made se ndao
te dissesse a verdade”. Ao tentar analisar as fontes dessa logica falha, rastreei
suas origens, mais uma vez, nas estratégias de sobrevivéncia que as pessoas
negras desenvolveram para se adaptar a uma vida num contexto dominado pela
supremacia branca. A realidade do apartheid racial era tal que as pessoas negras
sabiam que nunca poderiam confiar que estariam realmente “seguras” naquele
mundo dominado pela branquitude, longe de casa ou de sua vizinhanga negra.
Para sentir que tinham algum controle sobre essa situacao, elas estabeleceram
padroes de comportamento que eram vistos como medidas protetoras adequadas.
Quando a integracao racial aconteceu, as pessoas negras nao dispensaram
imediatamente essas estratégias, mas as adaptaram. Um dos ajustes foi a
tentativa de prever o que o mundo branco critico poderia achar para entdo
depreciar, ridicularizar ou zombar, com a finalidade de prevenir que algo
acontecesse por meio da autocritica e de mudangas comportamentais. Crescemos
ouvindo histérias de mdes punindo criancas negras a quem nao foi dada
nenhuma nocao clara do que elas haviam feito e do que era considerado errado
ou inapropriado, pois essas maes sentiam que as criancas poderiam se comportar
fora de casa de forma que levariam as pessoas brancas a abusar delas e puni-las.
A criacdo de um sistema de controle interno exigia ndo apenas um autoescrutinio
vigilante, mas também uma disposicao de se colocar na mente da figura
opressora. E isso significa que as pessoas negras nao estavam concentrando a
atencao na construcao de formas de nos afirmar criticamente. Em vez disso, elas
estavam trabalhando no desenvolvimento de estratégias para evitar a punicao.



Como nao foi feito nenhum estudo mais aprofundado sobre as tentativas por
parte das pessoas negras de se verem através da visao negativa da figura
colonizadora/opressora, nos s6 podemos especular que tais praticas ajudaram a
criar um clima social no qual as pessoas negras poderiam ser duramente criticas
umas com as outras. Vivendo em uma sociedade sexista, na qual as maes
costumam ser culpadas por qualquer problema relacionado as criancas, faz
sentido que as maes negras sintam uma necessidade de assegurar o controle
sobre suas criancas de maneiras opressivas e dominadoras. De que outra forma
elas poderiam se “provar” como boas maes aos olhares externos? O desejo, é
claro, é estar além da reprovacao.

Criticas parentais ferozes e a ameaca de punicdo sao estratégias que muitas
mulheres negras usam para assegurar sua autoridade sobre as criancas. Basta
observarmos a forma como as mulheres negras lidam com criancas mais novas
em lugares publicos. As criangas costumam ser tratadas com severidade — eu te
mandei vir aqui agora, senta ai e cala a boca — ndo porque a mae esta com raiva
da criancga, mas porque é seu desejo que elas se comportem “bem” em ambientes
publicos. Ela quer ser percebida como uma boa mde. Note, porém, que ser uma
boa mae se iguala a sua capacidade de exercer o controle sobre o comportamento
de uma crianca. Nos farlamos bem em conectar essa obsessao pelo controle com
as estratégias de dominagdo que as pessoas brancas usaram, e ainda usam, para
manter a autoridade sobre nos. Precisamos entender melhor como as pessoas
negras — que se sentem relativamente impotentes para controlar seu destino —
exercitam um poder negativo umas sobre as outras em configuracoes
hierarquicas.

Em uma cultura de dominacdo como essa, as relacoes parentais sao baseadas na
suposicdo de que a pessoa adulta tem o direito de controlar a crianca. E um
modelo de parentalidade que espelha a relacdo mestre-pessoa escravizada. A
obsessdo de pais e mdes negras de exercer o controle sobre as criancgas,
assegurando que elas sejam “obedientes”, é uma expressao dessa visao
distorcida das relacOes familiares. Seu desejo de “cuidar” das criancas é posto
em competicdo com a necessidade de exercer controle. Isso € ilustrado
vividamente em uma obra autobiografica de Audre Lorde, Zami. As descricoes
da infancia dela no livro oferecem vislumbres do tipo estrito de parentalidade
que muitas pessoas negras consideram necessario para preparar suas criangas
para uma vida em uma sociedade branca hostil. Sem compreender os
mecanismos do racismo, a jovem Audre decide concorrer para ser presidente de
sua classe da sexta série. Ela conta a novidade a sua mde e € recebida com estas



palavras furiosas:

Mas que merda voceé esta fazendo se envolvendo numa bobagem dessas? Vocé
ndo tem nada melhor nessa sua cabeca? Que inferno vocé quer com essa elei¢cdo?
Vocé vai pra escola pra estudar, e nao pra andar por ai com essa de presidente
isso, eleicdo aquilo. Vai pegar o arroz, menina, e para de falar besteira.

Audre participa da eleicdo mesmo assim e quando chega em casa chorando e
emocionalmente destruida por ndo ter ganhado, sua mae responde com furia,
proferindo um golpe que Lorde se lembra de ter “me acertado em cheio na
lateral da cabeca”:

Olha aqui, o passaro esquece, mas a armadilha, ndo! Eu te avisei! O que vocé
acha que esta fazendo, entrando nessa casa chorando desse jeito por causa de
uma eleicdo? Se eu te falei uma vez, se eu te falei cem vezes, pra vocé nao ir
atras daquelas pessoas, ndo falei? Que tipo de idiota eu criei aqui pra vocé
pensar que aqueles trastes daqueles brancos inuteis iam deixar vocé passar na
frente de umazinha pra te escolher pra qualquer coisa?

E os golpes continuam. Embora Lorde tenha vindo de um contexto caribenho,
nortista e urbano, nds, que crescemos no Sul, enfrentamos as mesmas loucuras
por parte das pessoas que nos criaram. Eu me lembro de quando minha irma V.
quis jogar ténis depois que as escolas foram racialmente integradas. Até entdo,
nossas escolas negras nao tinham times de ténis. Meu pai e minha mae, porém,
ndo podiam arcar com o equipamento necessario, mas, em vez de explicar isso,
meu pai e minha mae criticaram V. e fizeram parecer que ela tinha algum
problema por querer jogar ténis. Muitas vezes, depois de incidentes tao
estranhos, depois que a raiva maternal diminuia, n6s podiamos receber um
pouco de carinho, um comportamento que reforcava ainda mais a nogao de que,
de alguma forma, todas aquelas criticas ferozes e humilhantes se deram para o
nosso proprio bem. Mais uma vez essas estratégias parentais negativas eram
empregadas a fim de preparar as criangas negras para o ingresso em uma



sociedade dominada pela branquitude, que nosso pai e nossa mae sabiam que
ndo nos trataria bem. Seu pensamento era que nos tornar pessoas “duronas”, nos
ensinando a suportar a dor com resignacao, garantiria nossa sobrevivéencia.

Reconhecer a preocupacao e o cuidado que explicam esse comportamento, e
compreendendo-o melhor quando crescemos, costuma levar as mulheres negras,
em sua vida adulta, a imaginar que a nossa “sobrevivéncia” e os sucessos que
conquistamos sao realmente devidos ao fato de termos sido forcadas a confrontar
criticas negativas e punicoes. Em consequéncia, costuma ser dificil para as
mulheres negras admitirem que maes dominadoras que costumavam lancar uma
enxurrada de abusos verbais negativos para “nos deixar em forma” nao se
comportavam com afeto, ainda que tenham agido com uma inten¢ado positiva.
Quando eu “cresci” e tive de lidar com a administracao da minha prépria casa —
manté-la limpa, fazer compras, pagar as contas —, comecei a ver minha mae
com reveréncia, imaginando como ela encontrava tempo para cuidar de sete
criancas, limpar, fazer compras e preparar trés refeicbes por dia com
pouquissima ajuda do nosso pai patriarcal. Compreender essas dificuldades deu
algum sentido a forma humilhante com que ela costumava falar com a gente.
Achei facil perdoar essa crueldade, mas agora também posso dizer sinceramente
que isso me machucava, que nao fazia eu ou as minhas irmas e meu irmdo nos
sentirmos seguramente amados. De fato, eu sempre senti que ndo se comportar
de forma adequada significava furia e puni¢coes ou, o que era mais assustador, a
perda do amor.

Para as mulheres negras engajadas em um processo de autorrecuperacgao, é
importante analisar a forma como uma critica dura foi usada para “checar” e
policiar nosso comportamento, de forma que possamos analisar até que ponto
nos relacionamos de maneira similar com outras pessoas. Quando éramos
criancas, minhas irmds, meu irmdo e eu prometemos que nao irifamos gritar com
nossos filhos nem dizer coisas mas como a mamae e o papai faziam. Ainda
assim, acabamos quebrando essa promessa. Quando visitei uma das minhas
irmas e a familia dela pela primeira vez, fiquei chocada com a forma negativa
com que ela falava com as criangas dela. Isso me fez lembrar muito da nossa
infancia, mas havia uma diferenca: as criancas dela usavam o mesmo tom de voz
“malvado” para falar umas com as outras. Quando chamei a atencao dela para
isso e expressei minha preocupacdao com gentileza, ela demonstrou surpresa. Ela
trabalhava o dia inteiro, voltava para casa e encontrava mais trabalho, e nao
tinha notado a forma como ela e as criangas se comunicavam. Para transformar
minha critica sincera em uma critica construtiva e afetuosa, sugeri que



fizéssemos uma encenacao com as criancas depois do jantar — falando com elas
da forma como elas falavam umas com as outras e entdo mostrando como isso
podia ser feito de forma diferente. Em vez de dizer: “Senta ai agora, eu ndo vou
falar de novo”, nés praticamos uma fala mais educada, mas firme: “Vocé pode
parar de fazer isso e sentar, por favor?”. Num primeiro momento, as criancas
cacoaram da tia Glo e de suas historias sobre “poluicdo sonora” e de como a
forma como falamos com as pessoas pode machucar o coracao e os ouvidos, mas
todo mundo conseguiu enxergar e sentir a diferenca. A afirmacao critica s6 surge
quando nos dispomos a arriscar um confronto e um desafio construtivos. Minha
irma descobriu com as criancas que quando ela falava de uma forma dura e
humilhante, ela podia receber uma resposta mais rapida do que quando fazia
declaracoes num tom mais afetuoso, mas o efeito do tltimo era muito melhor.
Ela melhorou o bem-estar da familia, ainda que isso tenha demandado uma
maior concentracdo e um pouco mais de tempo para elaborar respostas de uma
forma amorosa.

Para curar nossas feridas, nés precisamos ser capazes de analisar criticamente
nossos comportamentos e mudar. Por anos eu fui uma mulher de lingua afiada
que costumava atacar de forma inapropriada. Aos poucos, fui aprendendo a fazer
uma distingdo entre “detonar” e dizer a verdade. Observar meu comportamento
(colocando no papel quantos comentarios negativos eu fazia em um dia) me
ajudou a muda-lo. A maioria das mulheres negras sabe como €é suportar o fardo
de ataques verbais violentos. A maioria de nés ouviu “verdades” sobre nds
mesmas sendo ditas de formas dolorosas e humilhantes. Mas ainda assim muitas
de no6s continuam a enxergar as criticas duras como meios de fortalecer o carater.
NoOs precisamos saber que a afirmacao critica construtiva é uma estratégia de
construcdo de carater tao efetiva quanto, se nao mais efetiva. E s6 descobrimos
isso por meio de uma pratica continua de afirmacao critica. Muitas vezes, a voz
autoritaria e abusivamente critica que ouvimos na infancia entra em noés. Entdo,
ndo mais precisamos estar na presenca de uma figura autoritaria dominadora
para ouvir essa voz, pois ela fala de dentro de n6s. No processo de autocura, nos,
mulheres negras, podemos identificar essa voz em nosso interior e comegar a
substitui-la por uma voz gentil, compassiva e afetuosa. E quando vemos os
resultados positivos em nossa vida, entdo somos capazes de estender essa
generosidade que nos permitimos as outras pessoas. Quando silenciada a voz
negativa interior, substituida por uma critica amorosa e afetuosa, também é
importante que as mulheres negras pratiquem uma forma de falar amavel e
afetuosa sobre aquilo que apreciamos umas nas outras. Esse gesto torna evidente
para todas as pessoas de nossa realidade social que nos observam que as



mulheres negras merecem cuidado, respeito e afirmacao continua.



o trabalho

adoca a vida

“O trabalho adoca a vida!”. Na infancia, eu costumava ouvir essa frase sobretudo
de pessoas negras mais velhas que ndao tinham empregos no sentido tradicional
da palavra. Elas geralmente eram autdnomas, viviam da terra, vendiam minhocas
para pesca, faziam um bico aqui e ali. Eram pessoas que tinham paixdo pelo
trabalho. Tinham orgulho de um trabalho bem-feito. Minha tia Margaret passava
roupas para fora. As pessoas levavam suas roupas para ela de muito longe
porque tia Margaret era uma especialista. Era numa época em que era comum
usar goma e ela sabia fazer um excelente trabalho. Observa-la passando roupas
com habilidade e graca era como ver uma bailarina dancando. Como todas as
outras meninas negras criadas nos anos 1950 que eu conhecia, era evidente para
mim que eu seria uma trabalhadora. Ainda que a minha mae ficasse em casa,
cuidando de suas sete criangas, nos a viamos trabalhando sem parar, lavando,
passando, limpando e cozinhando (ela é uma cozinheira de mao cheia). E ela
nunca deixou suas cinco filhas imaginarem que ndo seriam mulheres
trabalhadoras. Ndo, ela deixou claro pra nos que trabalhariamos e que teriamos
orgulho de nosso trabalho.

A vasta maioria das mulheres negras nos Estados Unidos sabe que sera uma
mulher trabalhadora. Apesar dos estere6tipos sexistas e racistas segundo os quais
as mulheres negras vivem de assisténcia social, grande parte das mulheres que
recebem esse auxilio tem integrado a forca de trabalho. Em Hard Times Cotton
Mill Girls [Tempos dificeis: as garotas da fabrica de algodao], podemos ler sobre
mulheres negras que foram trabalhar nas fabricas de algodao, geralmente
egressas do trabalho no campo ou do servico doméstico. Katie Geneva Cannon
nos lembra: “Sempre se presumiu que nos trabalhariamos. O trabalho era um
dado na vida, quase como respirar e dormir. Sempre me surpreendo quando ougo
as pessoas falando de alguém que as sustenta, pois n6s sempre soubemos que



iriamos trabalhar”. Como as geracoes mais antigas de mulheres negras sulistas,
nos fomos ensinadas ndo apenas que seriamos trabalhadoras, mas que nao havia
nenhuma “vergonha” em desempenhar qualquer trabalho honesto. As mulheres
negras ao nosso redor que trabalhavam como domésticas, que desfolhavam o
tabaco quando era chegada a estacdo, eram consideradas com dignidade e
respeito. NOs aprendemos em nossas igrejas negras e na escola que “nao era o
que voceé fazia, mas como vocé fazia” que importava.

Uma filosofia do trabalho que enfatiza o comprometimento com qualquer
atividade foi util para as pessoas negras que viviam em uma sociedade racista
que por tantos anos nos disponibilizou apenas determinados trabalhos
(geralmente servicos bracais ou outros trabalhos considerados “indesejaveis™).
Assim como muitas tradi¢coes budistas ensinam que qualquer atividade se torna
sagrada quando feita com atencao e cuidado, as tradi¢oes trabalhistas negras do
Sul nos ensinaram a importancia de trabalhar com integridade
independentemente da tarefa. No entanto, essas atitudes em relagao ao trabalho
ndo cegaram ninguém para a realidade de que o racismo tornou dificil para as
pessoas negras trabalharem para as pessoas brancas. Era necessario ter “presenca
de espirito” para trabalhar com integridade em ambientes nos quais as pessoas
brancas eram desrespeitosas e completamente odiosas. E para mim ficou 6bvio
ainda crianca que as pessoas negras que diziam “o trabalho adoga a vida” ndao
trabalhavam para pessoas brancas e faziam aquilo que queriam fazer. Por
exemplo, as pessoas que vendiam minhocas para pesca geralmente adoravam
pescar. E claro que havia uma profunda conexdo entre o pensamento positivo em
relacdo ao trabalho e as pessoas que desempenhavam o trabalho que tinham
escolhido.

A maioria de nés ndo comeca a integrar a forca de trabalho pensando no trabalho
em termos de encontrar um “chamado” ou uma vocacdao. Em vez disso, nos
pensamos no trabalho como uma forma de fazer dinheiro. Muitas de nds
comecamos a trabalhar cedo e trabalhamos para ganhar dinheiro e suprir nossas
necessidades. Algumas trabalhavam para comprar livros escolares ou roupas, por
necessidade ou desejo. Apesar da énfase nos “meios de subsisténcia corretos”
presente em nossa infancia, minhas irmas e eu éramos mais inclinadas a pensar
no trabalho como o ato de se fazer o necessario para ganhar dinheiro e comprar
aquilo que vocé queria. No geral, nds tivemos uma vida profissional
insatisfatdria. Ironicamente, nossa mae passou a integrar a forca de trabalho
remunerada muito tarde, depois que estavamos crescidas, trabalhando no sistema
escolar e as vezes como doméstica, mas de alguma forma ela achou o trabalho



fora de casa mais recompensador que qualquer uma de suas criangas. As
mulheres negras com quem eu conversei sobre trabalho tendiam a ver seus
empregos principalmente como um meio que justifica um fim, como uma forma
de ganhar dinheiro para suprir necessidades materiais. E uma vez que muitas
mulheres negras costumam ter pessoas que dependem delas, criangas ou outras
pessoas proximas, elas passam a integrar a forca de trabalho com a conviccao
realista de que precisam ganhar dinheiro com propositos de sobrevivéncia. Essa
atitude atrelada a realidade de um mercado de trabalho que permanece
profundamente moldado pelo racismo e pelo sexismo resulta no fato de que,
enquanto mulheres negras, nés geralmente acabamos desempenhando trabalhos
de que ndo gostamos. Muitas de nos sentimos que ndao temos muitas opgoes.
Entre as mulheres que eu entrevistei, aquelas que consideravam ter opcoes
tendiam a ter niveis mais elevados de instrucao. Mas quase todas as mulheres
negras com quem conversei concordaram que elas sempre escolheriam trabalhar,
ainda que ndo precisassem. Apenas algumas jovens negras, adolescentes ou na
faixa dos vinte anos, me falaram sobre vidas fantasiosas em que elas seriam
sustentadas por outra pessoa.

Conversando com jovens negras que dependem dos beneficios da assisténcia
social para sobreviver economicamente, descobri que, no geral, elas queriam
trabalhar. No entanto, elas sabem muito bem a diferenca entre um emprego e
uma vocacao gratificante. A maioria sentia que ndo seria sinal de progresso para
elas “largar o auxilio” e trabalhar em empregos que pagam pouco, passando por
situagcOes que poderiam ser estressantes ou desumanizantes. Pessoas que
recebem auxilios e que tentam desenvolver habilidades, frequentando a escola
ou a faculdade, costumam observar que sao tratadas com muito mais hostilidade
pela assisténcia social do que se apenas ficassem sentadas em casa assistindo a
televisao. Uma mulher que buscava auxilio ouviu de uma assistente social
branca: “O auxilio ndo serve pra vocé conseguir seu bacharelado”. Essa jovem
vinha fazendo uma série de sacrificios pessoais para tentar desenvolver
habilidades e conseguir recursos educacionais que lhe permitissem ter um
emprego bem remunerado e com frequéncia se decepcionava com o nivel de
ressentimento em relacao a ela sempre que tinha de lidar com a assisténcia
social.

No decorrer dos anos, em minha propria vida profissional, notei que muitas
mulheres negras nao gostam nem desfrutam de seu trabalho. A maioria das
mulheres com quem eu conversei antes de escrever este capitulo concordou que
ndo estavam satisfeitas com sua vida profissional, ainda que considerassem que



estavam indo bem no trabalho. E por isso que eu falo tanto sobre o estresse
relacionado ao trabalho no capitulo quatro. E praticamente impossivel conservar
um espirito de bem-estar emocional se uma pessoa desempenha dia a dia um
trabalho insatisfatério que causa um estresse intenso e da pouco contentamento.
E mais de uma vez percebi que muitas mulheres negras que entrevistei tinham
habilidades muito superiores aquelas exigidas pelo trabalho que
desempenhavam, mas eram impedidas por sua “falta de instru¢cao” ou, em alguns
casos, “falta de experiéncia”. Isso as impedia regularmente de evoluir. E quando
desempenhavam bem suas fungdes, elas sentiam uma tensdo a mais criada no
ambiente de trabalho por pessoas que as supervisionavam e que costumavam
considera-las “muito metidas” ou por seus esforcos proprios de manter um
interesse nas tarefas que lhes eram atribuidas. Uma administradora branca
compartilhou comigo que uma mulher negra que claramente possuia habilidades
superiores e trabalhava como assistente administrativa em seu escritorio era
ressentida por seus “chefes” brancos, que sentiam que ela ndo tinha a atitude
préopria de uma “subordinada”. Quando conversei com essa mulher, ela
reconheceu que nao gostava de seu trabalho, afirmando que sua falta de
instrucdo e a necessidade urgente de criar suas criancas e manda-las para a
faculdade a impediram de trabalhar em direcdo a carreira que ela escolheria. Ela
se agarra ao sonho de voltar a estudar e de algum dia obter a educacao necessaria
que lhe dara acesso a carreira que ela deseja e merece. O trabalho tende a ser
uma fonte de dor e frustracao.

Aprender a pensar no trabalho e em nossas escolhas profissionais a partir do
ponto de vista dos “meios de subsisténcia corretos” eleva nosso bem-estar. Nossa
autorrecuperacao esta fundamentalmente vinculada com a oportunidade de
experimentarmos uma qualidade de trabalho que “adoce a vida”. Em um dos
meus livros de autoajuda favoritos, Do What You Love, The Money Will Follow
[Faca o que vocé ama e o dinheiro vira], de Marsha Sinetar, a autora define os
meios de subsisténcia corretos como um conceito inicialmente oriundo dos
ensinamentos de Buda, que enfatizavam o “trabalho conscientemente escolhido,
feito com atencdo e cuidado corretos, e que conduz a iluminacdao”. Nossa
sociedade ndo promove essa atitude em direcdao ao trabalho e, em especial, nao
encoraja as mulheres negras a pensarem no trabalho dessa forma. Como Sinetar
observa:

Os Meios de Subsisténcia Corretos, em seus sentidos antigo e contemporaneo,



incorporam autoexpressao, comprometimento, atencao correta e escolha
consciente. Encontrar e desempenhar um trabalho desse tipo depende de
autoestima e autoconfianca elevadas, uma vez que apenas aquelas pessoas que
gostam de si mesmas, que subjetivamente sentem que sdao confiaveis e
merecedoras, ousam fazer escolhas em nome daquilo que é correto e verdadeiro
para elas. Quando a poderosa qualidade da escolha consciente esta presente em
nosso trabalho, nés podemos ser pessoas extremamente produtivas. Quando
escolhemos conscientemente desempenhar funcdes que nos agradam, nds nao
apenas somos capazes de fazer as coisas, mas podemos fazé-las bem e receber
uma recompensa intrinseca por nossos esforcos.

As mulheres negras precisam aprender sobre 0s “meios de subsisténcia
corretos”. Embora tenha sido criada em um mundo onde pessoas negras mais
velhas tinham essa sabedoria, eu fui mais socializada pela geracdao do progresso
que sentia que a quantidade de dinheiro que vocé ganhava era mais importante
do que aquilo que voceé fazia para ganhar esse dinheiro. N6s temos escolhas
dificeis pela frente.

Conforme as mulheres negras desenvolverem, coletivamente, uma maior
autoestima, um senso mais elevado de direito, nds aprenderemos a partir dos
exemplos umas das outras a praticar os meios de subsisténcia corretos. Entre as
mulheres negras que entrevistei, aquelas que mais gostavam de seu trabalho
sentiam que estavam realizando uma determinada vocacdo ou chamado. C. J.
(agora com quase quarenta anos) lembra que algumas geracoes de sua familia
receberam educacao superior. Ela foi ensinada a escolher um trabalho que
estivesse ligado ao desejo politico de melhorar o bem-estar geral das pessoas
negras. C. J. diz: “Fui para a faculdade com uma paixdo e uma missdo de fazer
um trabalho sobre as pessoas afro-americanas. O espirito da missao chegou a
mim pela minha familia, que nos ensinou que nao trabalhamos apenas pelo
dinheiro, mas para criar significado para vocé e para as outras pessoas”. Partindo
dessa filosofia, sendo guiada por ela, C. J. sempre teve uma vida profissional
satisfatoria.

Quando uma das minhas irmads, que recebia assisténcia social, decidiu voltar
para a faculdade, eu a encorajei a tentar se lembrar de seus sonhos vocacionais
da infancia e a se permitir a ter sonhos adultos, para que ela ndo fosse forcada a
se preparar para um trabalho que ndo lhe despertasse nenhum interesse. Muitas



de nos temos que trabalhar duro para desaprender a socializacdo que nos ensina
que temos sorte por conseguir qualquer emprego. N6s podemos comecar a
pensar em nossa vida profissional em termos de vocagdo e chamado. Uma das
mulheres negras que entrevistei, que trabalhou como dona de casa por muitos
anos, comecou a sofrer de agorafobia. Lutando para recuperar seu bem-estar
emocional, ela recorreu a terapia contra a vontade da familia. Nesse ambiente
terapéutico, ela conseguiu afirmar seu desejo de concluir a faculdade e seguir um
programa de pos-graduacao. Ela descobriu que concluir o mestrado e se tornar
uma professora universitaria lhe deu enorme satisfacao. Mas essa realizacao nao
foi totalmente apreciada por seu marido. Funcionario de fabrica, com uma carga
de trabalho longa e tediosa, ele estava com inveja do recém-descoberto animo
que ela demonstrava em relacao ao trabalho. Como o trabalho dela a coloca em
contato com o publico, sua funcao rende recompensas diferentes de qualquer
outra que o marido poderia esperar receber do trabalho dele. E embora ela o
tenha encorajado a voltar a estudar (um dos objetivos ndo realizados dele), o
homem € relutante. Apesar dessas tensoes relacionais, ela descobriu que “amar”
o seu trabalho a ajudou a tratar e transformar sentimentos prévios de baixa
autoestima.

Poucas mulheres que entrevistei afirmaram estar realizando fun¢des que lhes
agradavam, mas reclamaram amargamente sobre seu trabalho, em particular
quando tinham de tomar decisdes que afetavam a vida profissional de outras
pessoas. Uma mulher esteve envolvida em um processo de tomada de decisao
que exigia que ela tomasse uma atitude que deixaria uma outra pessoa
desempregada. Embora muitos de seus pares tenham sentido orgulho da forma
como ela lidou com essa situacao dificil, a resposta dela foi se sentir
“vitimizada”. Na verdade, ela se considerava “agredida”. Essa resposta me
intrigou porque me pareceu indicar uma contradicdo que muitas mulheres
experimentam em posicoes de poder. Embora possamos gostar do status de uma
posicao de poder e de exercer poder, nds ainda podemos querer nos enxergar
como “vitimas” nesse processo, em especial quando devemos agir de forma que
as “boas meninas, filhas obedientes” foram ensinadas a considerar “ruins”.

Eu sugeri para as mulheres que entrevistei que elas tinham escolhido carreiras
que envolviam “partir pra cima”, mas que, ao que parecia, elas diminuiam o
valor de suas escolhas e a exceléncia de seu trabalho quando reclamavam que
tinham que sujar as maos e se magoar. Compartilhei com elas minha ideia de
que, quando vocé escolhe fazer jogo duro, entdo vocé deve estar preparada para
ter alguns hematomas e nao ficar devastada quando eles ocorrem. De alguma



forma, me pareceu que aquelas mulheres negras desejavam ser “iguais” em um
mundo de homens enquanto, a0 mesmo tempo, queriam ser tratadas como
“damas” frageis. Se pudessem assumir uma total responsabilidade por suas
escolhas profissionais, elas poderiam desfrutar mais de seu trabalho e ser
capazes de se recompensar por trabalhos bem-feitos. Em certos casos, me
pareceu que algumas mulheres eram viciadas em ser martires. Elas queriam
controlar tudo, ser a pessoa “no poder”, mas também se ressentiam dessa
posicdo. Essas mulheres, como aquelas que eu descrevo no capitulo sobre o
estresse, pareciam nao saber quando estabelecer limites ou que os deveres
profissionais podiam ser compartilhados. Elas costumavam ultrapassar os
proprios limites. Quando ultrapassamos nossos proprios limites em ambientes
profissionais, nos forcando a ir além, nos raramente temos sentimentos positivos
em relacao as tarefas, mesmo quando estamos fazendo um bom trabalho.

Uma vez que muitas pessoas se apoiam em mulheres negras em posicoes de
poder no trabalho (nos transformando involuntariamente em “mamaes” que
carregarao todos os fardos — e com certeza ha entre nés aquelas que se
orgulham desse papel), n6s podemos ultrapassar facilmente nossos limites de
forma tragica. Eu notei que muitas de nos (eu inclusive) falamos sobre iniciar as
carreiras que realmente “amamos” para entdo acabar trabalhando demais até
chegar ao burnout, de forma que o prazer que encontramos de inicio é dissipado.
Eu me lembro de encontrar um livro de autoajuda que listava doze sintomas do
burnout, encorajando quem lia a analisar a lista e marcar os itens que descreviam
sua experiéncia. No fim, lia-se: “Se vocé marcou trés ou mais itens, é possivel
que voceé esteja sofrendo de burnout”. E marquei todos os doze! Isso me fez
saber que era hora de fazer uma mudanga. Mas mudar nao € facil. Quando vocé
faz algo e faz bem, é dificil dar uma pausa ou confrontar a realidade que tive de
encarar, de que eu ndo queria realmente estar fazendo o trabalho que eu estava
fazendo, embora o fizesse bem. Em retrospecto, me ocorreu que é necessario
muito mais energia para desempenhar bem um trabalho quando vocé realmente
ndo quer fazé-lo. Esse trabalho costuma ser mais cansativo. E talvez essa energia
sobressalente pudesse ser dispendida com mais qualidade na busca por nossas
verdadeiras vocagoes ou chamados.

No meu caso, eu sempre quis ser escritora. E ainda que tivesse me tornado
justamente isso e amasse esse trabalho, meus medos obsessivos de “nao ser
pobre” dificultaram as coisas, impedindo que eu tirasse um tempo da minha
outra carreira, em que eu ensinava e dava palestras, para “sé escrever”. O livro
de Susan Jeffers, Feel the Fear and Do It Anyway [Tenha medo e faca assim



mesmo] me ajudou a finalmente alcancar um ponto na minha vida em que eu
consegui tempo para “s6 escrever”. Como muitas mulheres negras que nao vém
de origens privilegiadas, que nao tém uma familia com a qual contar para uma
ajuda em caso de dificuldades financeiras (nds, na verdade, costumamos ser as
pessoas que dao apoio), parece muito assustador pensar em abrir mao de uma
seguranca financeira, mesmo que por um curto periodo, para fazer um trabalho
que amamos, mas que pode ndo pagar as contas. No meu caso, ainda que eu
tenha trabalhado em um aporte financeiro criado por mim mesma com o objetivo
de, em algum momento da vida, poder focar apenas a escrita, eu ainda achava
dificil ter um tempo para isso. Foi entdo que tive de explorar meus medos mais
profundos de acabar pobre e combaté-los com mensagens que afirmassem a
minha capacidade de me cuidar economicamente, apesar das circunstancias.
Esses medos ndo sao irracionais (embora os meus fossem, com certeza, um
pouco extremos). Nos ultimos anos, testemunhei pessoas de muitas familias
passando de uma rotina profissional ao desemprego e alcancando diversos graus
de desalojamento. Suas experiéncias realcaram a realidade de que é arriscado
ndo ter um emprego seguro, mas também indicaram que podemos sobreviver e
mesmo comecar tudo de novo se necessario.

Minha irma V. se demitiu de um emprego que a permitia desempenhar
habilidades excelentes porque ela tinha conflitos maiores com sua supervisao
imediata. Ela se demitiu porque o nivel de estresse no trabalho havia se tornado
perigoso para o seu bem-estar mental. Minha irma se demitiu confiante de que
encontraria um trabalho em poucos meses. Quando isso nao aconteceu, ela ficou
atordoada. Nao lhe havia ocorrido que seria praticamente impossivel encontrar
trabalho na area onde ela mais desejava. Confrontando o racismo, o sexismo e
uma série de outras respostas pouco claras, meses se passaram e ela nao
conseguiu encontrar outro emprego. Isso mudou sua vida inteira. Embora a
sobrevivéncia material esteja sendo dificil, ela esta aprendendo mais sobre
aquilo que realmente importa em sua vida. Minha irma esta aprendendo sobre os
“meios de subsisténcia corretos”. A graca e a habilidade com que ela tem
confrontado suas circunstancias tem sido um exemplo maravilhoso para mim.
Com a terapia, com a ajuda de amigos e pessoas queridas, ela esta descobrindo o
trabalho que realmente gostaria de fazer e ndo mais sente a necessidade de ter
um emprego altamente remunerado e de status elevado. E ela tem aprendido
mais sobre o que significa correr riscos.

Em Do What You Love, The Money Will Follow, Sinetar alerta aquelas entre
nos que nao se arriscaram para ir devagar, praticar, comecar com pequenos



riscos e planejar com cuidado. Uma vez que me planejei cuidadosamente, eu
posso enfim tirar um ano de folga do meu trabalho de educadora sem receber
pagamento. Durante esse tempo, meu desejo € descobrir se eu gosto de trabalhar
apenas CoOmo escritora e ver se consigo me sustentar. Quero descobrir se (como
aquelas pessoas negras mais velhas de quem falei no inicio do capitulo) fazer
apenas o trabalho para o qual eu me sinto mais “chamada” a fazer aumentara a
minha alegria de viver. Nos tltimos meses, estive “sé escrevendo” e de fato, até
agora, sinto que esse seja um “trabalho que adoca a vida”.

O legado historico das mulheres negras demonstra que temos dedicado muito
tempo trabalhando bem e com afinco, e ainda assim raramente recebemos aquilo
que merecemos. Nés raramente recebemos o reconhecimento que merecemos.
No entanto, mesmo em meio a dominacao, as mulheres negras, individualmente,
tém encontrado sua vocacao e desempenhado o trabalho mais adequado para
elas. Onnie Lee Logan, a parteira do Alabama que conta sua histéria em
Motherwit, nunca frequentou a escola ou a faculdade, nunca fez muito dinheiro
em sua vida profissional, mas ouviu sua voz interior e encontrou sua vocacao.
Logan compartilha:

Deixei que Deus operasse o plano na minha vida e estou satisfeita com o que
aconteceu. Nem o sol nem a lua brilharam o tempo todo. Eu me vi sozinha a
noite, na neve e na chuva [...]. Houve muitas noites tristes, mas eu nao as vi
como noites tristes. Minha mente estava concentrada no meu caminho e naquilo
que eu faria.

E tudo o que fiz, eu o fiz tao bem quanto poderia e mais ainda [...]. Estou
satisfeita com o que aconteceu na minha vida. Perfeitamente satisfeita com
aquilo que a minha vida fez por mim. Fui uma boa parteira. Uma das melhores,
dizem. Este livro foi a ultima coisa que eu planejei fazer antes de Deus por um
ponto final em tudo. Eu considero — de fato, se eu partisse amanha — que vivi
minha vida e a vivi bem.

As historias de vida de mulheres negras como Onnie Logan nos lembram de que
os “meios de subsisténcia corretos” podem ser alcancados a despeito de nossa



posicao de classe ou nivel de instrucao.

Para conhecer o trabalho ao qual somos “chamadas” a desempenhar neste
mundo, devemos conhecer a n6s mesmas. A pratica dos “meios de subsisténcia
corretos” nos convida a sermos mais plenamente conscientes de nossa realidade,
do trabalho que fazemos e da forma como o fazemos. Agora que escolhi a escrita
da maneira mais plena que em qualquer outro momento da minha vida, o
trabalho em si me parece mais feliz. No ato de escrever, sinto meu ser inteiro
sendo afirmado. Conforme as mulheres negras desaprendem a maneira
convencional de pensar o trabalho — que da mais importancia ao dinheiro e/ou
ao status do que ao trabalho que fazemos ou como nos sentimos em relacao a
esse trabalho —, nés vamos encontrando nosso caminho de volta para aqueles
momentos celebrados pela nossa ancestralidade, quando o trabalho era uma
paixdo. N6s tornamos a aprender que “o trabalho adoca a vida”.



conhecendo
a paz: um fim

ao estresse

E contra esse bloqueio entre nés e outras pessoas — entre aquelas que estdo
vivas e aquelas que estdao mortas — que devemos trabalhar. Quando bloqueamos
aquilo que nos machuca, pensamos que estamos nos protegendo da dor. Mas, a
longo prazo, esse muro que erguemos para nos proteger, que impede o
crescimento, nos machuca mais que a dor, que, se apenas suportamos, logo
passa. Resvala em nos e vai embora.

Alice Walker, The Temple of My Familiar

[O templo dos meus familiares]

Quando vivemos em paz, nossa vida ndo é atormentada pela angustia do
estresse. Muito do que foi dito nos capitulos anteriores sobre a vida das mulheres
negras deveria indicar que a nossa vida esta longe de ser pacifica. O estresse é
um assassino oculto entre os principais problemas de satide enfrentados pelas
mulheres negras. Quando estamos sobrecarregadas, e ultrapassamos 0s N0ssos
limites, o estresse é a resposta do corpo que carrega um fardo maior do que pode
suportar. Quando tentamos fazer mais do que podemos, enfrentando mais do que
poderiamos lidar em varias vidas, nés acabamos sentindo que a nossa vida esta
fora de controle, que s6 podemos “dar um jeito na vida” por meio do
gerenciamento e do controle. Ironicamente, o estresse costuma se manifestar de



forma mais danosa quando as coisas estdao fora de controle, mas ainda assim
muitas mulheres negras tentam lidar com isso procurando assegurar e manter o
controle, o que, obviamente, intensifica o estresse. Quando sentimos que nao
podemos mais garantir uma agéncia significativa e transformadora em nossa
vida, quando estamos fazendo demais, quando experimentamos uma sensagao
iminente e continua de fracasso, ansiedade e preocupacao constantes, o estresse
ja invadiu a nossa vida e tomou o controle. Sem ao menos sabermos como isso
aconteceu, nos nos esquecemos de como € viver sem esse problema tao
debilitante.

O estresse que causa riscos a vida se tornou um estado psicologico de muitas
mulheres negras (e homens negros). Muito do estresse experimentado pelas
pessoas negras se relaciona diretamente a forma como os sistemas de dominagao
— 0 racismo, o sexismo e o capitalismo em particular — perturbam as nossas
capacidades de exercermos plenamente a autonomia. E uma trgica ironia que
tantas pessoas negras sofram de ansiedade e de estresse excessivos como
resultado da integragdo racial. Em uma outra ocasiao, falei sobre o fato de que o
retorno as vizinhancas negras que ndo sao controladas por uma presenca branca
visivel forneceu as pessoas negras o espaco necessario para que elas pudessem
recuperar e reaver alguma medida de sanidade. O poder dessas comunidades
segregadas vinha do fato de serem lugares onde as pessoas negras tinham visoes
de mundo opostas. E isso nos ajudava a manter nossa integridade, nossa propria
vida. Ainda ha muitas comunidades segregadas, mas elas ndo costumam ser
constituidas como comunidades de resisténcia. Atualmente, muitas pessoas
negras trabalham em ambientes integrados, nos quais a presenca do racismo
pode trazer uma tensdao a mais para o ambiente de trabalho. Além disso, somos
obrigados a encontrar essa mesma tensao aterrorizante em bancos, lojas, super-
mercados ou no transporte publico. Muitas pessoas negras, em especial aquelas
trabalhadoras pobres e pertencentes as classes mais baixas, se sentem impotentes
para mudar a maioria das coisas em sua vida. E ainda assim elas tém de
sobreviver. Elas tém de encontrar uma forma de se levantar pela manha e fazer a
vida acontecer. O processo como um todo é profundamente estressante.

Uma vez que as mulheres negras sdo as principais provedoras nos lares negros,
com os homens presentes ou ndao, nds costumamos sentir que depende de nos
manter tudo nos conformes. Se examinarmos a histéria das mulheres negras e do
trabalho nesta sociedade, fica claro que nos temos sido empregadas em trabalhos
arduos e extenuantes, onde nos vemos forcadas a ultrapassar limites normais.
(Nao esquecamos de que a escravidao era um sistema continuo de trabalho até a



exaustdo.) As mulheres negras, entdao, voltam para casa, para aquilo que a
sociologa Arlie Hochschild chama de “segundo turno”, que é o trabalho
doméstico e o cuidado das criangas, geralmente sem a ajuda de seus
companheiros homens. Meu ponto é que nos, pessoas negras, e mulheres negras
em particular, somos tao bem socializadas a ultrapassar limites saudaveis que
costumamos ndo saber como estabelecer barreiras protetoras que eliminariam
certas formas de estresse de nossa vida. Esse problema atravessa as classes. O
que acontece quando profissionais negras que se “escravizam” o dia todo no
trabalho voltam para casa e trabalham um pouco mais e ainda fornecem cuidado
e aconselhamento para pessoas que a procuram tarde da noite? E a culpa em
relacdo ao privilégio material que nos faz continuar nos sentindo “pessoas
comuns” e trabalhar até a exaustdo, ainda que ndo precisemos? Raramente as
estatisticas de doencgas do coracdo, ulceras, hipertensao e vicios diversos
diminuem entre as classes, entdo podemos ver que as mulheres negras
“afortunadas” sdo quase tdo atingidas por essas doencas relacionadas ao estresse
quanto as “desafortunadas”.

Em uma sociedade que condiciona todas as pessoas a acreditarem que as
mulheres negras sao postas neste mundo para serem pequenas abelhas operarias
que trabalham sem parar, ndo surpreende que nés também tenhamos dificuldades
de pedir uma pausa. Quando minhas cinco irmas e eu saimos de casa para
montar nossos lares, uma das primeiras coisas que notamos foi que nossa mae
nunca parou de trabalhar. Ela conservava um padrao estabelecido pela mae dela,
que passou a vida inteira acordando de manhazinha para comecar seu dia de
trabalho. A mae da minha mae vendia minhocas para pesca e ela mesma gostava
de pescar. E eu me lembro do dia em que a encontraram, aos oitenta anos de
idade, caida perto do riacho quando procurava minhocas para pescar. Em parte,
essas geracoes de pessoas negras sulistas eram tdo desesperadas para mostrar ao
mundo branco que elas ndo eram “preguicosas” que acabaram por se tornar
trabalhadoras compulsivas. A escravidao ndo socializou as geragcOes anteriores a
serem compulsivas em relacao ao trabalho? Trabalhar na fazenda, cultivar a
terra, ndo significava longos dias de labuta pesada? A necessidade compulsiva
por estar sempre ocupada que observamos em nossa mae, que nunca descansa
(ela tem pressdo alta), é perturbadora. E ainda assim muitas de nés adotamos um
padrdo de vida similar. N6s ndao sabemos quando parar.

Saber quando parar é reconhecer o seu proprio valor. Se n6s, mulheres negras,
ndo aprendemos a valorizar nossos corpos, entdao nao podemos responder
totalmente quando nossos corpos estdao sendo postos em perigo pelo estresse



excessivo. Ja que a sociedade nos recompensa mais, indicando que temos valor
quando estamos dispostas a nos levar ao limite e além, nés precisamos de uma
pratica de afirmacdo da vida, um contrassistema de valorizacao, a fim de resistir
a essa agenda. A maioria das mulheres negras ainda ndo desenvolveu um
contrassistema.

O estresse relacionado ao trabalho costuma ser a manifestacao de estresse mais
facil de identificar, embora nem sempre seja a area mais facil de mudar. Uma das
irmas do inhame original deixou Yale como advogada e foi trabalhar em um
emprego que parecia maravilhoso, que envolvia questdes sociais e politicas
progressistas. Tudo nesse emprego parecia perfeito para as necessidades dela.
Mas ela teve de lidar com pessoas brancas desrespeitosas que a supervisionavam
e que nao haviam desaprendido seu racismo. A maioria das mulheres negras tem
histérias horrendas sobre a forma como as pessoas brancas continuam a pensar
que trabalhamos para elas como suas “empregadas”, seja qual for o nosso status
profissional. Em vez de ser um espaco de empoderamento, esse ambiente de
trabalho tem se mostrado incapacitante (minha menina envelheceu — o estresse
que ela esta experimentando se manifesta em seu rosto e em sua linguagem
corporal). Agora, nada daquilo que a incapacita ou desanima se relaciona
diretamente as fungoes dela, mas ao estresse em torno das dinamicas
interpessoais. Embora ela saiba que deve procurar outro emprego, a preocupagao
financeira a mantém trabalhando em um contexto que, fundamentalmente, agride
seu bem-estar. Juntas, nds tentamos pensar em estratégias para diminuir o
estresse e intensificar sua nocao de agéncia. A experiéncia dela é similar a
experiéncia de muitas mulheres negras.

Eu cresci ouvindo as mulheres negras da nossa familia, que trabalhavam como
domésticas, falando sobre o estresse de serem constantemente observadas pelas
pessoas brancas para as quais trabalhavam, e me ouco articulando esse mesmo
aborrecimento em meu trabalho, no Departamento de Inglés. A menos que nds,
mulheres negras, comecemos a fazer de nossa satde e de nosso bem-estar
prioridades, nao nos sera possivel desenvolver estilos de vida que melhorem
nossa vida. Essa ndo é uma tarefa facil, mas é recompensadora. No futuro,
espero que todas as mulheres negras dos Estados Unidos estabelecam grupos de
apoio relacionados ao trabalho, em que alguém com habilidade e conhecimento
possa aconselha-las sobre formas de remapear ou mudar seus estilos de vida e
padrdes profissionais. Penso que muitas vezes eu esteja mais apta a dar
conselhos a outra pessoa que a mim mesma, entdo acho que é bom encontrar
uma conhecida ou amiga para trocar “leituras” construtivas da vida ou da



situacdo profissional uma da outra.

Eu sugeri para a advogada cuja situacdao descrevi anteriormente que ela passasse
algum tempo visualizando o que ela faria em seu emprego se as pessoas que a
supervisionavam nao estivessem presentes, determinando tanto a forma como ela
se sentia quanto a forma como ela trabalharia. Entdo eu a encorajei a usar isso
como uma maneira de estabelecer agendas que ndo lhe permitissem se distrair
desnecessariamente por tensoes interpessoais. O objetivo desse exercicio era
ajuda-la a entrar em contato com seu poder e agéncia no ambiente de trabalho. A
ideia era redirecionar a atencao dela, tirando-a do problema e focando-a em sua
capacidade de tomar atitudes especificas para o seu proprio bem. Essa é,
obviamente, apenas uma solucao de curto prazo. Ela precisa deixar esse
emprego. Mais de uma vez me pego dizendo a mim mesma e para amigas negras
que inventam desculpas para justificar o fato de ndo se demitirem de empregos
estressantes: “Se o trabalho esta te matando, entdo vocé nao esta enriquecendo a
sua vida de nenhuma forma continuando nele”. Minha experiéncia com amigas e
conhecidas negras indica que aquelas entre no6s que se mantém em trabalhos que
estdo nos “matando” tendem a se sentir compelidas a criar razoes que
justifiquem nossas acoes, como gastar demais (o que, entdo, transfere o estresse
para as financas e nos obriga a precisar do trabalho).

Praticamente todas as mulheres negras que eu conheco dispendem muito de sua
energia vital preocupadas e estressadas com dinheiro. Ja que muitas de nos
viemos de um contexto econdmico em que nunca se tinha dinheiro suficiente
para bancar as despesas, no qual sempre havia ansiedade em relagao as financas,
nos podemos ter alcancado a maioridade pensando que a vida é assim mesmo.
Ao mesmo tempo, em tais ambientes, nos podemos nunca ter chegado a aprender
como gerenciar as financas. Embora muitas de nés continuem a ter ganhos que
excedem em muito a renda da nossa familia, podemos passar dos limites
gastando demais ou compartilhando com pessoas amigas e parentes, para depois
descobrirmos que ndo temos o suficiente, que estamos constantemente em divida
(o que apenas intensifica o estresse). N6s precisamos de mais consultoras
financeiras negras que possam ajudar suas irmads a acertar as coisas e nos ensinar
a usar o dinheiro com sabedoria. NGs precisamos saber como eliminar de nossa
vida o estresse relacionado ao dinheiro.

No inicio da minha vida adulta, me vi endividada por compras de roupas. Eu
tinha acabado de terminar a faculdade, estava procurando um emprego e pensei
que precisava de um guarda-roupa novo. Uma roupa s6 ndo serviria. O estresse



dessa divida foi tdo intenso que eu pensei: “Nunca mais”. Comecei a ler livros
de autoajuda que ensinavam a gerenciar dinheiro. Em pouco tempo, consegui
pagar minhas dividas e aprendi a gerenciar as finangas. Livrar minha vida do
estresse financeiro ainda me deu um outro espaco para sentir uma paz interior. E
tentei compartilhar com outras mulheres negras as estratégias que usei. Algumas
delas estdo tdo convencidas de que é impossivel eliminar o estresse financeiro
que se recusaram a tentar de verdade. Nao é algo impossivel.

Uma das estratégias mais simples é aprender a viver com as proprias condigoes.
E é dificil porque a maioria de nos deseja coisas que vao muito além das nossas
condi¢cOes. Mas nés precisamos ter uma noc¢ao da forma como gastamos nosso
dinheiro. Para fazer isso, podemos registrar nossos gastos durante uma semana
ou um meés e entdo olhar para esse registro como um mapa e analisa-lo. Eu
descobri que grande parte da minha renda é gasta com a conta telefonica.
Vivendo em um ambiente isolado, eu costumo encontrar apoio psicolégico em
conversas com pessoas amigas e camaradas. Mas eliminar uma area de estresse
criando outra é problematico. Decidi que era importante para mim manter as
ligacOes com um limite estabelecido. Com essa finalidade, agora registro todas
as ligacoes e quanto eu acho que custariam, de forma a saber quando estou
atingindo o limite. Costumava dizer as pessoas (e ainda digo quando ndao estou
dentro do meu orcamento) que eu podia avaliar como estava meu estado mental
no decorrer de meses olhando para as minhas contas telefonicas. Ouvindo isso
como um comentario sobre o meu bem-estar, comecei a pensar que talvez
precisasse me mudar. Quando nos, mulheres negras (muitas de nos), estamos
longe da comunidade, de pessoas amigas e da familia, para trabalhar em “bons”
empregos, e entdo usamos o telefone para ter acesso a essa comunidade, nos
podemos avaliar se estamos ou ndao conquistando uma qualidade de vida geral
vivendo onde esta o “bom” emprego, e ndao onde 0 n0sso amor e apoio estao.

Nadar contra a corrente, escolher a comunidade em vez de um “bom” emprego,
pode ser uma escolha dificil para as mulheres negras. Mais uma vez, nés apenas
somos capazes de fazer escolhas de estilo de vida que melhorem o bem-estar e
reduzam ou eliminem o estresse debilitante se acreditamos que merecemos viver
bem. A maioria das mulheres negras ndo tem essa no¢do de “direito”. Nao somos
criadas para acreditar que viver bem é um direito inato nosso. Mas é. NGs temos
que reivindicar esse direito. Fazer isso cria automaticamente uma mudanca de
perspectiva que pode agir como uma intervencao no estresse que enfrentamos na
vida. Quando aceitamos que temos o direito de viver bem, nos nos sentimos
empoderadas para fazer mudancas, para romper com velhos padrdes. Isso nao



significa que ndao vamos ter que lidar com as dificuldades que surgem quando
fazemos mudancas. Deixar empregos estressantes costuma ser mais facil do que
tracar novas jornadas, encontrar outros mapas que, se seguidos, nos conduzirdo a
esses locais de bem-estar.

Para algumas de nds, interromper um ritmo de trabalho estressante pode
significar confrontar “vazios” em nossa vida, areas de caréncia, insatisfacao,
soliddo e tristeza. O ensaio de Opal Palmer Adisa, “Rocking in the Sunlight:
Stress and Black Women” [Balancando a luz do sol: estresse e mulheres negras],
publicado no The Black Women’s Health Book, aborda o estresse que as
mulheres negras sentem quando estdao simplesmente insatisfeitas com a vida.
Adisa escreve:

Vocé ja se perguntou por que tantas irmas parecem sentir tanta raiva? Por que
caminhamos como se levassemos tijolos na bolsa, como se fossemos bater e
xingar vocé de repente? E porque o estresse estd embainhado em nosso vestido,
grudado em nossos cabelos, misturado ao nosso perfume e impresso em nossos
dedos. Um estresse causado pelos sonhos adiados, pelos sonhos nao ditos; um
estresse causado pelas promessas quebradas, pelas mentiras descaradas; um
estresse causado por estarmos sempre a margem, por nunca sermos consideradas
bonitas, por sempre esperarem que estaremos a disposicao, pela vantagem que
tiram de nds; um estresse causado por ser uma mulher negra nos Estados Unidos.
Muito desse estresse é causado pela forma como o mundo exterior se relaciona
conosco. N6s ndao podemos controlar esse mundo, embora seja possivel muda-lo
as vezes, mas podemos assegurar agéncia em nossa propria vida, de forma que o
mundo exterior ndo possa determinar nossas respostas nem transformar a nossa
vida em um depésito de estresse.

O pensamento positivo é um 6timo antidoto para o estresse. Uma vez que a
maior parte de nossas preocupagoes pessoais tem a ver com um sentimento de
que o pior pode acontecer, n6s podemos conter essa visao negativa mudando
padroes de pensamento. Essa ndo é uma tarefa facil para muitas pessoas negras.
Algumas de nos (eu inclusive) realmente “embarcamos” nessa coisa de fazer
uma “sacada” cinica da vida. NG6s expressamos um monte de pensamentos
negativos no discurso vernacular humoroso. E muitas vezes encontramos ai uma



espécie de magia e de atrevimento que conforta. E algo ligado a nossa nocéo de
sermos capazes de olhar para o lado dificil e lidar com isso. Francamente, devo
confessar, tem sido muito, muito dificil para mim abandonar esse habito e me
envolver no pensamento positivo. A vasta maioria das pessoas negras, em
particular aquelas entre n6s que vém de contextos destituidos de privilégios de
classe, desenvolveram estratégias de sobrevivéncia baseadas na pratica de
imaginar o pior e planejar uma forma de lidar com isso. E uma vez que o “pior”
raramente acontece, ha uma sensacao de alivio quando percebemos que somos
capazes de lidar com qualquer realidade e ndo precisamos enfrentar uma
decepcdo debilitante.

O pensamento positivo parece muito mais assustador. Pensar que o universo nao
é um lugar estranho, que ha recursos suficientes para atender as necessidades de
todo mundo — pois muitas de nés tendemos a nao encarar a realidade e nos
orgulhamos de nao sermos “polianas” e, de forma mais cruel, de ndo sermos
nenhuma “menininha branca”. Bem, eu cresci ouvindo as pessoas me chamando
de “senhorita branquela”. Esse meu apelido era muito mais ligado ao fato de eu
querer o que queria e de expressar minha decepcao quando nao conseguia. Eu
chorava; eu reclamava. As pessoas ao meu redor viam isso como um sinal de
fraqueza e eu internalizei esse pensamento. Agora sou mais esperta. Abandonar
o vicio de sermos duronas, de enfrentar tudo sem demonstrar magoa ou dor, nos
permite expressar decepcao, magoa, indignacao e sermos confortadas. Reprimir
emocoes intensifica o estresse. Em The Salt Eaters, quando o marido de Velma
vai ver Ahiro para receber sua massagem de sempre, ele fica chocado quando
ouve que o que ele precisa é de um bom choro, que ele nao deveria “nunca estar
cansado demais para rir nem ser adulto demais para chorar”. E saudavel dar
expressao para uma ampla gama de emocodes. Essa é uma forma de pensar e agir
positivamente que pode reduzir muito o estresse.

As pessoas negras tém receio de que o pensamento positivo seja irrealista. E
ainda assim ndo podemos de fato nomear os beneficios dos padroes de
pensamento negativo além da possibilidade de repelir a decepcao. O que
significaria para as pessoas negras acreditar coletivamente que, apesar do
racismo e de outras forcas de dominac¢do, nds podemos encontrar no universo
tudo de que precisamos para viver bem, inclusive a forca para nos engajarmos no
tipo de resisténcia politica capaz de transformar a dominacao? As mensagens de
esperanca projetadas por Martin Luther King foram importantes porque nos
sabiamos que, nos tempos dificeis, tinha de haver uma fundacao positiva para
alimentar o impeto da luta e do sacrificio. Ndo surpreende que o tltimo escrito



dele, publicado apds sua morte, tenha sido intitulado como A Testament of Hope
[Um testamento de esperancal].

Muitas liderangas politicas negras excepcionais tém praticado o pensamento
positivo. A autobiografia de Shirley Chisholm, Unbought and Unbossed [Nao
comprada e ndo chefiada], ¢ um poderoso exemplo da forma como podemos usar
0 pensamento positivo para realizar sonhos. Um modelo de comportamento para
mim por sua inabalavel integridade, Chisholm quer dizer a quem I€ que ela
“persistiu na busca pelo caminho em direcao a um mundo melhor”.
Demonstrando sua confiancga pessoal, ela afirma: “Minha importancia, quero
acreditar, ndo vem do fato de eu ter sido a primeira mulher negra eleita para o
Congresso dos Estados Unidos, mas do fato de eu ter conquistado o cargo
publico sem me vender para ninguém”. E quem entre os pares dela poderia ter
imaginado que Shirley Chisholm seria a primeira pessoa negra e a primeira
mulher presidenciavel dos Estados Unidos? Poucas pessoas conseguem realizar
algo contra todas as chances sem aprender a pensar positivamente. E, embora
muitas de nos saibamos disso, ainda assim achamos dificil abandonar padrdes de
pensamento negativo.

O livro de autoajuda que realmente me ajudou a repensar minhas atitudes sobre
o pensamento positivo foi Feel the Fear and Do It Anyway. Um paragrafo muito
perspicaz ajudou em especial. Esse paragrafo se concentrou na preocupagao. Em
respostas a pessoas criticas que sugerem que seu pensamento positivo é
irrealista, a autora, Susan Jeffers, afirma:

E relatado que mais de 90% daquilo que nos preocupa nunca acontece. Isso
significa que as nossas preocupacoes negativas tém uma chance de 10% de
assertividade. Se € assim, ser uma pessoa positiva ndo seria mais realista que ser
uma pessoa negativa? Pense na sua vida. Aposto que a maior parte das suas
preocupacoes nao acontece. Entdao vocé esta sendo realista quando passa o tempo
todo se preocupando?

A preocupacao € outra causa principal de estresse na vida das mulheres negras.
Muitas de n6s nos preocupamos porque isso nos permite imaginar que pensar de
forma constante e obsessiva em alguma coisa, com inquietacao, significa que



estamos no controle. Aprender a deixar para la é crucial para reduzir e eliminar o
estresse. E muitas vezes as mulheres negras sentem que o que nos preocupa de
fato “acontece”. Isso significa que precisamos considerar se 0 pensamento
positivo pode mudar o resultado dos eventos. Com certeza, o estresse nao nos
capacita para lidar com o que quer que surja em nosso caminho.

Para n6s, mulheres negras, é importante que avaliemos nossa vida e
identifiquemos honestamente o que nos causa estresse. Entdao precisamos buscar
formas de lidar com isso e mudar. Eu sofro muito de insonia. E isso me causa
estresse porque, depois de uma noite sem dormir, eu geralmente tenho que seguir
com as atividades do dia como se ndo estivesse cansada. A meditagdao me ajudou
a aprender a relaxar, de forma a aumentar minhas chances de dormir a noite toda
ou, a0 menos, viver minha vigilia sem estresse. Seria ttil para nos, mulheres
negras, ouvirmos mais umas das outras sobre as formas pelas quais mudamos
nossa vida para reduzir e/ou eliminar o estresse. De inicio, precisamos acreditar
que isso é possivel. Precisamos trabalhar conscientemente contra as normas
culturais que nos fariam aceitar o estresse como a tinica maneira de viver. Muitas
doencas relacionadas ao estresse e que atingem as mulheres negras sao ligadas
ao coracao. E muitas de nos carregamos um coracao partido. Nos precisamos
recuperar nossa habilidade de viver de peito aberto, de sermos capazes de lidar,
sem estresse, com o0 que a vida nos apresentar, seja la o que for.



afastando-se

do vicio

A autorrecuperacao é uma ideia que a maioria conhece mais a partir de
programas focados em ajudar as pessoas a se livrar de vicios, geralmente em
substancias. Embora tenha aprendido sobre esse termo em um escrito politico
sobre a questdo da descolonizacao, eu achei significativo conectar a luta das
pessoas para se “recuperar” do sofrimento e dos traumas causados pela
opressao/exploracdo politica e o esfor¢o para romper com um comportamento
adicto. Na vida negra contemporanea, os vicios incapacitantes se tornaram uma
ameaca a nossa sobrevivéencia enquanto povo. Ainda assim, muitas pessoas
negras se recusam a levar a questdao do vicio a sério, ou, se aceitamos 0s danos
individuais e coletivos que o vicio causa, n6s podemos nos recusar a considerar
seriamente o que significa criar um ambiente no qual as pessoas possam se
recuperar. Cada vez mais os livros que tratam do vicio enfatizam que a nossa
cultura é uma cultura do vicio. Como Stanton Peele explicou ja em 1975:

O vicio ndo se trata de uma reacdao quimica. O vicio é uma experiéncia — que
surge de uma resposta subjetiva e rotineira do individuo a algo que tenha um
significado especial para ele — alguma coisa, qualquer coisa, que ele julgue tao
segura e reconfortante que nao pode viver sem ela [...]. N6s ainda percebemos
que os habitos de dependéncia sdao aprendidos porque crescemos em uma cultura
que nos ensina a ter uma nocao de inadequacao pessoal, uma dependéncia em
baluartes externos e uma preocupagao com o negativo ou o doloroso, e ndao com
0 positivo ou o jubiloso. O vicio ndao é uma anormalidade em nossa sociedade.
Nao é uma aberracdo da norma, mas a norma em Si.



Uma cultura de dominacdo prejudica a capacidade dos individuos de assegurar
uma agéncia significativa em sua vida. E é necessariamente uma cultura do
vicio, uma vez que socializa a maior quantidade de pessoas possivel a acreditar
que elas ndo podem confiar em si mesmas para atender até mesmo suas
necessidades humanas basicas.

Considerando a forma como as pessoas negras tém sido socializadas, da
escravidao até os dias atuais, a acreditar que nos apenas podemos sobreviver
com o0 apoio paternalista de uma estrutura de poder branca, surpreende que o
vicio tenha se tornado tao onipresente em nossas comunidades? Nao foi por
mero acidente do destino que as estruturas institucionalizadas do patriarcado
capitalista supremacista branco tenham criado uma sociedade moderna em que a
maioria das pessoas negras vive na pobreza e em extrema privacao — a maioria,
geralmente, sem nenhuma esperanca de mudar seu status economico. Viver sem
a capacidade de exercermos uma agéncia significativa sobre nossa vida material
€ uma situacao que convida ao vicio. Ao mesmo tempo, o vicio entre as pessoas
negras que possuem rendas altas, que sdo profissionais, costuma se relacionar
diretamente ao estresse e a baixa autoestima engendrados pelo trabalho em
ambientes com pessoas brancas que ndao desaprenderam o racismo, e pelo
sentimento de que nés nao podemos efetivamente confrontar as dificuldades da
vida.

Eu testemunhei em primeira mao a angustia de pessoas amadas da minha familia
entregues ao vicio e pude aprender formas de ajuda-las sem ser codependente.
Assim, acredito que as pessoas negras nao podem experimentar coletivamente a
recuperacao se continuarmos a negar a experiéncia do vicio. Eu gostaria de
explorar a forma como a construcao social das mulheres negras como
“maezonas” e cuidadoras, e nossa aceitacao desse papel, nos torna candidatas
faceis para o papel de codependentes, permitindo que as pessoas ao nosso redor
mantenham o vicio. Quando olho historicamente para a vida negra, buscando
explicacOes para a nossa recusa de ver o “vicio” como algo problematico, eu
encontro uma e outra vez, em especial entre as pessoas da classe baixa e
trabalhadoras pobres, a crenca de que as adversidades e os sofrimentos que as
pessoas negras enfrentam dia a dia s6 podem ser suportados se mediados por um
reino de prazer no qual sdo aceitaveis quaisquer formas pelas quais consigamos
nos sentir bem. Dentro do sistema escravagista, os raros dias de prazer coletivo
envolviam o abuso de substancias. Faz todo sentido em uma sociedade de
dominagdo, em que as pessoas negras continuam sendo a maioria oprimida e
explorada, que as pessoas busquem aqueles mecanismos sociais que as permitam



escapar, que procurem formas de entorpecer a dor, de experimentar o
esquecimento. (Entre as pessoas negras da Africa do Sul, o alcoolismo esta no
topo da lista de doencas/vicios mortais.)

Em muitas comunidades negras tradicionais, acreditava-se que uma pessoa
alcoolatra era aquela que bebia demais e que ja ndo era capaz de exercer controle
sobre seu comportamento. Pessoas obviamente dependentes da bebida e que nao
manifestavam nenhum comportamento antissocial nunca eram identificadas
como alcoolatras. E ainda que haja um grande entendimento sobre a natureza do
abuso de substancias em muitas comunidades negras contemporaneas, ainda ha a
suposicdo de que ndo ha problema se a pessoa ndo exibe nenhum
comportamento antissocial. O vicio em drogas tem sido mais prontamente aceito
como algo “perigoso”, pois muitas vezes leva ao comportamento antissocial.

Em geral, as pessoas pensam que o comportamento antissocial é aquele que leva
um individuo a causar danos fisicos a outras pessoas ou a propriedade. Tem
havido pouca preocupacdo expressa publicamente sobre o abuso psicol6gico na
vida negra. Quando as estruturas de dominacao identificam um grupo de pessoas
(da mesma forma que a ideologia racista faz com as pessoas negras nesta
sociedade) como “mentalmente” inferiores, implicando que elas teriam mais
“corpo” que mente, ndo é de surpreender que haja pouca preocupacao social com
os cuidados de satide mental desse grupo. De fato, ao perpetuar e sustentar a
dominacdo, a sociedade investe, por assim dizer, na enfermidade mental de
determinados grupos, para oprimi-los e explora-los com mais eficiéncia. Ao
internalizar o pensamento racista ou ao tentar subverté-lo de forma descuidada,
muitas pessoas negras tendem a considerar que nés temos uma vantagem sobre
as pessoas brancas “bobas”, que tém todos aqueles problemas de saude mental e
precisam de terapia. Nossa vantagem, nossa tnica reivindicacao de
superioridade, seria, supostamente, o fato de ndao sofrermos de enfermidades
mentais. Mitos como esse tornam quase impossivel para algumas pessoas negras
encararem o fato de que os dilemas psicol6gicos podem ser uma importante
fonte de vicios.

Um aspecto do mito da mulher negra “forte” que continua a alimentar o
autoconceito das mulheres negras € a suposicao de que nos somos, de alguma
forma, como uma deusa-mae terrena que possui a capacidade de lidar com todo
tipo de adversidade sem desabar, fisica ou mentalmente. Muitas mulheres negras
aceitam e perpetuam esse mito. Por fornecer uma mascara conveniente, esse
mito pode ser a identidade projetada que esconde o vicio e a enfermidade mental



entre as mulheres negras. Para enfrentarmos o vicio em nossa vida e nos
engajarmos em um processo de autorrecuperacao, as mulheres negras devem
romper com todas as formas de negacao que nos faz fingir que sempre temos o
controle de nossa vida, que ndo “surtamos”, que ndo abusamos de substancias.

Dois vicios que afetam as mulheres negras, que podem nao ser tao evidentes
quanto o abuso de drogas e alcool, sao os vicios em comida e a compra
compulsiva. Uma vez que o consumismo constante é uma norma social
encorajada, fica facil para as mulheres negras mascararem o consumismo adicto
e compulsivo que ameaca o bem-estar, que nos leva a mentir, enganar e roubar
para poder “comprar” tudo o que desejamos. Ao mesmo tempo, na vida negra,
“gorda” ndo carrega muitas das conotacOes negativas que possui na sociedade
dominante. Embora as mulheres negras sejam o grupo mais obeso nesta
sociedade, estar acima do peso nao significa carregar o estigma da falta de
atrativos fisicos ou sexuais, que é a norma na sociedade branca. No entanto, isso
significa que é muito facil para as mulheres negras esconderem seu vicio em
comida. Na nossa familia, embora fosse um costume ridicularizar os individuos
que comiam compulsivamente, isso nunca foi visto como um problema sério.
Geralmente, as pessoas viciadas em comida eram filhas de alcodlatras. Na minha
infancia, porém, ninguém fazia a conexdo entre os dois transtornos. Apenas nos
anos recentes foi que a pesquisa sobre o vicio esclareceu as conexdes entre o
consumo de acucar e outras formas de vicio. Muitas criancgas negras inseridas em
um ambiente familiar em que o vicio em alcool ou drogas esta presente
consomem grandes quantidades de acticar, pavimentando psicologicamente o
caminho para outros vicios no futuro.

Conforme observado, os vicios na vida negra costumam estar ligados ao desejo
de experimentar o prazer e escapar de sentimentos dolorosos. O livro Craving
for Ecstasy [Desejando o éxtase] é uma poderosa exploracao da forma como
esses desejos servem de catalisadores do vicio. Nossa vontade de comer doces
quando criangas era totalmente ligada ao desejo pelo prazer, em especial aquela
forma de prazer relacionada a uma nocao de transgressao ou tabu. Em O olho
mais azul, de Toni Morrison, Pecola, a menininha negra cheia de auto-ddio,
vitima de estupro incestuoso, enfrenta sua angustia pessoal e sua vergonha
comendo doces. Pecola gosta de um doce que traz a imagem de uma menina
branca que simboliza a bondade e a felicidade que estdo fora de seu alcance.
Assim, seu vicio em acucar é fundamentalmente conectado a sua baixa
autoestima. O doce representa o prazer e a fuga para a fantasia:



Cada papel amarelo tem uma figura. Uma imagem da pequena Mary Jane, que
da nome ao doce. Uma cara branca sorridente. Cabelos loiros levemente
desalinhados, olhos azuis olhando para ela de um mundo de conforto limpo. Os
olhos sao petulantes, travessos. Para Pecola, sdo simplesmente bonitos. Ela come
o doce e sua docgura é boa. Comer o doce é, de alguma forma, comer aqueles
olhos, comer Mary Jane, amar Mary Jane. Ser Mary Jane.

Comer sempre foi um lugar de prazer central na vida negra tradicional. O ato se
torna um vicio quando os individuos buscam, por meio do comportamento
compulsivo, experimentar continuamente o conforto e a realizagdo por meio da
substancia. Muitas mulheres negras que vivem sozinhas (profissionais ativas ou
desempregadas) costumam usar a comida e a bebida como formas de
recompensa e conforto. Muitas vezes essas atividades substituem as conexdes
emocionalmente nutritivas com outros individuos, conexoes entao ausentes.

Os vicios costumam se tornar centrais na vida das mulheres negras quando
experimentamos um estresse que influencia nossa vida. O rompimento de uma
relacdo, a perda de um ente querido e uma perda abrupta de emprego sao apenas
alguns exemplos de situacoes que podem levar individuos a abusarem de
substancias em um esforco de seguir na vida quando prefeririam dar uma pausa.
Tragicamente, a energia recebida dos vicios € artificial e, em ultima analise,
cobra seu preco. Uma pessoa da minha familia adquiriu o vicio em alcool e
drogas em um momento da vida quando ela sentia que era impossivel lidar com
a maternidade. Enquanto viciada, ela era percebida como alguém “fora de
controle”, e ndo mais uma “boa” mae, entdo foi aceitavel que ela deixasse suas
criangas aos cuidados de outros membros da familia. O que me impressionou
nessa situacao foi o fato de que ninguém teria demonstrado muita simpatia ou
consideracdo se ela tivesse procurado a familia para dizer: “Estou tendo um
colapso nervoso, ndo consigo lidar com essas criancas. Preciso de um espaco
para me recobrar”. Essas demandas teriam contrariado a norma da mulher negra
forte. Sem duvida, teriam dito para ela “se acalmar”, que “ninguém iria fazer o
trabalho dela por ela” ou que “se vocé ndo queria cuidar de criancas, devia ter
pensado melhor antes de ter”. Por mais absurdo que possa parecer, eu me
pergunto até que ponto o “vicio” debilitante tem permitido as mulheres negras,
particularmente as de classe baixa e trabalhadoras pobres, darem um tempo



necessario em tudo. Infelizmente, quando o vicio € a razdo para o colapso ou
para a desisténcia, as circunstancias nao permitem que o individuo se
comprometa com um processo de recuperacao “saudavel” e construtivo.

As atitudes negativas em relacao a terapia na vida negra podem dificultar a
busca pelo cuidado com a satide mental quando as pessoas precisam dele. Dessa
forma, cresce a probabilidade de as pessoas buscarem “alivio” por meio do
abuso de substancias. Geralmente, as maes negras estao entre o grupo de pessoas
negras que se opdem com mais veemeéncia a busca pela terapia. Sua resisténcia a
terapia parece estar ligada a nocao de que se uma crianca (jovem ou adulta) tem
um problema de satide mental, a mae de alguma forma sera culpada ou percebida
como alguém que falhou em seu trabalho. Nossa mde demonstrou uma maior
disposicdo em lidar com os estragos do vicio do que ao confrontar de forma
construtiva e positiva as implicacoes de uma terapia que a ajudasse. Ela
internalizou a divisao mente/corpo difundida na cultura. Na medida em que os
vicios podem ser vistos apenas como algo fisioldgico, o universo da psique, do
psicoldgico, pode ser ignorado. Logo, as pessoas negras podem reconhecer os
estragos do vicio, mas ainda assim manter o mito de que nao estamos sofrendo
de enfermidades psicol6gicas. Quando percebemos o vicio como algo ligado
apenas ao Ccorpo, e ndo a mente, nés podemos agir como se nao houvesse a
necessidade de buscar um ambiente terapéutico para experimentar a recuperacao.

Quando um membro da minha familia que lutava para lidar com um vicio em
crack entrou em um periodo em que estava “limpo”, eu continuei encorajando-o
a considerar a possiblidade de falar com alguém — uma terapeuta, um pastor,
qualquer pessoa — sobre as questOes mais profundas que podem ser os dilemas
subjacentes ao seu vicio. Ele resistiu a qualquer analise que sugerisse que seu
abuso de substancias pudesse estar ligado a dilemas psiquicos e a uma dor
psicologica ndo reconciliada. Notavelmente, ele pode manter seu vicio e seu
estilo de vida adicto por meio do apoio de mulheres negras — amantes, amigas e
parentes. Elas agiram de forma codependente. Entender a codependéncia é
crucial para a autorrecuperacao das mulheres negras, pois esse é um papel que
costumamos assumir involuntariamente.

Em seu livro When Society Becomes an Addict [Quando a sociedade se torna
adicta], Anne Wilson Schaef sugere que uma das principais caracteristicas de
pessoas codependentes é que elas “sdao devotadas ao cuidado de outras pessoas™.
Soa familiar? Ela afirma ainda que pessoas “codependentes costumam ter
sentimentos de baixa autoestima e encontram significado em se tornar



indispensaveis para outras pessoas”. Mais de uma vez, nos capitulos anteriores,
falei sobre as formas pelas quais as mulheres negras sao socializadas a assumir o
papel da cuidadora onipresente e a maneira como a nossa aceitacao passiva desse
papel constitui uma barreira critica para a nossa autorrecuperacao. Em nenhum
lugar isso é mais evidente que na matriz relacional do vicio, na qual com tanta
frequéncia costumamos atuar como codependentes.

Deixe-me dar um exemplo de um comportamento codependente. Imagine uma
mae negra que superou sua negacao e aceitou que sua crianga, ja adulta, é
viciada em drogas. Sabendo disso, ela ainda pode lhe dar dinheiro para a
gasolina ou outras necessidades, preenchendo as lacunas criadas quando a
pessoa usuaria gasta todos os seus fundos no habito do vicio. Embora ela possa
se orgulhar de “ndo dar seu dinheiro suado a ninguém para comprar drogas”, ela
também pode ser incapaz de ver a geladeira vazia de “sua crianga” e ndao
comprar comida, nem pode evitar pagar o aluguel — todas acGes que podem
propiciar o vicio. Por conta de todo esse processo, ela consegue reafirmar que é
necessaria, que a “crianca” (geralmente uma pessoa adulta que nunca aprendeu
em casa ou na escola a tomar decisOes responsaveis) nao poderia sobreviver sem
ela.

Muitas mulheres negras tém dificuldade de deixar suas criangas crescerem. Elas
continuam tratando as criancas como dependentes dos cuidados delas muito
tempo depois de esse tratamento ser apropriado. Todas aquelas entre nds que
fomos criadas em lares negros tradicionais ja ouvimos a frase: “Vocé vai ser
sempre uma crianca pra mim”. E um refrio comum sempre que tentamos
estabelecer nossa autonomia como pessoas adultas responsaveis. Em seu
trabalho sobre o vicio, Stanton Peele enfatiza a ligacdao entre a aceitacao passiva
da autoridade, da dominacao hierarquica coerciva e o vicio. Considerando o
vicio como “uma manifestacdo da necessidade de uma estrutura externa” em seu
livro Diseasing of America [O adoecimento da Ameérica], ele analisa a forma
como o ambiente familiar e a escola sdao lugares que mantém os individuos
dependentes, ensinando-0s que o mais importante é obedecer as ordens. A
parentalidade negra muitas vezes ¢é focada na afirmacdo da autoridade por meio
da coercdo e da dominacdo. O respeito as pessoas mais velhas é transformado
em sinonimo de obediéncia. Peele afirma que: “O medo do desconhecido e a
relutancia em abandonar fontes seguras de cuidado — esses sao os ingredientes
do vicio”. Talvez uma pesquisa futura sobre as pessoas negras e o vicio podera
explorar a conexao entre sair de casa (em especial para aquelas pessoas criadas
em ambientes predominantemente negros), o esforco de lidar com a vida e o



trabalho em ambientes predominantemente brancos e o vicio. Ao mesmo tempo,
essa pesquisa poderia focar a relacdo entre a parentalidade repressiva na vida
negra e o vicio.

Quanto mais trabalhamos em nossa autorrecuperacao, aumentando nossa
autoestima, livrando nossa vida do estresse debilitante, rejeitando o impulso
adquirido de atender as necessidades de todo mundo, menos nés seremos
seduzidas para a codependéncia. Cada vez mais conheco mulheres negras que
participam de programas de reabilitacao para enfrentar o vicio e transformar a
vida. Esse é um sinal positivo para todas nos. Conversando com mulheres negras
que participaram de programas de reabilitacdo sobre o caminho que as levaram
até 1a, um fator comum foi uma dor insuperavel, geralmente por causa do
término de uma relacao ou de um trauma envolvendo membros importantes da
familia. Uma pessoa cujo pai havia acabado de ser internado por alcoolismo e
enfermidades relacionadas também estava lutando com o fato de se encontrar
numa relacdo préxima com uma pessoa viciada. Ela ndo queria acabar revivendo
sua infancia, tornando-se refém do passado, entdo passou a fazer parte de um
programa de reabilitacdo. Varias outras mulheres negras falaram sobre a forma
como ler escritos corajosos de outras mulheres negras sobre o abuso e a
reabilitacdo lhes permitiram sentir que havia uma alternativa possivel, que a cura
era possivel. Elas também buscaram ajuda terapéutica. Embora varias mulheres
negras com quem conversei tenham participado de programas que usavam o
modelo dos “Doze Passos”, todas elas falaram sobre a dificuldade de frequentar
reunides em que poucas ou nenhuma pessoa negra estava presente. Todas elas
concordaram que o apoio e a afirmagdo para a recuperacao nao precisam vir de
alguém que compartilhe da mesma raca ou género, mas também reconheceram
que era importante e especialmente afirmativo poder compartilhar o processo de
reabilitacdo com pessoas iguais a elas. No futuro, n6s esperamos ouvir mais das
mulheres negras que enfrentaram vicios, que estao totalmente engajadas na
reabilitacdo e cuja vida transformada é um testemunho vivo.



sonhando-nos

escuras e profundas: beleza negra

Onde ha uma mulher, ha magia. Se uma lua cai de sua boca, ela é uma mulher
que conhece sua magia, que pode ou nao compartilhar seus poderes. Uma
mulher com a lua caindo da boca, rosas entre as pernas e tiaras de barba-de-
velho. Essa mulher é uma companheira dos espiritos.

Ntozake Shange, Sassafrass, Cypress and Indigo

Em um espaco antes do tempo e das palavras, o mundo era coberto por uma
manta grossa de escuriddao, uma manta quente e acalentadora. Uma vez que era
dificil para os espiritos que habitavam esse espago se verem, eles aprenderam a
viver pelo tato. Entdo, se vocé estivesse correndo a esmo, perdida, vocé sabia
que tinha sido encontrada quando bracos se estendiam naquela escuridao
acolhedora para segurar vocé. E ainda nos abracam aqueles mesmos bracos que
abracaram os espiritos naquele belo espaco escuro antes do tempo.

Essa é uma histdria origindria que inventei. Pensei nela um dia, quando estava
tentando explicar para uma menininha negra de pele clara onde os bebés viviam
antes de nascer — entdo eu disse para ela que os bebés viviam nesse mundo de
escuridao acolhedora. Eu inventei essa historia porque queria que aquela
menininha crescesse sonhando com a escuridao e sua poderosa negritude como
um espaco magico que ela nunca precisaria temer ou dele se recear. Eu inventei
essa histdria porque pensei que um dia aquela menininha iria ouvir todo tipo de
coisas ruins sobre a escuridao, sobre a poderosa negritude, e quis apresentar a ela
uma outra visao. Eu segurei a mao dela, como o pai do meu pai, o Pai Jerry, um



homem que trabalhava a terra, que sabia que a terra era sua testemunha, um dia
segurou a minha mdo na mais escura noite de verao e me ensinou que a manta da
noite da qual eu tinha medo queria, na verdade, ser minha amiga, contar todos os
seus segredos. E eu lembrei a menininha, como Pai Jerry me lembrou entdo, que
aqueles bracos que antes nos abracaram, naquele espaco escuro antes das
palavras e do tempo, ainda nos abracam.

Por tradicdo, as pessoas negras tiveram de elaborar toda a sorte de pensamentos
e sonhos imaginativos para criar as criancas negras livres do racismo
internalizado em uma sociedade supremacista branca, uma sociedade que a todo
momento e em qualquer ocasido de nossa vida nos incentiva a odiar a negritude
e a n6s mesmas. Ao que me parece, quando viviamos no apartheid racial
extremado da era Jim Crow, as pessoas negras eram muito mais vigilantes
porque nds nunca podiamos nos esquecer daquilo que estavamos enfrentando.
Vivendo em nossas pequenas vizinhancas negras, com nossas escolas e igrejas,
em meio ao racismo, nés tinhamos lugares onde podiamos desfazer muito da
insanidade e da destruicdo psicoldgicas infligidas pela supremacia branca. Se
aquele mundo branco nos dizia que éramos pessoas sujas, feias e que
cheiravamos mal, nds nos retiravamos ao conforto de nossas banheiras, de
nossos saloes de beleza e de nossos perfumes caseiros, lembrando-nos de que
“aquela gente branca nao sabe de tudo”. N6s sabiamos como inventar, como
criar mundos para nos, diferentes do mundo onde as pessoas brancas queriam
que vivéssemos. Embora houvesse tanta dor e tantas adversidades — e tanta
pobreza —, embora a maioria das pessoas negras vivesse com medo, também
havia a alegria de viver no interior de comunidades de resisténcia.

Muito antes de a integracdo racial modificar fundamentalmente a natureza dessas
comunidades, perturbando nossa capacidade de autoafirmacao, uma poderosa
ferramenta foi posta dentro do nosso mundo exclusivamente negro, que nos
ensinaria a internalizar o racismo, que nos ensinaria todo tipo de maneiras de
sermos indiferentes entre nés — essa ferramenta foi a televisao. Quando
aprendiamos a nos identificar com as imagens do bem e do mal que apareciam
na tela, assistindo aos faroestes ou aos filmes do Tarzan, a televisao levava para
o interior dos lares das pessoas negras a mensagem de que nos éramos inferiores,
uma raca condenada a servir e a morrer para que as pessoas brancas pudessem
viver bem. Ainda com essa perigosa inimiga dentro de casa, muitas pessoas
negras foram vigilantes o suficiente para resistir. Elas assistiam a televisao com
um olhar critico. Minha mae e meu pai explicaram a politica racial
cinematografica que possibilitou que um homem branco matasse mil indigenas.



Mas, de alguma forma, os anos 1960 chegaram com a promessa de que o
racismo estava para acabar e muitas pessoas negras comecaram a imaginar que
ndo precisavam mais ser vigilantes, que ndo era mais importante criar uma visao
de mundo antagonica que as protegeria do racismo branco internalizado. A
antiga e profunda crenca de que as pessoas negras sempre deveriam desconfiar
dos motivos e intencdes das pessoas brancas foi substituida pela retorica do
amor, que sugeria que todas as pessoas eram iguais. E ainda que muitas pessoas
negras soubessem que ndao éramos iguais, elas fingiam que sim. Levou um tempo
até perceberem que amar as pessoas brancas em uma cultura supremacista
branca significava, na verdade, que elas nunca poderiam amar a negritude nem a
elas mesmas. Agora, o racismo internalizado parece ter uma maior influéncia na
psique das pessoas negras do que em qualquer outro momento da historia.

Infelizmente, tornou-se um cliché 6bvio para muitas pessoas apontar para o fato
de que o racismo encoraja as criangas negras, e as pessoas negras adultas, a se
auto-odiar e a ter uma baixa autoestima. Mas evidenciar o problema nunca
parece ser algo que anda de maos dadas com a busca por solu¢ées. Nem todas as
pessoas negras se odeiam, nem a nossa negritude. Viemos de uma longa
linhagem de ancestrais que sabiam como curar a psique negra ferida quando ela
era agredida por crencas da supremacia branca. Essas poderosas estratégias de
sobrevivéncia foram passadas de geracdao para geracao. Elas existem. E embora
seu conhecimento publico funcional tenha sido suprimido, n6s podemos tirar
essa sabedoria antiga dos s6taos empoeirados, dos armarios da mente onde
aprendemos a esconder nossos fantasmas, e reaprender modos tteis de viver e de
pensar.

As pessoas escravizadas certamente entendiam melhor que ninguém que, para
amar a negritude em um mundo branco, elas tinham que criar imagens —
representacoes de seu mundo agradaveis as sensibilidades e aos olhos. Entao elas
fizeram colchas, bonecas e produziram todo tipo de imagens que davam a elas
um espelho adoravel da negritude onde podiam se olhar e encontrar renovagao.
O livro Stitching Memories: African-American Story Quilts [Costurando
memorias: colchas de histdrias afro-americanas] traz a imagem de uma antiga
colcha de retalhos feita nos anos 1870 e que retrata imagens familiares e
afetuosas da vida negra. Essa colcha sempre me pareceu incorporar a forma
como a mulher negra sonhava a vida em liberdade. Pois na colcha ha varias
casinhas. E as pessoas negras, homens e mulheres, aparecem do lado de fora,
cuidando das plantas e das arvores. Passariamos a vida procurando se
quiséssemos reunir todas as imagens adoraveis que as pessoas negras



escravizadas e recém-libertas criaram para lembrar a si mesmas de sua beleza e
dignidade em um mundo onde sua humanidade era diariamente atacada.

E claro, se nés, mulheres negras, desejamos nos dedicar a empreitada da cura
coletiva, nds temos que nos dedicar a criacdao de todos os tipos de imagens e
representacoes que nos apresentem da forma como somos e queremos ser. No
interior de uma sociedade patriarcal supremacista branca, ¢ muito dificil
encontrar imagens afirmativas da feminilidade negra. Alguns anos atras, eu fui
morar em um lugar onde ndao conhecia ninguém, entao me ocorreu que eu
precisava me cercar de imagens afirmativas da mulheridade negra na minha casa
para que eu tivesse em meu meio representacoes de uma comunidade
acolhedora. Fiquei chocada com a dificuldade de encontrar representacoes que
ndo exibissem nossos tracos cruelmente distorcidos ou exagerados. Fiquei
consternada com a quantidade de imagens que nos retratavam sem olhos, sem
nariz ou sem boca. E comecei a me perguntar se essas partes do corpo foram
“esquecidas” por representarem as partes mais odiadas e menos apreciadas, pois
sdo elas que nos conduzem ao reino dos sentidos. O problema que encontrei nao
foi a caréncia de imagens, mas uma falta de imagens atrativas. Entdo o que eu
fiz? Fui até a casa de uma amiga que estava fazendo umas bonecas negras (ela
tinha que tingir os tecidos para produzir cores que fossem condizentes com a
variedade de nossos tons de pele), e ela costurou seis bonecas para mim,
representando minhas irmas e eu. Minha tia Ellen costurou uma colcha para
mim, e cada retalho trazia uma figura negra feminina. As bonecas e a colcha,
juntei a boneca negra que ganhei ainda pequena (que, é claro, eu havia guardado
para a filha que eu sonhava em ter algum dia) e uma série de objetos familiares,
passados de geracdo para geracao, de forma que o espirito dessas coisas pudesse
me acolher e cuidar de mim nesse lugar novo.

Obviamente, a escassez de imagens afirmativas da feminilidade negra na arte,
em revistas e na televisao reflete ndao apenas a forma como o mundo branco
racista nos vé, mas a forma como nos vemos. Ndo é mistério algum para a
maioria das mulheres negras que, internamente, nés temos nocoes de beleza
racistas/sexistas que fazem muitas de nés pensarem que somos feias. Por todo o
pais, em grupos de apoio como o “Irmas do inhame”, eu vi mulheres negras de
beleza impressionante falando da forma como se achavam feias. E a midia tem
nos bombardeado de historias que contam ao publico que as criancgas negras (e
aqui falamos sobretudo de meninas negras) preferem bonecas brancas a bonecas
negras e acham que as criancas brancas sao mais limpas e mais agradaveis. A
midia dominada pela branquitude apresenta esse entendimento para nds como se



apenas algum defeito da vida negra fosse o responsavel pela criacao de um
comportamento tao aberrante e autodepreciativo, e ndo a supremacia branca.

Mesmo em meio a supremacia branca, muitas pessoas negras sempre souberam
amar umas as outras, amar a nossa negritude, embora algumas entre nés tenham
internalizado o pensamento racista. Entdao, devemos nos perguntar o que esta
acontecendo agora, quando um nuamero tdao pequeno de pessoas negras, em
especial as jovens, consegue resistir. Para encontrar respostas, eu acho crucial
observarmos a experiéncia das mulheres negras. Pois se a maioria das criangas
negras € criada por mulheres negras, entdo, com certeza, a forma como nos
percebemos, como percebemos a nossa negritude, revela a construcao social de
nossa identidade individual e coletiva.

Voltando para as imagens de mulheres negras bonitas que se percebem como
feias, vamos explorar a origem do autodesprezo. Deixando de lado as formas
mais gerais pelas quais o pensamento sexista sobre as mulheres afeta o
autoconceito, qualquer analise da forma como muitas mulheres negras aprendem
a pensar sobre nossos corpos ja na infancia mostrara em qual ponto a
internalizacao do pensamento negativo comeca.

A primeira questao corporal que afeta a identidade das mulheres negras, ainda
mais que a cor, € a textura do cabelo. Ha um corpo literario crescente (ensaios de
escritoras negras como Pearl Cleage, Lisa Jones, eu mesma etc.) que discute
nossa obsessao com o cabelo. Mas quero comecar com o basico. Como € que as
meninas negras aprendem (mesmo antes de sabermos qualquer coisa sobre o
racismo) que nosso cabelo é um problema? O pensamento negativo sobre o
nosso cabelo costuma ser expressado em casa por nossa mae, N0sso pai, outras
pessoas que cuidam de nos, por irmdos e irmas. Um pensamento supremacista
branco que pareceu dominar a psique negra no século XX foi a suposicdo de que
o cabelo liso era melhor — que era um cabelo “bom”. Eu gostaria de sugerir
que, a parte da suposicao racista de que qualquer atributo da branquitude era
melhor que a negritude, as mulheres negras sobrecarregadas de trabalho
achavam mais facil pentear um cabelo alisado todos os dias do que o cabelo em
seu estado natural. De forma pratica, uma porcao de mulheres negras aprendeu a
preferir o cabelo alisado, considera-lo melhor, porque demandava menos tempo.
Se considerarmos que essa atitude em relacdao ao tempo e aos esforcos investidos
nos cuidados pessoais é uma resposta a condi¢oes opressivas/exploradoras
(sobrecarga de trabalho), entdo por que as mulheres negras costumam ter a
mesma atitude quando essas condic¢Oes sao inexistentes?



Seria uma outra “estratégia de sobrevivéncia” trazida para a vida negra
contemporanea e que ndo € mais necessaria? Com certeza, sair para trabalhar em
um mundo branco que sempre foi ameagado por pessoas negras que se mostram
descolonizadas tem tido um grande impacto naquilo que nés, mulheres negras,
escolhemos fazer com o nosso cabelo. Hoje em dia, mais mulheres negras estao
afirmando seu direito de escolher penteados naturais (trangas, cachos, tor¢coes
etc.). Suas escolhas permitem que todas as mulheres negras considerem usar o
cabelo natural.

Ja crescidas, muitas de nés olhamos para a nossa época de infancia, quando
nossos cabelos eram penteados e trancados por outras mulheres negras, como um
momento de ternura e cuidado, que trazia calma e tranquilidade. Essa dimensao
do compartilhamento de cuidado do eu feminino negro é necessaria em nossa
vida e nds deveriamos aproveitar todas as oportunidades de sentir maos
carinhosas afagando nossos cabelos. Recentemente, em uma oficina com
mulheres negras, em que uma das presentes estava tentando decidir se “passaria
quimica” no cabelo dela, comecei a falar sobre as diferentes texturas do cabelo
natural, questionando se o cabelo com quimica era convidativo ao toque. Como
em outros grupos de discussao do tipo, as mulheres negras presentes comecaram
a insistir que ndo gostavam de ninguém tocando o cabelo delas. Mas, quando
incitadas a buscar suas origens, nos descobrimos que essa “aversao” estava
enraizada no medo de que o nosso cabelo nao seja de fato um aspecto de nosso
ser que a maioria de nds relaciona ao prazer corporal. Em um ensaio sobre o
cabelo, eu escrevi que muitas mulheres negras veem seu cabelo como um
problema ou, como uma mulher negra colocou, um “territorio a ser
conquistado”. Para que possamos apreciar o cabelo negro, esses pensamentos
negativos tém de ser desaprendidos. E, em parte, n6s podemos comecar a
desaprende-los falando de forma diferente entre nds sobre nossos cabelos.

Quando nos permitimos experimentar os prazeres sensuais das variadas texturas
do cabelo negro (especialmente em seu estado natural), nés desaprendemos algo
da socializacdo negativa com que somos bombardeadas em relacdo ao nosso
cabelo. Apesar da elevada consciéncia das pessoas negras no que diz respeito a
questao do racismo internalizado, a maioria das revistas negras ainda favorece
imagens de mulheres negras com cabelos longos e lisos. Geralmente, nos
anuncios, a mulher de pele clara é retratada como aquela que possui um
companheiro ou que é mais sexualmente atraente. Nas minhas oficinas, sempre
ha mulheres negras que dizem que gostariam de manter o cabelo natural, mas
sempre que 0 assunto vem a tona, elas recebem uma resposta negativa por parte



da familia ou de pessoas amigas. E, é claro, as mulheres negras heterossexuais
devem muitas vezes ter de superar o medo de que os homens ndo vao acha-las
atraentes se elas ndo usarem o cabelo liso. Ndo seria um gesto de
autovalorizacdo questionar a possibilidade de que um homem negro que nao
gosta de cabelos ndo lisos possa ter suas proprias questoes de autoestima, e que
isso pode ser uma indicacao de que uma irma que se interessa por esse homem
deve procurar afirmacdao em outro lugar?

Quando aceitamos que, para as mulheres negras, se trata de uma expressao de
autovalorizacao e autocuidado escolher usar cabelos naturais em uma sociedade
que nao afirma a nossa beleza, n6s aprendemos a apreciar mais as pessoas que
podem apoiar nossas escolhas. Algumas semanas atras, eu estava em um
aeroporto e um homem negro veio até mim, apontou para o meu cabelo crespo
natural e disse: “Gostei do seu cabelo. Muito bonito”. E fiquei chocada ao pensar
que, com quase quarenta anos, aquela tinha sido talvez a primeira vez que recebi
alguma afirmacao positiva, em um lugar publico, por meu cabelo natural e
desregrado. Sou mais acostumada a ouvir comentarios como: “Voceé ficaria
bonita se fizesse alguma coisa com esse seu cabelo”. Uma vez que as mulheres
negras aprenderam, ja na infancia, a associar o momento em que penteavam
nosso cabelo a um processo doloroso e negativo, nds temos que praticar o
pensamento positivo em relacdao ao tempo que passamos cuidando do nosso
cabelo. Temos que aprender a apreciar o processo.

Em grupos com mulheres negras nos quais falamos sobre os nossos corpos, fica
evidente que muitas de nds fomos criadas em ambientes domésticos em que
fomos ensinadas que era um sinal de vaidade (ainda mais em lares religiosos)
nos preocuparmos “demais” com os cuidados com o nosso corpo. Aquelas entre
nos que vieram de familias grandes desprovidas de privilégios materiais, com
apenas um banheiro em casa, com o alto custo da agua e de todos os produtos
relacionados aos cuidados com o corpo, certamente fomos ensinadas a sentir que
0 nosso cuidado com o eu deveria ter uma abordagem utilitaria. Agora, vivendo
como vivemos em uma sociedade racista/sexista que tem, desde a escravidao,
perpetuado a crenca de que o papel principal que as mulheres negras deveriam
desempenhar nesta sociedade ¢é o papel daquela que serve, o que se segue
logicamente é que muitas de nés internalizamos a suposicao de que nds, e nosso
corpo, ndo precisamos de cuidado, nem da nossa parte nem da parte de outras
pessoas. Essa suposicdo é continuamente reforcada em nosso cotidiano. O
autocuidado comeca com a nossa capacidade de cuidar do corpo com ternura e
amor. No6s, mulheres negras, costumamos negligenciar nosso corpo.



Quando eu sugeri pela primeira vez para um grupo de mulheres negras que era
importante para nds sermos capazes de ficar nuas diante de um espelho e olhar
para 0 nosso corpo, expressar nosso cuidado com ele e nosso reconhecimento de
sua beleza, muitas delas pensaram que isso era uma bobagem. Ainda assim, é
uma bobagem que as mulheres negras formem o grupo mais obeso desta
sociedade, que mais da metade das mulheres que sofrem de Aids sejam negras,
que essa ou aquela doenca que mais nos afligem (diabetes, hipertensdo, doencas
do coracado e cancer) sejam relacionadas a dieta, a satide basica de nosso sistema
imunoldgico? Louise Hay, em Vocé pode curar sua vida e em The Aids Book [A
vida em perigo], demonstra a relacao entre os autocuidados basicos e nosso bem-
estar geral. Uma vez que muitas mulheres negras (eu inclusive) nos permitimos
ir além de nossos limites — trabalhando, atendendo as necessidades de outras
pessoas —, nos geralmente nao tiramos um tempo para nos cuidar. E aquelas
entre nos que foram socializadas desde a infancia para sentir que o “poder
pessoal” das mulheres negras sé existe por meio do ato de servir a outras pessoas
podem ter maiores dificuldades para aprender a ver que o poder pessoal comeca,
de fato, com o autocuidado.

Nos ultimos anos da minha vida, tenho trabalhado demais — lecionando,
escrevendo, viajando para dar palestras, aplicando uma “psicanalise caseira” em
mim mesma e em outras pessoas. Quando passei a olhar criticamente para a
forma como eu estava tratando o meu corpo e a minha saide, decidi fazer
algumas mudancas. Foi de grande ajuda ouvir de pessoas amigas: “Mas vocé nao
estava mal e exausta quando eu te vi nessa mesma época ano passado?”. No
entanto, quando tentei me afastar das minhas obriga¢oes, muitas vezes dizendo
claramente as pessoas que eu precisava cuidar de mim e da minha saide, percebi
que as pessoas respondiam com hostilidade e raiva. Tive a percepcao de que se
as pessoas nesta sociedade sdo socializadas, pelo racismo e pelo sexismo, a
considerar que as mulheres negras existem para “servir”’, ¢ comum que elas
sintam que nos deveriamos continuar a servir, ainda que doentes, exaustas ou
mesmo a beira da morte. Minha mae internalizou por completo a nocao de que o
valor dela é totalmente ligado a sua capacidade de servir a outras pessoas. E
ainda com a saide sempre debilitada, ela continua. Minhas irmas e eu
expressamos nossa indignacao diante da indisposicdo dela de fazer do
autocuidado e de seu bem-estar seu principal compromisso na vida. E embora
sejamos mulheres adultas que nos esforcamos para desaprender o que eu chamo
de “sindrome de martir da mulher negra”, ainda ha a crianca em nos que deseja
ver nossa mae mudando, de forma que possamos sentir que tudo bem se
fizermos essas mudancas, que temos a aprovacao dela.



Quando uma das minhas irmds, que tem um marido e uma familia, comecou a
incluir o “autocuidado” em sua agenda, suas mudancas foram recebidas com
raiva e hostilidade familiares. Considerando que era uma pratica dela sair
correndo do trabalho para casa e, sem nem fazer uma pausa para descansar, ja
comecar a atender as demandas de todo mundo, em particular o preparo de
refeicOes, ndo surpreende que foi um choque para o sistema familiar quando ela
passou a sugerir que nao apenas seria de grande ajuda para ela se as pessoas
preparassem sua propria comida, mas as criancas também aprenderiam uma
nocao de autonomia e poderiam perceber sua capacidade de cuidar de suas
necessidades basicas. As respostas hostis a sua tentativa de modificar padroes
sao chamadas, por Harriet Lerner em The Dance of Anger [A danca da raiva], de
“contra-ataques” ou comportamento “reversivo”: “Os contra-ataques sao
tentativas inconscientes por parte da outra pessoa de restaurar uma relacdo a sua
estabilidade ou equilibrio anterior, quando a ansiedade de separacado e de
mudanca se eleva demais”. O livro de Lerner sugere formas construtivas de lidar
com a mudanca de padroes de vida em relacdes intimas.

Comer demais ou comer o tipo errado de comida é uma das principais formas
pelas quais nos, mulheres negras, abusamos de nosso corpo. Livros feministas
que tratam sobre a questao da obesidade falam muito pouco sobre o corpo das
mulheres negras, embora Shadow on a Tightrope [Sombra na corda bamba]
aborde alguns aspectos da realidade social da mulher negra. As mulheres negras
precisam escrever mais sobre as nossas questoes com a alimentacao. Conforme
observei anteriormente, nds costumamos usar a comida como fonte de
consolacdo e conforto, para nos dar o prazer que podemos nao experimentar em
outras areas da vida. Em parte, n6s ndo podemos comecar a cuidar da questao do
peso até comecarmos a cuidar do corpo de uma forma mais geral. Se ndao
focarmos nossa preocupacao com o peso corporal abordando, primeiro, o corpo
negro feminino com respeito e cuidado, nés podemos escolher formas de lidar
com o peso que, em ultima analise, se mostrarao destrutivas. Em uma cultura
sexista, que continua a condicionar as mulheres a adorarem a figura feminina
magra, mulheres cujos corpos fogem a esse padrao devem ir contra as normas da
cultura para desenvolver uma estima corporal positiva. No caso das mulheres
negras, que também devem enfrentar os estereotipos racistas que nos
desvalorizam, a resisténcia deve ser ainda maior.

E dificil se sentir bem com o préprio corpo quando a maioria das roupas
disponiveis para as mulheres é criada sem o corpo das mulheres negras em
mente. Escolher roupas que parecam atraentes em nossos COrpos € outra questao



crucial para as mulheres negras. O mundo da moda € tdo alimentado por
suposicOes racistas/sexistas em relacao a beleza quanto qualquer outro aspecto
da vida contemporanea. Embora haja mais imagens de mulheres negras em
revistas de moda do que antes, resta o fato de que os corpos dessas mulheres
raramente se assemelham de qualquer forma aos corpos da maioria das mulheres
negras. Ao mesmo tempo, roupas pensadas para figuras magérrimas raramente
caem bem em corpos maiores. Muitas mulheres negras sao grandes. E muitas
mulheres negras grandes sao forcadas pela economia da moda (roupas de
tamanhos maiores costumam ser vendidas em lojas especializadas e custam
mais) a fazer seu corpo caber em roupas pequenas demais. O recente interesse da
moda por roupas “étnicas” (modas importadas de paises do Terceiro Mundo,
lugares onde o corpo nao é percebido apenas como um corpo magro) torna mais
possivel para mulheres grandes encontrarem roupas bonitas que atendam seu
tamanho e suas formas. As roupas feitas para mulheres grandes também
costumam ser mais conservadoras e matronais. Isso causa problemas para
mulheres negras jovens e grandes. Uma resposta criativa para isso é criarmos
roupas que atendam as necessidades dos corpos negros. Isso esta acontecendo
agora por todo o pais. Essas roupas podem ser encontradas em negaécios tocados
por pessoas negras e também sdao vendidas na rua em areas urbanas. Quando as
roupas sao feitas tendo em mente as mulheres negras grandes, elas podem se
vestir de forma afirmativa e atraente. Isso aumenta a autoestima corporal.

Outra area relacionada ao corpo negro feminino que recebe pouca ou nenhuma
atencdo, mas que costuma indicar o grau de autoestima corporal, é a dos pés.
Estudos recentes sobre as mulheres e os calcados revelam que a maioria das
mulheres nesta sociedade enfia os pés em sapatos que sdao pelo menos um
nimero menor que o ndmero delas. Muitas mulheres negras tém pés grandes e,
mais uma vez, tém dificuldade de encontrar sapatos a precos razoaveis. Ainda
assim, mesmo as mulheres negras entre nés que usam tamanhos regulares
também abusam dos pés enfiando-os em sapatos desconfortaveis ou pequenos
demais. Uma vez que muitas mulheres negras aprenderam que ndao € tao “ruim”
ter os pés doloridos ou, ainda, que essa é a norma, esse pensamento tem de ser
desaprendido se desejamos reconhecer que a felicidade e o conforto dos pés no
dia a dia sdo cruciais para o bem-estar. Podemos comecar a desaprender isso ao
prestar atencao em nossos peés.

Pegue uma semana de sua vida e mantenha um bloco de anotacdes dos pés. Seus
sapatos sao confortaveis? Como seus pés estdao no fim do dia? Com que
frequéncia vocé faz uma lavagem ou uma massagem especial neles? Vocé usa



sempre 0S mesmos sapatos? As respostas para essas perguntas podem indicar
areas onde as mudangas sdo necessarias. Muitas vezes as mulheres negras
compram sapatos malfeitos e mais baratos que ndo sao realmente confortaveis
quando poderiamos comprar um par de sapatos bem confeccionados e
confortaveis. E uma vez que muitas de nos calcamos tamanhos irregulares,
precisamos saber que sempre podemos ter um par de sapatos feitos
especialmente para 0os nossos pés. Essa também é uma dimensdo do autocuidado.

Também ndo podemos falar de fato sobre a autoestima corporal da mulher negra
sem falar sobre a politica do tom de pele, sobre a forma como o racismo
internalizado encoraja e promove o auto-6dio e/ou a auto-obsessao. Uma mulher
negra de pele clara que se sinta adoravel e desejavel por causa da cor de sua pele
pode depender tanto das aparéncias para negociar sua existéncia cotidiana que
ela ndo ira desenvolver outras areas da vida, como uma personalidade
fundamentada ou habilidades intelectuais. Ela pode se tornar tao obcecada pela
afirmacdo constante de sua “beleza” que pode chegar a nao aprender nenhuma
habilidade que lhe permita se autoatualizar plenamente. Ao mesmo tempo,
mulheres negras de pele mais escura que internalizam a suposicdo de que a pele
escura é feia e se agridem constantemente por meio de respostas negativas
internas também ndo podem se autoatualizar de forma plena.

Isso é tragico. Sem duvida, as mulheres negras retintas sofrem mais abusos
quando as pessoas negras internalizam noc¢oes supremacistas brancas de beleza.
Perguntei a belas irmas retintas o que elas acham que as possibilita resistir a
socializacdo que pretende fazeé-las se sentir feias. Todas falaram sobre a
necessidade de passar por um estagio em que tiveram que desaprender velhas
formas negativas de pensar sobre si mesmas e aprender a ser positivas. Elas
falaram sobre a necessidade de se cercar de pessoas amigas e camaradas que
afirmam a aparéncia delas, mas também de imagens e outras representacoes.
Para muitas mulheres negras, Tracy Chapman é um icone importante da cultura
pop, Ndo apenas por sua musica intensa e cativante, mas porque ela abriu novos
caminhos ao representar uma estética da beleza negra raramente retratada de
forma positiva nesta sociedade. Ver a imagem dela em capas de discos, painéis
publicitarios e revistas afirma o fato de que ndo precisamos ter a pele clara, o
cabelo liso e o nariz fino para sermos consideradas bonitas.

Nao ha mistério para explicar por que, depois de todos esses anos de resisténcia
negra ao racismo branco, a politica do tom de pele continua a atuar como uma
forca negativa em nossa vida. O pensamento supremacista branco sobre a cor é



tdo incorporado a cada aspecto da vida contemporanea que nés somos
diariamente bombardeadas pela midia de massa com imagens que sugerem que a
negritude nao € linda. Quando vi imagens de Naomi Campbell pela primeira vez
anos atras, eu fiquei emocionada. Foi tdo animador ver aquela irma tao bonita
com os labios cheios e penteados naturais nas revistas de moda. Ver a imagem
dela foi empoderador. Mas quando eu a vejo agora, geralmente usando uma
longa peruca loira, ou alguma outra bobagem, me ressinto dessa distorcao da
imagem dela.

Representacoes negativas sao fundamentalmente incapacitantes. Nos sabemos
que as criancgas negras tém uma dificuldade tremenda de se sentir bem em
relacdo a aparéncia delas. Considere, por exemplo, a mde negra que me procurou
depois de ouvir uma palestra minha sobre a identidade negra para dizer que ela
estava tendo problemas com uma menininha negra que voltou da escola e pos
um esfregdo amarelo por cima do cabelo para fingir que ela era loira e tinha
cachos adoraveis. A mae disse: “N0s afirmamos a negritude em casa. Temos
imagens artisticas positivas. Fazemos comentarios positivos sobre a beleza
negra. Mas ela ainda pensa que s6 uma pele branca e um cabelo comprido sdao
bonitos”. Olhando para a mae, eu vi que ela tinha a pele escura e o cabelo
alisado. O cabelo negro alisado nem sempre é um indicador de baixa autoestima.
Ainda assim, ndo ha escapatoria da realidade de que, em uma cultura
supremacista branca, na qual todos os aspectos da negritude sdao desvalorizados,
o cabelo alisado permanece como um sinal que sugere que uma pessoa optou por
um penteado que pode reforcar a nocao de que o cabelo liso é melhor. Nao
importa como eu me sinto em relacdo a mim mesma; quando criangas pequenas
me veem usando o cabelo liso em um contexto em que elas aprenderam, com as
bonecas, com a televisdao ou com colegas, que o cabelo crespo é um “problema”,
minha aparéncia reforca, aos olhos delas, a ideia de que o cabelo liso é melhor e
mais bonito. Encorajei a mae negra que desejava saber como ela poderia
melhorar a autoestima da filha a tomar um tempo para analisar de forma sincera
suas proprias atitudes profundamente estabelecidas em relacdao ao tom da pele e
a textura do cabelo, a fim de verificar a possibilidade de ela estar transmitindo
mensagens negativas para a crianca pela forma como ela construia sua propria
imagem corporal.

Realmente ndo importa com quantas imagens positivas da negritude nos
cerquemos se la no fundo continuamos a nos sentir mal em relacdo a pele escura
e ao cabelo crespo. Nesse caso, percebi que a mde poderia intervir na situacao,
primeiro, certificando-se de que seus proprios gestos corporais eram



autoafirmativos. Entdo sugeri que era importante entender se a filha dela tinha
ou nao acesso a brinquedos e livros com imagens diversas e afirmativas de
criangas negras. Eu a encorajei a examinar criticamente a politica racial da
escola de sua filha para descobrir até que ponto era um ambiente que afirmava a
negritude. Mdes e pais negros costumam mandar as criangas para ambientes
escolares predominantemente brancos para entao expressar surpresa quando a
identidade negra de sua crianca nao é plenamente afirmada. Mas um contexto
desses s pode ser afirmativo se for um ambiente ndo racista. Por fim, encorajei
aquela mde a ouvir cuidadosamente os comentarios que o marido dela e outros
homens faziam sobre a beleza feminina, bem como outras mulheres negras que
eram figuras de autoridade. Quando uma crianga adora uma pessoa adulta que
faz certos pronunciamentos sobre a beleza, isso pode causar um impacto maior
na consciéncia da crianca do que os comentarios vindos de pessoas que nao
importam tanto para elas.

Uma amiga retinta muito bonita compartilhou recentemente comigo que, ainda
que ela tenha crescido em uma casa onde as pessoas “falavam que negro € lindo
e tal”, sempre que o pai dela ou os irmaos expressavam qualquer opinido sobre a
beleza de uma mulher, eles escolhiam uma mulher branca ou de pele clara. E
ainda que sempre dissessem que ela era bonita, minha amiga nunca acreditava
neles. Ela se lembra das varias vezes que eles afirmaram (algo que todas nés ja
ouvimos de pessoas que sofrem de racismo internalizado): “Ela é bonita, mesmo
sendo tdo escura”.

Penso que a maioria das pessoas negras sabe o tipo de mudancas que devem ter
lugar se queremos desaprender coletivamente o auto-0dio racista em direcdo ao
Nosso corpo, mas ainda assim nés costumamos nao praticar o que sabemos. Esse
é o desafio que se apresenta para nos. Quantas mulheres negras aproveitam a
oportunidade diaria de dizer ou fazer algo em relacdao a outra mulher negra ou
homem negro com o objetivo de afirmar a negritude e subverter as formas
racistas de ver o corpo negro? Se o racismo internalizado penetra a alma das
pessoas negras no decorrer de anos de socializagdo, entdo nds ndo vamos nos
livrar dele simplesmente dando expressoes superficiais a nogcdao de que a
negritude ¢ linda. N0s devemos viver em nossos corpos de forma a indicar
diariamente que a negritude € linda. Devemos falar da negritude de outra forma.
E ndo podemos empreender essa acdo construtiva sem primeiro amar a
negritude.

Para nos amarmos e a nossa negritude, nos devemos ser constantemente



vigilantes, trabalhando para resistir ao pensamento supremacista branco e ao
racismo internalizado. Para algumas de nos, isso significa reduzir as horas que
passamos assistindo a televisdao para que nao sejamos submetidas as formas de
socializacao subliminar que moldam nossa visao de mundo. Isso significa buscar
pessoas negras descolonizadas que, pela forma como vivem e trabalham,
demonstram seu amor pela negritude, seu autocuidado. Nosso amor pela
negritude é fortalecido por sua presenca. Isso significa cultivar pessoas aliadas
ndo negras que tém trabalhado para desaprender seu racismo. A estima corporal
das mulheres negras é fortalecida por uma boa alimentacao, exercicios e
pensamentos positivos que afirmam que n6s merecemos estar bem — que nossos
COrpos sao preciosos.



enfrentando e sentindo a perda

Vivendo uma vida autoconsciente, sob a pressao do tempo, eu trabalho com a
consciéncia da morte em meu ombro, ndo de forma constante, mas o suficiente
para deixar uma marca sobre todas as decisoes e acOes que tomo na vida. E ndo
importa se essa morte vem na proxima semana ou daqui a trinta anos, essa
consciéncia da uma outra amplitude para a minha vida. Me ajuda a moldar as
palavras que eu falo, a forma como amo, minha politica de acdo, a forca da
minha visao e do meu proposito, a profundidade da minha apreciacao pela vida.

Audre Lorde, The Cancer Journals

[Diarios do cancer]

Alguns anos atras eu decidi escrever um livro sobre os modos afro-americanos
de morrer. Escolhi chama-lo de When I Die Tomorrow [Quando eu morrer
amanha]. O titulo vem de um hino religioso antigo, cantado nestes tempos
contemporaneos pelo Sweet Honey in the Rock, um grupo musical formado por
mulheres negras. A letra dessa cancdo que eu amo ouvir exclama: “Quando eu
morrer amanhad, vou dizer ao Senhor: Oh, Senhor, foste meu amigo. Te agradeco,
Senhor, foste meu amigo”[*].

Eu comecei a pensar e a escrever sobre os modos afro-americanos tradicionais
de morrer quando sai de casa e fui para a faculdade. Ficou evidente que essa
nova vida que eu estava vivendo ndo me ensinaria nada sobre a morte e 0 morrer.
Nela eu nunca estaria ao lado de alguém a beira da morte nem veria a morte
deitada im6vel em um quarto cercada de atencdo. E nessa vida eu ndo estaria na
casa das pessoas para ouvi-las falando sobre quem morreu, como morreu e



quando seria o enterro. Embora nesse mundo burgués onde entrei as pessoas
estivessem morrendo, a morte era sempre um caso sigiloso. As pessoas nao
voltavam do enterro e falavam sobre a pessoa morta la deitada — sobre a
aparéncia delas, suas roupas, se o velorio foi comovente. A morte era uma
realidade oculta, um tabu. Essa distancia da morte e do morrer, ao que parecia,
fazia uma profunda diferenca na forma como as pessoas viviam e tratavam umas
as outras.

Quando li pela primeira vez Sobre a morte e o morrer, de Elisabeth Kiibler-Ross,
eu pensei que ndo estava aprendendo nada ali que eu nao tivesse aprendido “la
em casa”, observando a forma como as pessoas do Sul lidavam com a morte e o
morrer. Eu fui criada aprendendo a respeitar a realidade do morrer, e ndo a
ignora-lo ou trata-lo com desimportancia. Minha mae costumava nos dizer que
“ninguém sabe sua hora”, nos ensinando a viver aqui e agora. Ao mesmo tempo,
nos aprendemos que ndo havia nada a temer na morte. Muitas das musicas que
cantavamos na igreja celebravam a morte e o morrer como um estado
transicional, que transportava a pessoa de um reino do ser para outro. No mundo
tradicional da cultura popular negra, a morte era um tempo de luto e de jubilo.
Nao havia nenhuma tentativa de mascarar o luto nem de fingir que perder uma
pessoa amiga ou amada nao era motivo de angustia e de dor. A morte era um dos
raros momentos em que era socialmente aceito que as pessoas liberassem suas
emocoes, que desmoronassem e se rendessem a sua dor. Essas abordagens
saudaveis da morte e do morrer possibilitaram que as pessoas negras
enfrentassem e lidassem com a perda.

Uma vez que ndo ha muitos escritos sobre a morte e 0 morrer na experiéncia
negra, n6s podemos nos voltar para a ficcao e captar um vislumbre desses
habitos de vida. No romance A cancdao de Solomon, de Toni Morrison, o enterro
de Hagar é um momento tanto de luto quanto de juibilo. Mae e avé vao chorar a
morte da “crianca” delas. A angustia que Reba e Pilate sentem é expressa por seu
lamentoso grito de “piedade”. As pessoas enlutadas aceitam esse convite para
reconhecer sua dor na forma de chamado e resposta. Quando Pilate grita
“piedade”, as pessoas, juntas, respondem: “Eu te ouco”. Elas cantam esta
cang¢ao:

Ao anoitecer.



Piedade.

Pela manha.
Piedade.

Ao lado da cama.
Piedade.

De joelhos agora.

Piedade. Piedade. Piedade. Piedade.

Depois de reconhecerem uma dor profunda, depois de seu luto, as pessoas
celebram todas as alegrias que Hagar lhes trazia, o amor que sentiam por ela, e
essa é a mensagem final que compartilham: “Ela era amada”.

Aprender a expressar e aceitar o luto foi absolutamente essencial para as pessoas
negras viverem em meio a um profundo apartheid racial. Carentes de cuidados
médicos adequados, com sua entrada negada em hospitais segregados, as pessoas
negras ndo podiam se distanciar da morte. Embora eu tenha crescido no tipo de
mundo negro onde as pessoas realmente pareciam viver muito (era como se a
morte ndo existisse), mesmo nesse mundo a longevidade servia como um
lembrete constante de que a morte podia chegar a qualquer momento, que as
pessoas tinham de estar prontas. NOs cantavamos cancoes que nos lembravam:
“Vamos, criancas. Vamos, criancas. Alguém me chama. Ah, meu Senhor. Ah,
meu Senhor, o que farei? Logo, em uma manhd, a morte entrard no meu quarto.
Logo, em uma manha, a morte entrara no meu quarto. Ah, meu Senhor. Ah, meu
Senhor, o que farei?”[**] .Viviamos sabendo que a morte estava entre nos. E
éramos pessoas que aprendiam a gostar de viver bem, de forma que poderiamos
encontrar a morte prontas para ir.

Naquela época, era costume das pessoas que estavam morrendo reunir entes
queridos, se reconciliar, compartilhar mensagens de despedida. E as pessoas
sabiam que mesmo depois de a vida ter deixado o corpo, nos ainda podiamos nos
sentar ao lado da pessoa falecida e deixa-la sentir nossa presenca, nosso amor e
consideracdo. A tradicional “vigilia” segue como um ritual que mantém vivas as



crencas antigas de que o cuidado deve continuar mesmo depois que o0 corpo
morre. Muitas pessoas negras sulistas mantiveram a crenca de que o ser humano
possui corpo, alma e espirito — que a morte pode levar uma parte, mas as outras
permanecem. No estudo de Patricia Jones-Jackson sobre as Sea Islands, When
Roots Die [Quando as raizes morrem], ela discute esse conceito de um eu
tripartido, compartilhando as palavras de um homem muito religioso: “Ouca
bem agora: quando vocé morre nesse mundo, veja, a... a... a... alma do homem
volta para o Reino de Deus, mas seu espirito continua aqui na terra”. Jackson
relata que “os espiritos das pessoas ancestrais sao considerados como a ligacao
mais proxima entre os espiritos do ‘outro’ mundo. Assim, nas Sea Islands, como
na Africa, os espiritos sdo procurados para intervir em favor de uma pessoa
ainda viva da familia”. O que ela descreve sao alguns dos segredos de cura que
as pessoas negras tradicionais mantém vivos e utilizam em um processo de cura
que pode ser considerado “psicanalitico”. O propo0sito era compreender 0s
mistérios complexos do cotidiano e criar formas de intervir e melhorar a saude e
0 bem-estar.

Eu chamo a atencdo para os antigos modos afro-americanos de morrer porque
eles sdao um rico legado que podemos trazer para o presente. Algumas entre nos
nunca abrimos mao dessas praticas culturais porque fomos ensinadas que “um
corpo que sabe morrer bem, sabera viver bem”. Em nosso processo de
autorrecuperacao, nos, mulheres negras, devemos aprender a encarar a morte e o
morrer de uma forma que nos permita restaurar e renovar nosso espirito. Nos
podemos aprender com os velhos modos. Vivendo como vivemos em
comunidades onde somos alienadas do mundo da morte e do morrer, onde 0s
momentos de luto e de dor ndo sdo vistos como experiéncias de crescimento, nos
costumamos ser vencidas quando enfrentamos a morte. Em seu ensaio
“Speaking of Grief: Today I Feel Real Low, I Hope You Understand” [Falando
sobre o luto: ndo estou bem hoje, espero que entenda], publicado no The Black
Women’s Health Book, Bridgett Davis compartilha seu entendimento apos ela
mesma ter confrontado o luto depois das tragicas mortes de varios membros de
sua familia:

Eu acredito que, em um nivel mais profundo, as mulheres negras sao
acostumadas com a tragédia. NOs esperamos por ela. A morte ndo é uma
estranha em nossa vida, em nossos mundos. NO0s perdemos nossos pais para a
hipertensao e para o infarto, perdemos nossos irmaos para a frente de batalha nas



guerras do pais, perdemos nossos maridos e companheiros para o crime dentro
de nossas comunidades ou para a violéncia policial, perdemos nossos filhos para
as ruas dominadas pelas drogas ou para as prisdes ao norte do estado. E tudo isso
enquanto lidamos com o estresse e o fardo de tudo o que ¢ a vida negra nos
Estados Unidos: criangas parindo criangas, guetos desumanizantes, escolas
inferiores, salarios baixos, racismo no trabalho [...] a morte lenta, mas continua,
do nosso povo. No6s somos acostumadas com a dor.

Sermos “acostumadas com a dor” ndo significa que saberemos processa-la de
forma a ndao sermos vencidas ou destruidas pelo luto. Como muitas pessoas
negras que encaram a morte de frente em contextos urbanos, Davis lutou no
isolamento. S6 o ritmo da vida nas cidades ja praticamente impossibilita o luto
prolongado construtivo em um contexto comunitario.

Quando, umas com as outras, compartilhamos formas de processar a dor e o luto,
nos, mulheres negras, desafiamos os velhos mitos que nos fariam reprimir
nossos sentimentos para parecermos “fortes”. E isso é importante, pois o luto
reprimido pode irromper em doencas. Jeffers nos lembra em Feel the Fear and
Do It Anyway que “o reconhecimento da dor é muito importante; a negacao é
mortal”. Jeffers descreve o caso de uma mulher que desenvolveu epilepsia apds a
morte do filho e que se abriu para o luto nove anos depois, quando viu sua saude
melhorar miraculosamente. A autora compartilha: “A dor pode ser incrivelmente
destrutiva se mantida submersa [...] a dor ndo reconhecida destroi de forma sutil
a vida de muitas pessoas”. N6s, mulheres negras, devemos nos perguntar
individualmente: “Onde em nossa vida nds temos espaco para reconhecer nossa
dor e expressar o luto?”. Se nao podemos identificar esses espacos, entao
precisamos cria-los.

Iniciar um grupo de apoio pode ser de grande ajuda. Vamos imaginar que D. esta
sofrendo por um luto reprimido que ela sente pela morte inesperada de sua mae.
Para quem a observa de fora, parece que ela ja aceitou essa perda. Na verdade,
D. pensa na made diariamente e sente la no fundo que a vida dela, de alguma
forma, acabou. Se D. ou alguma pessoa proxima a ela reunisse pessoas amigas
ou conhecidas que pudessem estar lidando com o luto em sua vida e comecasse
um grupo de apoio concentrado na perda, esse grupo seria, em potencial, um
espaco para a cura. Se D. continua a reprimir seus sentimentos, sempre
escondendo o fato de que ela sente que sua vida terminou, ela pode entrar em um



estado prolongado de depressao autodestrutiva.

Nao ha muitas pesquisas sobre a presenca da depressao na vida das mulheres
negras. Como a depressao nos afeta? O que podemos fazer sobre a depressao?
Em Love, Medicine and Miracles [Amor, medicina e milagres], Bernie Siegel
faz uma conexdo entre a depressao e uma queda em nosso sistema imunolégico
que leva ao adoecimento:

A depressao, conforme definida por pessoas da Psicologia, geralmente envolve o
abandono ou a desisténcia. Sentindo que as condicoes atuais e as possibilidades
futuras sdo intoleraveis, a pessoa depressiva “entra em greve” na vida, fazendo
cada vez menos e perdendo o interesse pelas pessoas, pelo trabalho, por seus
hobbies e assim por diante. Esse tipo de depressdao tem um forte vinculo com o
cancer.

Embora as mulheres negras depressivas possam se isolar completamente na vida
privada, no reino publico, n6s costumamos oferecer a mascara da
“normalidade”, mesmo quando sabemos que estamos sofrendo de uma “tristeza”
que poOe nossa vida em risco. Muitas de nos sofremos periodos de depressao
suicida que ninguém nem chega a notar.

Na vida negra, o suicidio, como muitas outras enfermidades e comportamentos
relacionados ao reino da crise psicologica, tende a ser visto como um gesto
proprio de uma pessoa “fraca”. Por anos, muitas pessoas negras perpetuaram e
acreditaram no mito de que nds nao cometemos suicidio. Esse mito foi
brutalmente destruido pela evidéncia esmagadora de que nos, pessoas negras —
mulheres, homens e criancas —, estamos nos matando diariamente. No entanto,
em um contexto em que o suicidio ainda é visto como um sinal de fraqueza,
como uma falha de carater, é dificil para as pessoas “confessarem” estados e
sentimentos suicidas.

Ha pouco mais de um ano, eu estava passando por um processo de efetivacdao na
faculdade onde trabalho. Ser “julgada” por colegas foi um processo que me
causou grande ansiedade. Tive muitas lembrancas da infancia, de ser
negativamente julgada na minha familia. Nessa época, eu me afastei das pessoas
da faculdade. E, como costuma ser o caso quando as pessoas se avaliam, essa



distancia foi mais confortavel para mim e para elas. Uma vez confirmado que
ndo haveria nenhum problema com a decisao de efetivacao, eu me senti
silenciada. Eu senti que ndo podia transmitir a ninguém as tensoes e 0s terrores
que estar nessa posicdo evocavam em mim. E uma vez que eu tinha sentimentos
ambiguos em relacdo ao meu trabalho, eu também ndo sabia muito bem o que
ser efetivada significaria. Eu senti medo de ficar presa em um emprego
confortavel, em uma vida confortavel que ndo era realmente boa para mim.

Nessa época, e mesmo depois de o processo ter se completado com sucesso, eu
tive graves periodos de depressao e costumava ter pensamentos suicidas. Entdo,
eu pensava que me matar seria algo como todos os outros suicidios de
profissionais negras bem-sucedidas — as pessoas que me conheciam diriam que
eu parecia muito bem, que ndo sabiam que eu estava passando por dificuldades.
Para a minha sorte, minha irma V., que é minha amiga, camarada e terapeuta, foi
alguém com quem eu pude compartilhar meus sentimentos. Fui passar um més
na casa dela para “relaxar” e fazer o que eu chamo de “psicanalise caseira”.
Juntas, nds analisamos as mensagens que recebemos na infancia e que poderiam
estar dificultando minha aceitacdo do “sucesso”. Ela me passou um exercicio
que ajudou muito (e que ela tinha aprendido em um livro de autoajuda). Eu tinha
que descrever em dois paragrafos como gostaria que minha vida estivesse daqui
a dez anos. Levei semanas para escrevée-los, mas aqueles dois paragrafos me
mostraram que eu tinha mais “controle” sobre o que eu queria do que havia
pensado. Essa experiéncia afirmou para mim a importancia de ndo reprimir
sentimentos suicidas.

Como outras profissionais negras que moram sozinhas e trabalham em
ambientes predominantemente brancos, eu me sinto muito perturbada sempre
que uma irma/camarada em uma situacdao parecida comete suicidio. Foi assim
que eu me senti quando Leanita McClain, uma jornalista de Chicago, se matou
aos 32 anos de idade. Em um longo artigo sobre McClain, “To Be Black, Gifted,
and Alone” [Ser negra, talentosa e sozinha], a escritora negra Bebe Moore
Campbell apresentou estas explicacoes:

Conforme os desejos pessoais dela lhe escapavam e os valores de seu velho e de
seu novo mundo colidiam, pessoas amigas mais proximas testemunhavam
periodos de choro histérico, um siléncio taciturno e uma depressao crescente. Ela
comecou a estocar o potente antidepressivo amitriptilina que lhe havia sido



prescrito. Por tudo o que acompanhava seu sucesso profissional, McClain estava
desesperada como qualquer menina do gueto. Na noite em que teria sido seu
décimo aniversario de casamento, McClain ingeriu uma alta dose de
amitriptilina e deixou seus dois mundos para tras.

Lendo todo o material que pude encontrar sobre McClain, tanto escritos dela
como comentarios sobre ela feitos por outras pessoas, fiquei furiosa com a
analise simplista que costumava ser apresentada para explicar sua morte e a
tacita aceitacao de seu destino, implicando sutilmente que a morte dela era
inevitavel. Algumas pessoas sugeriram que a soliddo (ndao ter um homem), o
estresse no trabalho e o isolamento foram todos os motivos por tras do suicidio
dela. E embora esses motivos 6bvios facam sentido, ndao houve tentativa alguma,
em nenhum material que li, de olhar para a infancia dela e fazer conexdes entre
essa experiéncia e sua vida adulta. A Foot in Each World [Um pé em cada
mundo], uma coletanea de seus escritos publicada depois de sua morte, foi
apresentada por seu ex-marido e colega, que testemunhou que “ela costumava
lamentar para mim e outras pessoas proximas que a vida, para ela, ndo tinha
mais tanto sentido”. Obviamente, muita gente sabia que McClain estava
passando por uma crise. Eu ndo paro de me perguntar por que ndo houve
nenhuma intervencao afirmativa e significativa. Seria possivel que, dentro do
contexto do patriarcado capitalista supremacista branco, a “dor” de McClain
fosse tomada por certa? Que algumas pessoas possam ter percebido e aceitado
inconscientemente essa dor como uma “puni¢cdao merecida” que uma mulher
negra recebe quando ultrapassa fronteiras estabelecidas e se distingue além de
todas as possibilidades? Onde estava o circulo de amor que poderia té-la
acolhido e abracado quando ela se viu cercada de suas magoas e dores internas?
Por que nao houve um lugar de cura?

Recentemente, apos ouvir a respeito de uma outra mulher negra cuja morte foi
declarada como suicidio, voltei a pensar sobre a auséncia de um circulo de amor,
sobre a falta de um lugar de cura. Muitas das mesmas razoes atribuidas ao
suicidio de McClain foram evocadas nesse caso. Eu pensei: bem, se eu tivesse
me matado dois anos atras, as pessoas diriam a mesma merda: “Ela ndo tinha um
homem. Era sozinha. Estava com problemas no trabalho”. Eu podia ouvir as
pessoas desenterrando fofocas sobre casos aqui e ali que nao deram certo. E
creio que nenhuma dessas questdes, ndo importa 0 qudo reais sejam na minha
vida, seriam explicacOes corretas ou adequadas. A “depressao” que eu sentia era



causada pela minha necessidade de ser criativamente desafiada na vida. Tendo
alcancado um ponto em que eu havia realizado com sucesso muitos de meus
objetivos desejados, estava experimentando um “vazio” ao mesmo tempo que
me submetia a um tipo de autoanalise critica que despertou uma crise de
significado. Para mim, era chegada a hora de revisar a minha vida e tracar
jornadas novas e diferentes. Penso que seja muito dificil para as mulheres negras
(e para os homens negros) bem-sucedidas dar as costas para suas realizacoes,
para posicoes de alto status e visibilidade que possam ndo mais atender as suas
necessidades de crescimento.

O que teria acontecido se McClain tivesse dito para as pessoas que, apesar de
todo o seu sucesso, ela realmente precisava mudar tudo em sua vida — que ela
precisava comecar de novo. Em “The Middle-Class Black’s Burden” [O fardo
das pessoas negras de classe média], de 1980, McClain compartilhou:

Sou diariamente sobrecarregada com a necessidade de mostrar as pessoas
brancas que as pessoas negras sao pessoas. Eu sou, no antigo jargao, um orgulho
para a minha raca. Sou guardia dos meus irmaos e das minhas irmas, mas fui
abandonada por parte da minha gente, por pessoas que acham que eu as
abandonei. Eu me vejo em um corredor polonés entre dois mundos, e sou
amaldicoada e abencoada por ambos. Eu transito, observo e faco parte de ambos;
e também posso ser usada por ambos. Sou uma corda em um cabo de guerra. Se
eu sou uma cota no meu escritorio no centro, eu também sou uma cota no cha da
igreja do meu primo. Eu mitigo a culpa branca. Eu recuso a inadequacao das
pessoas negras e provo para a geracao do meu pai e da minha mae que sua
paciéncia era, de fato, uma virtude.

Por mais que ela possa ter se “glorificado” em seu sucesso, no poder de suas
realizacdes, McClain também sabia que elas cobravam seu preco psicologico
diariamente. Sua vida teria encontrado um fim diferente se ela tivesse conhecido
uma sabia irma do inhame que pudesse ter compartilhado com ela o pensamento
critico de que se conservar sempre em uma posicdo estressante, andando na
corda bamba, ndo faz bem para a alma? Que para viver bem e se manter nessa
posicdo nos precisamos tomar um tempo para alimentar e renovar o espirito,
para descansar, relaxar e se recuperar? Se ela tivesse ouvido de sabias “Irmas do



inhame”: “Menina, vocé esta acabada — voceé sente que precisa de uma
mudancga?”. Ou se ela tivesse recebido um apoio inequivoco de colegas e entes
queridos se anunciasse: “Essa tem sido uma grande jornada, mas chegou a minha
hora de andar por uma estrada diferente”?

Na minha propria vida, descobri que anunciar uma necessidade de mudancga
costuma levar as outras pessoas a apontarem o quao bem-sucedida eu sou e a
perguntarem por que eu ndo deveria pausar no momento em que reunisse certo
impulso para isso. Elas costumam perguntar: “O que faremos sem vocé?”. O
apoio que recebi veio das “Irmas do inhame”, de sessGes terapéuticas com
pessoas amigas e conselheiras, que foram capazes de ouvir a minha dor, que
estiveram dispostas a escutar e me ouvir dizer que eu aprecio o meu sucesso e
que, a0 mesmo tempo, preciso de uma mudanca. Como a minha irma V. também
esta remapeando a vida dela, primeiro questionando se um novo trabalho era
realmente o que ela queria e entdao deixando seu poderoso cargo administrativo,
nos podemos trocar feedbacks positivos em relacao a nossa decisdao de correr
riscos e nos confortar quando cometemos erros.

O luto ndo reconciliado, a tristeza e o sentimento de que a vida perdeu o sentido
sdo todos estados mentais que conduzem as mulheres negras a uma depressao
que ameaca a vida. A perda ndo respeita a idade. Criancas muito novas sofrem
de estados depressivos debilitantes. E isso é ainda mais provavel se as criangas
vivem em uma familia abusiva e disfuncional. Para algumas mulheres adultas, as
depressOes que enfrentamos podem ser tracadas desde a infancia. Algumas de
nos guardamos nossa dor por anos e anos, deixando essa dor prejudicar nossa
sauide. Seria de grande ajuda se as mulheres negras contemporaneas
reinstitucionalizassem os significativos rituais da morte e do morrer que as
geracOes passadas empregavam para promover um processo de luto saudavel,
que nos ensinava quando e como deixar ir. Toda mudanca pode causar tristeza.
Mas quando a tristeza se prolonga é que nos sentimos presas, atoladas, incapazes
de nos mover. A medida que nés, mulheres negras, somos capazes de lidar com a
realidade mais ampla da morte e do morrer, nos tornamos mais capazes de
enfrentar e lidar com as mudancas de vida em curso; e assim podemos seguir em
frente. No ensaio “Dying as the Last Stage of Growth”, Mwalimu Imara
argumenta que toda mudanca se assemelha um pouco com a morte: “Abandonar
antigos modos e romper com antigos padroes é como morrer, ou pelo menos
morrer para os antigos modos de vida em nome de uma nova vida desconhecida
de significados e relacdes. Mas viver sem mudancas nao € viver nem crescer de
forma alguma. Morrer é uma precondicao para a vida”. Com uma grande e



duradoura perspicacia, nossa ancestralidade foi sabia ao nos ensinar que “um
corpo que sabe morrer bem, sabera viver bem”. Coletivamente, nds, mulheres
negras, conduziremos vidas mais afirmativas conforme rompemos com a
negacao, reconhecendo nossa dor, expressando nosso pesar e deixando que
nosso luto nos ensine a ter alegria e comecar tudo outra vez.

[*] No original: When I die tomorrow, I will say to the Lord, ‘Oh Lord you been
my friend. Thank you Lord you been my friend.

[n. t.]

[**] Trecho do spiritual “Somebody’s Calling My Name”, composto por

Wendell P. Whalum. No original: Hush, children. Hush, children. Somebody’s
calling my name. Oh, my Lord. Oh, my Lordy, what shall I do? Soon one morn,

death is gonna creep into my room. Soon one morn, death is gonna creep into
my room. Oh my Lord. Oh, my Lordy, what shall I do?

[n. t.]



movidas pela paixao: eros e responsabilidade

Quando lemos ficgOes escritas por mulheres negras, nds entramos em um mundo
que, sem pudores, expoe a crise em nossa vida “erética”. Fica evidente que
temos muito o que reconciliar em relacdao as nossas sexualidades e
sensualidades, independentemente da orientacdao sexual da autora. Quando falo
sobre erotismo aqui, o intuito ndo é evocar imagens heterossexistas. Meu desejo
é falar para (e sobre) aquela forca vital que habita o interior de todas n6s —
mesmo antes de termos qualquer pista sobre nossas preferéncias ou praticas
sexuais — que identificamos como o poder do erdtico. Em seu ensaio “Usos do
erotico”, Audre Lorde explica:

A propria palavra erético vem do termo grego eros, a personificacao do amor em
todos os seus aspectos — nascido do Caos, a personificacao do poder criativo e
da harmonia. Quando falo do erético, entdo, eu falo do erotico como uma
afirmacao da forca vital das mulheres; daquela energia criativa cheia de poder,
cujo conhecimento e uso nos agora reivindicamos em nossa linguagem, em
nossa historia, em nossas dangas, em nossos amores, em nosso trabalho e em
nossa vida.

Significativamente, as lésbicas negras tém se posicionado na vanguarda de
nossos esforcos para transformar a relagao das mulheres negras com o erético. O
poderoso ensaio de Audre Lorde foi revolucionario. “Usos do erético” nao
apenas nos fornece um esquema para repensarmos o erético fora do contexto do
patriarcado e do heterossexismo, mas também nos permite falar publicamente
sobre o prazer sexual. Escritoras negras 1ésbicas, como Diane Bogus,
compartilham seus esforcos de compreender o desenvolvimento de sua politica
erotica reexaminando a infancia, suas relacdes dentro da familia. Bogus escreve



sobre sua mae no ensaio “Mom de Plume” [Mae de pluma] e compartilha:

Entao, eu observava a forma como vocé conduzia esse estado casada/solteira.
Sem saber que vocé estava doente e piorando, eu via vocé trabalhando o dia
inteiro, cozinhando, limpando, cuidando dos meus irmdos e dos homens, nos
enchendo de uma indelével sabedoria materna. Foi a partir dai, entao, que a
minha adoracdo sem nome e sem limites, que a minha vontade de ser igual a
vocé cresceu. Talvez durante aqueles poucos, mas intensamente amorosos anos
de copista, eu tenha copiado uma imagem subliminar sua que desde entao
apliquei para a minha propria felicidade. Talvez, entdo, minha lesbianidade nao
seja mais que a sua autoconfianca desprovida de homens transformada em si
mesma.

Interrogando o reino do erético de forma publica e voluntaria, as pensadoras
feministas negras lésbicas pavimentaram o caminho para todas as mulheres
negras exercerem nosso direito de conhecer e entender o erético politicamente.

De forma concreta, mulheres negras lésbicas, bissexuais e de sexualidade radical
desafiam as mulheres negras presas nos confinamentos de um erotismo
heterossexista opressivo e doloroso a reconhecer que nds temos escolhas. Nos
incitando a reconsiderar nossa relacgdo com o nosso corpo, e também com os
corpos de outras mulheres negras, o campo do erotismo foi expandido com a
promessa de mais paixdo e prazer. Essas intervencoes positivas sdo cruciais.
Todos os nossos erotismos tém sido moldados dentro da cultura de dominacao.
Apesar de nossas escolhas e preferéncias, nos s6 podemos agir de forma erética
e libertadora em relacdo a nds mesmas e a outras pessoas quando ousamos nos
libertar das normas culturais.

Mais do que nunca em nossa histdria, as mulheres negras tém trabalhado na
articulacdao de uma “metafisica erética” que possa dar direcao e significado para
a nossa experiéncia. Pegando emprestado esse termo do filosofo Sam Keen, que
o emprega em sua obra The Passionate Life [A vida apaixonada], uma
“metafisica erdtica” evoca uma visao da vida que conecta nosso senso do eu a
comunhdo e a comunidade. A “metafisica erotica” é baseada na suposicao de que
nos tornamos mais plenamente quem somos no ato do amor. Keen elabora:



“Dentro da tradicdao da metafisica erotica, que remonta a Agostinho e Platdo,
supOe-se que o amor precede o conhecimento. N6s amamos para compreender”.
Pensar em uma metafisica erética na vida das mulheres negras é
automaticamente contestar aquela versao estereotipada da nossa realidade que é
diariamente fabricada e exibida na cultura do patriarcado capitalista
supremacista branco.

Em uma sociedade em que o corpo das mulheres negras, nosso proprio ser,
foram e sdo objetificados de formas que negam a nossa subjetividade, tem sido
incrivelmente dificil para as mulheres negras verem o erético como um espaco
de poder. Aqui é importante distinguir o erético do sexual. Muitas mulheres
negras aprendem cedo a se objetificar, a objetificar seu corpo, e usam sua
sexualidade como uma mercadoria que pode ser trocada no mercado sexual.
Embora possam parecer “livres”, as mulheres negras que internalizaram essa
forma de pensar sobre seu eu sexual sdao, na verdade, totalmente afastadas de
seus poderes erdticos. Seu afastamento € tao intenso quanto o daquelas mulheres
negras que aprenderam desde a infancia que podem se proteger da objetificacao,
da mercantilizacdo, reprimindo sua energia erdtica, negando qualquer dimensao
sensual ou sexual nelas mesmas.

Assim como romper com a negacao é um estagio inicial no processo de cura em
outras areas de nossa vida, também é verdade que as mulheres negras nao serao
capazes de curar as dimensdes feridas de nossa vida erética sem afirmarmos
nosso direito ao prazer curativo. Algumas de nés somos incapazes de imaginar e
criar espagos de prazer em nossa vida. Sempre ocupadas atendendo as
necessidades de outras pessoas, ou quando somos “acostumadas com a dor”, nos
perdemos de vista a forma como a capacidade de experimentar e conhecer o
prazer é um ingrediente essencial para o bem-estar. O prazer erotico demanda de
no6s um envolvimento com o reino dos sentidos, uma disposi¢cdo de fazer uma
pausa em nossas transacoes diarias e desfrutar do mundo ao nosso redor. No caso
de muitas mulheres negras, a capacidade de estar em contato com a realidade
sensual foi pervertida e distorcida na infancia. Criadas por pessoas autoritarias e
coercitivas, mais preocupadas em produzir criancas obedientes, muitas de nds
aprendemos, ainda meninas, que sempre seriamos punidas por sentir prazer, por
ndo manter nossas roupas limpas, por qualquer pequeno ato de espontaneidade
que nao coincida com a objetificacdo que sofremos. Todas n6s conhecemos pais
e mades negras que tratam as meninas como “bonecas” e esperam que elas
atendam aos comandos, que se comportem como marionetes.



Ambientes desse tipo ndo promovem o desenvolvimento da imaginacao criativa
nem afirmam o desejo da crianca de explorar o mundo plenamente. Sam Keen
nos lembra de que o mundo do brincar é a base que pode moldar ou deformar
nossa capacidade de sentir:

No jogo dos sentidos, a crianca atravessa as fronteiras da persona. Tocar, cheirar
e degustar nos permite descobrir se, e até que ponto, o mundo faz sentido.
Enquanto tivermos um corpo, n6s podemos nos refugiar no santuario da
experiéncia. Os sentidos sdao oraculos particulares. Quando os consultamos, nos
descobrimos um lago sagrado que nos une a vida.

No caso das criancas negras, esse laco costuma ser quebrado muito cedo. Muitas
de nos, ainda criancgas, fomos levadas a sentir que o mundo é totalmente
inseguro, e assim nossa capacidade de admira-lo foi reprimida e substituida pelo
medo.

O toque como uma forma de experimentar a realidade foi negado para muitas de
nos ainda criangas. Recentemente, eu estava em uma loja de presentes onde
havia uma crianga negra que queria tocar nos objetos, pega-los e olhar para eles,
da forma como outras pessoas ali estavam fazendo. Sua mae, no entanto, insistia
para ela ndo tocar em nada, que, se ela fizesse isso, as pessoas na loja poderiam
pensar que ela estava roubando coisas. Diariamente, em muitos lugares publicos,
nos podemos testemunhar a forma como a curiosidade das criangas negras é
suprimida. Ensinadas a ndo pegar nem tocar objetos do mundo que despertam o
interesse e o prazer, muitas criangas negras sao socializadas a pensar que esse
desejo é “ruim” e leva a punicdo. Elas aprendem a reprimir o desejo de tocar e a
necessidade de serem tocadas. Uma das minhas irmas teve que confrontar
parentes que sentiam que ela estava tocando “demais” as criancas dela e, como
consequéncia, estava enfraquecendo as criancas. Mais uma vez, a ideia de que as
criancas negras devem aprender a ser “duronas” serve aqui como uma légica
para negar a elas formas de criar vinculos fisicos que comuniquem que a sua
pele é amavel, que merece ternura e cuidados.

Falando das formas como as pessoas sdo tornadas incapazes de experimentar o
prazer, Keen afirma: “A privacdo de lagos cria uma pobreza erética; a pobreza



erdtica incita a violéncia; e a violéncia inibe o eros. N6s ndao podemos fazer
amor em um campo de batalha. Quanto menos cuidado recebemos, menos somos
capazes de oferecer cuidados”. As jovens negras costumam aprender cedo que
ndo terdo nenhuma de suas necessidades de toque e estimulos fisicos atendidas
em qualquer outro aspecto que ndo o sexual. Ha poucos estudos que observam a
conexao entre a experiéncia sexual precoce, que pode ou ndo levar a gravidez na
adolescéncia, e o desejo de encontrar um espaco no qual a pessoa possa
expressar a necessidade de ser tocada. Quando, na infancia, as mulheres negras
foram privadas do estimulo emocional que inclui o toque, n6s podemos nao ter
aprendido a distinguir esses desejos do desejo sexual. E sem saber essa
diferenca, n6s podemos nos envolver em relagdes sexuais precoces em uma
tentativa de atender a essas necessidades ndo sexuais.

Quantas jovens negras sao capazes de articular para as pessoas que sao suas
parceiras que elas sé precisam ser acariciadas, tocadas ou abracadas? O sexo se
torna a Unica forma pela qual elas podem experimentar o toque porque nao
sabem pedir? Quantas mulheres negras adultas sao plenamente capazes de
reconhecer o poder curativo do toque? N6s somos tocadas o suficiente? Nos
oferecemos as criancas negras todo o toque de que elas precisam? Muitas de nds
somos criadas a nos envergonhar com demonstracoes fisicas de afeto. Em seus
escritos autobiograficos, as mulheres negras costumam relatar que foram criadas
em familias nas quais ndo havia nenhuma expressao fisica de cuidado. Em To be
Young, Gifted, and Black [Ser jovem, talentosa e negra], Lorraine Hansberry
confessou que a familia dela ndo era dada ao toque nem nunca falava de amor:

Quando doentes, nos, criancas, éramos, de forma dura, impessoal e atenciosa,
cuidadas e curadas. Febres e dores de dente eram tratadas com urgéncia e
importancia, quando sempre nos sentiamos importantes em nossa familia. Minha
made vinha com uma bandeja até o nosso quarto, trazendo uma sopa e Vick ou
fazia os enemas no banheiro cheio de vapor. Mas nenhuma crianca recebeu
carinho — a cabeca encostada no peito, um afago na cabeca — até crescermos e
meu pai morrer. No enterro dele, por fim, eu me lembro de ver minha mae
abracando os filhos dela daquela forma, e pela primeira vez na vida dela minha
irma me segurou nos bracos, eu acho. Ndo éramos pessoas amaveis: éramos
pessoas apaixonadas em nossas hostilidades e afinidades, mas o carinho nos
constrangia. E mudamos pouco.



Muitas de nos tiveram uma experiéncia parecida. S6 quando saimos de casa e
voltamos como adultas é que as demonstracoes de amor parecem possiveis. O
que ha na distancia que nos permite reconhecer nossas necessidades emocionais?
O carinho nos constrange porque serve como um lembrete vivo de que somos
feitas de carne e de que necessitamos de cuidado e amor. Seria de surpreender
que um povo cujos corpos foram perpetuamente usados, explorados e
objetificados busque agora transformar sua carne em uma armadura?

Quando consideramos os usos que esta sociedade tem feito do corpo das
mulheres negras — maquinas de reproducao, receptaculos de desejos
pornograficos, “gostosas” que se podem comprar e vender —, com certeza nosso
afastamento coletivo do erotismo inspirador faz sentido. Diante da forma como o
patriarcado e as no¢des da domina¢do masculina alimentam a construcao da
identidade heterossexual, o reino da expressao sexual negra heterossexual
raramente € um lugar onde as mulheres negras aprendem a desfrutar de nosso
poder erético. Enquanto as fic¢des escritas por mulheres negras narram
expressoes de sexualidade brutais e destrutivas disfarcadas do desejo entre
homens negros e mulheres negras, as autobiografias de escritoras negras
raramente mencionam o universo sexual.

Praisesong for the Widow, o romance de Paule Marshall, é incomum em sua
representagdo de uma relacdo sexual apaixonada entre um homem negro e uma
mulher negra que é baseada no desejo miituo, em uma vontade compartilhada
de manter contato com a cultura negra criativa. Descrevendo momentos de
éxtase sexual que consideram essa experiéncia como algo sagrado, Marshall
escreve:

Ele descansava dentro dela como um homem que de repente se viu no interior de
uma espécie de templo e hesita, tomado pela magnificéncia do lugar, sentindo ao
seu redor as formas invisiveis das deidades que ali residem: Erzulie, com suas
joias e finos véus; Yemoja, para quem os rios e os mares sao sacralizados; Oya,
primeira esposa do deus do trovao e ela mesma dona dos ventos e dos raios [...].
Jay pode ele mesmo ter se sentido cercado por um pantedao das mais antigas
deidades que fizeram, da escuriddao profunda da carne de sua esposa, seu templo.
E ele recuou, tremendo um pouco, sem saber muito bem como se comportar



diante da presenca delas.

Para Jay e Avey, a sexualidade é um lugar que permite que se recuperem, onde
podem viver mais plenamente. Mas Marshall retrata Jay perdendo o contato com
a sua sensualidade e com a sua sexualidade quando ele se torna excessivamente
obcecado com a aquisicao de bens materiais, com a conquista de poder
economico. Marshall é uma entre poucas escritoras negras que apontam uma
conexao entre o capitalismo avancgado e o intenso desejo das pessoas negras por
bens que anulam a nossa vontade de experimentar os sentidos como um local de
poder e possibilidades.

Quando ouvimos muitas musicas negras contemporaneas de rap e R&B,
podemos perceber infinitas mensagens que transformam o espaco do desejo
erotico em um espaco de troca de mercadorias, um lugar para a encenacao da
agressao. Ouvindo a expressao pugilistica do desejo sexual evocada em muitas
das musicas de rap masculino-centradas, nos precisamos nos perguntar que tipo
de sexo as pessoas negras jovens estao fazendo e nos perguntar por que elas
relacionam o sexo a atos agressivos, a violéncia e mesmo ao 6dio. Em uma
cultura supremacista branca, a “negritude” é sempre transformada em algo que
sinaliza o antier6tico. Embora possa ser sexualizado, o corpo negro é
constantemente associado a um pensamento negativo sobre o sexo (estupro,
doenca). As revistas de moda tendem a retratar as mulheres negras de forma a
fazer seus corpos parecerem “ndo naturais”, deturpados, como manequins.
Geralmente, as mulheres negras sao exibidas em pseudorroupas de esquina
(como se fossemos prostitutas), usando perucas lisas, os tracos distorcidos. Essas
imagens sexualizadas ndo empoderam suas espectadoras negras. Elas estdo la
para o olhar branco voyeurista, para nos tornar “objetos” ou posses mais uma
vez?

Considerar como sagrados os corpos das mulheres negras € ir contra a insisténcia
cultural de que eles nao tém valor e sdao dispensaveis. Corpos sagrados adentram
o reino da sexualidade sabendo oferecer respeito e consideracdao. Ao discutir a
questdo da atitude em The Art of Sexual Ecstasy [A arte do éxtase sexual],
Margo Anand nos lembra de que o amor-proprio nos permite experimentar o
prazer, uma sensac¢ao de euforia: “O amor comeca em casa, COm 0 amor-proprio.
E com isso eu ndao me refiro a uma indulgéncia autocentrada, mas a capacidade
de confiar em si e ouvir sua voz interior, o guia intuitivo de seu proprio coracao.



Se amar significa que vocé percebeu que merece a experiéncia do éxtase [...]”.
Muitas mulheres negras lutam para aceitar e amar o proprio corpo. Para algumas
de nos, isso significa aprender a amar a cor da nossa pele. Outras podem amar
nossa negritude, mas mutila-la mentalmente, cortando o corpo e separando-o em
partes desejaveis e indesejaveis. Em Amada, de Toni Morrison, Baby Suggs faz
um sermado profético em meio a natureza, na floresta, rogando as pessoas negras
que amemos Nossa carne:

“Aqui”, ela disse, “neste lugar, somos carne; carne que chora, que ri; carne que
danca descalca na grama. Amem essa carne. Amem com forca. La fora eles nao
vao amar a carne de vocés. Eles desprezam ela. Eles ndo amam os olhos de
voces; capaz de arrancarem seus olhos fora. Eles também ndo amam a pele das
costas de voceés. La eles acoitam ela. E, ah, meu povo, eles ndo amam as maos de
voceés. Eles s6 usam elas, amarram, prendem, cortam fora e deixam vazias.
Amem suas maos! Amem. Levantem suas maos e beijem elas. Toquem outras
pessoas com elas, passem uma mado na outra, no rosto, porque eles também nao
amam o rosto de vocés. Vocés é que tém que amar, voces!”

Baby Suggs continua nomeando varias partes de nosso corpo, incitando-nos a
amar essa carne. Para qualquer mulher negra que trabalha com questdes de
autorrecuperacao em relacdo a estima corporal, essa seria uma boa passagem de
meditacdo para ser lida diariamente em busca de entendimento e reflexao.

Amar a nossa carne, celebra-la, inclui o erotismo da linguagem, a forma como
falamos umas com as outras. Costumamos usar tons duros com muita
frequéncia. Erguemos a voz. NOs nos esquecemos de como usar o discurso
vernacular negro de uma forma consoladora, carinhosa e prazerosa. Porém,
muito mais que o inglés padrdo, n6s podemos falar usando dialetos ou girias para
criar uma aura de prazer e um deleite de se sentir “em casa” em nossos encontros
intimos. E por isso que Paule Marshall chama a atencéo para a forma como Jay e
Avey falam entre si quando transam, envolvidos em um dialogo mutuo de desejo
que intensifica sua intersubjetividade e atenua a possibilidade de se tornarem
narcisistas e se esquecerem de se reconhecer. O dialogo é um poderoso gesto de
amor. A fala afetiva é uma doce comunhdo que aprofunda nossos lacos. Nés
podemos demonstrar a intensidade de nosso cuidado pela forma como falamos



em todas as areas da vida, publicas e privadas. Nossas palavras podem evocar
um sentimento de respeito e um profundo reconhecimento de qudo preciosas as
pessoas sao umas para as outras. A linguagem pode transmitir uma nogao do
sagrado.

A sexualidade sagrada comeca quando tocamos nosso corpo nos cuidados
diarios. Um momento verdadeiramente especial de cuidado terno ocorre em
Praisesong for the Widow, quando Rosalie Parvey lava o corpo sujo de Avey
depois de ela ter feito a dificil travessia para Carriacou. Esse banho é um ritual
de cura. Para as mulheres negras, ¢ um convite encantador para nos lembrarmos
de nossos banhos na infancia, quando nosso corpo era tocado e limpo. E uma
celebracdo do cuidado terno que uma mulher negra entrega a outra mesmo
quando sdo estranhas. Nesse espaco sensual crepuscular, Avey experimenta um
novo despertar dos sentidos; ela volta a se sentir viva para o toque, cheiros e
sons: “Ela se entregou entdo aquela voz contemplativa e a questdes tao simples
como a fragrancia suave do sabonete no ar e aquele som adoravel, como um
repentino pingo de chuva, enquanto a empregada torcia a toalha de quando em
quando sobre a agua da banheira galvanizada”. A vergonha que sentimos de
nosso corpo costuma impedir que as mulheres negras se afirmem e troquem
cuidados fisicos. E entdo o medo homofobico extremado continua a alimentar a
incapacidade das pessoas negras de se tocarem. A erradicacao da homofobia nos
permitiria acolhermos umas as outras sem medo, para além de nossas
orientacoes sexuais.

Na introducdo ao seu novo livro de poemas, The Love Space Demands [As
demandas do espaco do amor], Ntozake Shange fala sobre a forma como o medo
da Aids esta levando algumas pessoas negras a promoverem uma repressao
sexual: “Nossos comportamentos estavam apenas comec¢ando a mudar quando a
epidemia teve inicio, aproximando o sexo da vergonha, e agora mais do que
nunca, pelo menos desde que estou viva. Palavras que minam a confianca e a
liberdade de sentir voltaram a se esgueirar para os quartos e sofas da nossa vida,
levando as pessoas a duvidarem sempre umas das outras”. O livro de Margo
Anand afirma que um prazer sexual deleitoso pode ser experimentado dentro de
um contexto de sexo seguro. A crise da Aids, que esta afetando largamente
nossas comunidades (mais de 50% das mulheres com Aids sao negras),
aumentou nossa consciéncia de que podemos nos honrar mais no contexto do
erotismo compartilhado quando trazemos para o campo do desejo uma abertura e
uma disposicdo de compartilhar em palavras quem somos, 0 que ja vivemos e o
que queremos sem medo.



Essa sempre tem sido uma dinamica na experiéncia sexual saudavel. Para muitas
mulheres, em particular no caso das mulheres negras que nunca foram capazes
de articular seus medos, necessidades ou desejos sexuais, € dificil se envolver
em uma conversa aberta antes de um encontro sexual. Esse medo faz com que
muitas mulheres negras heterossexuais aceitem ter relacoes sexuais sem
camisinha, pois ndo desejam iniciar uma discussao sobre sexo seguro com o
parceiro. Um erotismo curativo nos permite assumir a responsabilidade de
articular todas as nossas preocupacdes sempre que estamos interessadas e
envolvidas sexualmente. Audre Lorde enfatiza que o erotismo € assustador
porque afirma a vida e nos incita a resistir a qualquer encontro desumanizante. £
desumanizante para as mulheres se submeterem a relaces sexuais sem
camisinha quando elas querem protecao. Como Lorde nos lembra:

Pois uma vez que comecamos a sentir profundamente todos os aspectos de nossa
vida, nds passamos a exigir que ndés mesmas e nossos objetivos de vida estejam
de acordo com aquela alegria que sabemos ser capazes de sentir. Nosso
conhecimento erético nos empodera, se torna lentes através das quais analisamos
todos os aspectos da nossa existéncia, nos forcando a avaliar esses aspectos com
sinceridade em termos de seu significado relativo em nossa vida.

Empoderadas por um erotismo curativo, as mulheres negras sdao capazes de
antever e se envolver em encontros sexuais que nao prejudiquem nosso bem-
estar. Varias mulheres negras casadas com quem conversei falaram sobre
continuar se sentindo compelidas a fazer sexo com seus parceiros contra a
vontade delas. Sabemos que esse é um gesto perigoso, pois exige a repressao de
nossos sentimentos auténticos e nos obriga a fingir. Essa repressado por si s6 age
de forma a nos afastar de nosso corpo, nos alienando de nossas necessidades, e
assim perdemos o contato. NOs devemos resistir a ela.

Uma vez que muitas mulheres negras experimentaram abusos fisicos
traumaticos, nos adentramos a sexualidade ja feridas. Seja qual for a nossa
orientacdo sexual, n6s precisamos nos relacionar com pessoas capazes de nos
ouvir definindo nossos limites e limitacGes. Precisamos estar ao lado de pessoas
capazes de nos dar o cuidado que torna a cura sexual possivel. Aquelas entre nos
que aprendemos a dizer, de forma franca e sincera, que somos sobreviventes de



abuso, descobrimos que nossa disposicao de cuidar de n6s mesmas convida a um
reconhecimento e um cuidado reciprocos por parte das pessoas que sao nossas
parceiras sexuais. Shange, em The Love Space Demands, compartilha o
pensamento de que “quando ndo sabemos o que queremos dizer ou por que
fazemos o que estamos fazendo, n6s s6 conseguimos trazer o caos e a dor para
nos mesmas e para outras pessoas”. Keen, em The Passionate Life, nos convida a
entrar inteiras em nossas relacoes sexuais de uma forma diferente, mas sua
mensagem € parecida:

Uma abordagem puramente sensacionalista do sexo ndo contempla o paradoxo
do prazer. Os seres humanos ndo sao eternamente jovens, ndo vivem na perpétua
moratoria do jogo e ndo podem isolar as sensacoes do presente de sentimentos
associados a elas. Somos multidimensionais. Portanto, o prazer é maior quando a
sensacado (consciéncia presente), o sentimento (associagoes passadas) e as
intencoes (expectativas futuras) sao unificados em um todo. Se todas as partes
do eu podem participar, tudo fica melhor.

No centro de uma metafisica erotica esta o chamado urgente para nos
conhecermos e amar quem somos, de forma que podemos ser mais plenamente
nos mesmas no espaco da paixao e do prazer.

As mulheres negras costumam ser mais apaixonadas em nossa raiva e em nosso
sofrimento do que somos no amor. A energia que investimos em situacoes que
despertam dor ou hostilidade pode ser facilmente redirecionada. Podemos nos
lembrar diariamente de direcionar nossos sentimentos mais intensos para aquelas
areas da vida que nos ddao mais prazer e deleite. Para alcancar esse fim, nos
precisamos escrever a n0s mesmas receitas que nos ajudem a sintonizar o poder
erotico e guarda-las em uma caixa e entdao, quando sentirmos que as nossas
energias estao sendo direcionadas para a raiva ou para o sofrimento, nds
podemos tirar uma receita dessa caixa e segui-la. Quando estou me sentindo mal
ou triste, eu costumo ser incapaz de imaginar que atividades poderiam criar uma
mudanca de sentimentos. Uma caixa cheia de ideias pode servir de lembrete.
Cantar, dangar, caminhar ou meditar podem ser praticas que nos ajudam a
retomar o contato com o nosso corpo. Aprendermos a ficar paradas, em posicao
de meditacdo, é uma forma de nos unirmos com o nosso corpo. O monge budista



Thich Nhat Hanh nos ensina que viver de forma consciente, com plena atencao,
nos permite curar as partes feridas de nosso eu. Ele nos encoraja a sorrir e a
sorrir sempre. Sabemos que as mulheres negras costumam fechar a cara,
transformando o rosto em mascaras impenetraveis. Expandir o nosso olhar é um
gesto que pode nos aproximar do mundo externo, o que aumenta a nossa
possibilidade de experimentar a alegria e a gratiddao por estarmos vivas, por
termos mais um dia nesta terra em nosso corpo, por podermos sentir n0sso corpo
em éxtase.

Enquanto tentamos antever um erotismo curativo, Keen também nos encoraja a
perguntar: “Que formas de paixdo poderiam nos fazer sentir pessoas inteiras? A
quais paixdes poderiamos nos render com a garantia de que expandiremos, e nao
diminuiremos, a promessa de nossa vida? Para onde poderiamos olhar a fim de
captar um vislumbre do tipo de vida apaixonada que curaria tanto a psique
quanto o corpo politico?”. Essas sdao questdes importantes para as mulheres
negras em busca de autorrecuperacao. Aquelas entre nos dotadas de uma
consciéncia feminista acham que a experiéncia da paixdao em um contexto nao
sexista é incrivelmente curativa. Sem saber que carregamos internamente tanto
medo, nos descobrimos, em encontros umas com as outras e Com pessoas
parceiras carinhosas, que a sexualidade tem sido muitas vezes um lugar de medo,
mas que pode ser um lugar onde nés podemos deixar o medo ir embora, onde
podemos nos recuperar e voltar a n6os mesmas. Descobrimos que celebrar nossa
unido com o mundo natural e com o nosso eu natural desperta nossos sentidos e
nos da prazer. Descobrimos que ha um erotismo curativo na luta pela libertacao
quando engajamos ativamente cada aspecto de nosso ser para trazer a beleza, a
honra, o respeito e o cuidado vigilante para a experiéncia negra. Quando
recuperamos uma paixao saudavel, nés, mulheres negras, descobrimos que
podemos fazer uma pausa nas atividades diarias para voltar a sentir toda aquela
admiracdo e prazer que sentimos por sermos carne, por Sermos unas com o
universo, pela existéncia de uma forga vital dentro de nés carregada de poder
erético que pode transformar e curar nossa vida.



vivendo

para amar

O amor cura. N6s nos recuperamos no ato e na arte de amar. Aqui uma passagem
de que gosto muito, que toca o meu espirito, do “Evangelho segundo Jodo”:
“Quem nao ama permanece na morte”.

Muitas mulheres negras sentem que vivemos uma vida com pouco ou nenhum
amor. Essa é uma de nossas verdades particulares que raramente é assunto de
discussao publica. Nomear essa realidade evoca uma dor tdo intensa que as
mulheres negras raramente podem conversar sobre o assunto entre si de forma
plena. The Black Women’s Health Book nao tem nenhum capitulo focado
especificamente no amor. E a palavra foi evocada uma tnica vez, em um
contexto negativo, no titulo de um capitulo. O assunto era a violéncia doméstica
e o titulo: “Love Don’t Always Make It Right” [O amor nem sempre melhora as
coisas]. A principio, esse titulo distorce o significado do amor genuino — o
amor verdadeiro, sim, melhora as coisas. Uma das principais tarefas que nos,
mulheres negras, encaramos em nosso trabalho pela cura emocional é
compreender mais plenamente o que é o amor, de forma a ndo imaginarmos que
0 amor e o0 abuso podem estar presentes a0 mesmo tempo em nossa vida. A
maioria dos abusos ameaca a vida, independentemente de esses abusos ferirem
nosso corpo ou nossa psique. Entender o amor como uma forga vital que nos
impulsiona a agir contra a morte nos permite ver claramente que, onde ha amor,
ndo pode haver abusos incapacitantes, debilitantes ou destrutivos.

Uma vez que muitas mulheres negras fazem do cuidado um sinénimo de amor,
nos confundimos a questdao. O cuidado pode ter lugar, por exemplo, em um
contexto familiar em que também ha abuso, mas nao significa que o amor esteja
presente. Neste capitulo, eu gostaria de apresentar formas de pensar o amor que
aprofundem nosso entendimento em relacao ao seu significado e a sua pratica.



Quero lancar luz sobre as formas pelas quais nossa experiéncia historica
especifica, enquanto pessoas negras vivendo em uma sociedade racista,
dificultou e as vezes até impossibilitou totalmente a pratica do ato e da arte de
amar de forma continua.

Para as pessoas negras que vivem nesta cultura, nao tem sido facil conhecer o
amor. Definindo o amor em The Road Less Traveled como “o desejo de se
expandir com o proposito de nutrir o proprio crescimento ou o crescimento de
outra pessoa”, M. Scott Peck compartilha o pensamento profético de que o amor
é “uma intencdo e uma acao”. N6s demonstramos amor por meio da unidao do
sentimento e da acdo. Lancando mao dessa definicao de amor e aplicando-a a
experiéncia negra, é facil ver como, historicamente, muitas pessoas negras so
puderam se experimentar como amantes em frustragdao, uma vez que as
condigOes da escravidado e do apartheid racial tornaram extremamente dificil
nutrir o crescimento espiritual proprio ou de outras pessoas. Veja, eu digo dificil,
mas nao impossivel. Ainda assim, precisamos reconhecer que a opressao e a
exploracdo pervertem, distorcem e impedem nossa capacidade de amar.

Diante das politicas da vida negra nesta sociedade supremacista branca, faz
sentido que o racismo internalizado e o auto-6dio se posicionem no caminho do
amor. Os sistemas de dominacao podem nos explorar melhor quando nos privam
de nossa capacidade de experimentar nossa propria agéncia e quando alteram
nossa capacidade de amar e cuidar de n6s mesmas e de outras pessoas. As
pessoas negras foram intensa e profundamente “magoadas” — “atingidas no
peito”, como costumavamos dizer la em casa — e a profunda dor psicolégica que
suportavamos e ainda suportamos afeta a nossa capacidade de sentir e, portanto,
a nossa capacidade de amar. N6s somos pessoas feridas. Feridas naquela parte de
nos que conheceria o amor, que seria amada. A escolha de amar sempre foi um
gesto de resisténcia por parte das pessoas afro-americanas. E muitas de nos
fizemos essa escolha s6 para descobrir que somos incapazes de dar ou de receber
amor.

Nossas dificuldades coletivas com a arte e o ato de amar comecaram no contexto
da escravidao. Nao deveria nos chocar que um povo que foi forcado a
testemunhar suas criancgas sendo vendidas; entes queridos, pessoas companheiras
e camaradas sendo espancadas até nao serem mais reconhecidas; um povo que
conheceu a pobreza, privacoes e perdas implacaveis, um luto sem fim, e a
separacdo forcada da familia e de parentes; ndao deveria nos chocar que esse
povo emergiria do contexto da escraviddao desconfiado dessa coisa chamada



amor. Ainda assim, algumas pessoas escravizadas devem ter sonhado que um dia
seriam capazes de desenvolver plenamente sua capacidade de amar. Elas
souberam em primeira mao que as condi¢oes da escravidao distorciam e
pervertiam sua possibilidade de conhecer o amor ou de serem capazes de
sustentar esse conhecimento.

Embora as pessoas negras tenham emergido da escravidao avidas por
experimentar a intimidade, o compromisso e a paixao fora do reino da servidao,
elas também devem, de muitas formas, ter se sentido psicologicamente
despreparadas para praticar de forma plena a arte de amar. Nao é de admirar,
entdo, que muitas pessoas negras tenham estabelecido ambientes domésticos que
espelhavam os arranjos brutais que haviam conhecido na escravidao. Usando um
modelo hierarquico de vida familiar, elas criaram espacos domésticos onde havia
tensOes em torno do poder, tensdes que muitas vezes levavam os homens negros
a chicotearem as mulheres negras, punindo-as severamente por alguma
transgressao percebida, que levavam pessoas adultas a baterem em criancas para
assegurar a dominacao e o controle. Em ambos 0s casos, as pessoas negras
estavam aplicando, umas contra as outras, os mesmos métodos duros e violentos
que foram usados contra elas pelas senhorias brancas quando eram escravizadas.
Nos sabemos que a vida nao era facil para as pessoas escravizadas recém-
libertas. N6s sabemos que o fim da escraviddo ndo significou que as pessoas
negras, de repente livres para amar, soubessem como se amar bem.

Muitas vezes, as narrativas da escravidao costumam enfatizar que a
sobrevivéncia das pessoas negras foi em grande medida determinada por sua
capacidade de reprimir sentimentos. Em sua narrativa de 1845, Frederick
Douglass lembrou que foi incapaz de experimentar o luto quando soube da morte
de sua mde, uma vez que um contato continuo entre mae e filho tinha sigo
negado. A escravidao socializou as pessoas negras a conter e reprimir uma gama
de emocoes. Testemunhando umas as outras sendo submetidas a todo tipo de
abuso fisico, a dor da sobrecarga de trabalho, a dor da punicao brutal, a dor da
fome, as pessoas escravizadas raramente demonstravam empatia ou
solidariedade umas pelas outras quando mais se necessitava de simpatia e de
consolo. Elas tinham medo, com razao, de sofrer represalias. As pessoas
escravizadas s6 podiam dar vazao aos sentimentos reprimidos em espacos de
resisténcia social cuidadosamente cultivados. Logo, elas aprenderam a conter o
impulso de cuidar quando o cuidado era mais necessario e aprenderam a esperar
um momento “seguro” para poder expressar seus sentimentos. Que forma o amor
poderia tomar em um contexto como esse, em um mundo em que as pessoas



negras nunca sabiam por quanto tempo poderiam estar juntas? Praticar o amor
no contexto da escraviddao poderia tornar uma pessoa vulneravel a uma dor
emocional insuportavel. Costumava ser mais facil para as pessoas escravizadas
cuidarem umas das outras quando atentas a natureza transitoria de suas
intimidades. O mundo social da escraviddao encorajava as pessoas negras a
desenvolverem nocoes de intimidade conectadas a uma realidade pratica
conveniente. Uma pessoa escravizada incapaz de reprimir e conter suas emocoes
poderia nao sobreviver.

A pratica de reprimir sentimentos como uma estratégia de sobrevivéncia
continuou a ser um aspecto da vida negra mesmo muito tempo depois do fim da
escraviddo. Uma vez que a supremacia branca e o racismo ndo acabaram com a
Proclamacdo da Emancipacdo, as pessoas negras sentiram que ainda era
necessario manter intactas certas barreiras emocionais. E, na visao de mundo de
muitas pessoas negras, ser capaz de conter os sentimentos tornou-se um atributo
positivo. Com o tempo, a habilidade de mascarar, esconder e conter sentimentos
passou a ser vista por muitas pessoas negras como um sinal de forca de carater.
O ato de demonstrar emocoes era visto como uma tolice. Tradicionalmente, nos
lares negros do Sul, as criancas costumavam ser ensinadas desde cedo que era
importante reprimir os sentimentos. Muitas vezes, quando punidas fisicamente
de forma severa, nos diziam que ndao podiamos chorar. Demonstrar emocoes
podia levar a mais punicoes. Pais e mdes costumavam dizer, em meio a punicoes
dolorosas: “Eu nao quero ver nem uma lagrima”. E se alguma crianca ousasse
chorar, ela era ameacada com mais punic¢oes: “Para com isso agora ou eu vou te
dar motivo para chorar”.

Em que aspecto esse comportamento se difere daquele da senhoria acoitando a
pessoa escravizada e negando acesso ao conforto e ao consolo, negando até
mesmo um espago para a expressao da dor? E se tantas pessoas negras foram
ensinadas desde cedo ndo apenas a reprimir as emog¢oes, mas a considerar a
expressao do sentimento como um sinal de fraqueza, entdo como elas
aprenderiam a se abrir totalmente para o amor? Muitas pessoas negras passaram
de geracdo em geracao a suposicao de que entregar-se, render-se
emocionalmente por completo, ameaca a sobrevivéncia. Elas sentem que amar
enfraquece nossa capacidade de desenvolver um carater firme e forte.

Na minha infancia, me parecia que, fora do contexto da religidao e do romance, o
amor era considerado um luxo pelas pessoas adultas. Lutar para sobreviver, para
se sustentar, era mais importante que amar. Nesse contexto, as pessoas que



pareciam mais devotas a arte e ao ato de amar eram as mais velhas, nossas avos
e bisavos, nossos avos e bisavos, os Paizdes e Maezonas. Essas pessoas nos
aceitavam, nos forneciam cuidado e atencao incondicionais e, o mais importante,
afirmavam nossa necessidade de experimentar o prazer e a alegria. Eram pessoas
afetuosas. Demonstravam as coisas fisicamente. Nossas maes, nossos pais e sua
geracdo avida por progresso costumavam se comportar como se 0 amor fosse
uma perda de tempo, um sentimento ou uma agao que lhes impedia de lidar com
questOes mais importantes da vida.

Quando disserto em minhas aulas sobre Sula, o romance de Toni Morrison,
nunca me surpreendo quando vejo minhas alunas negras balancando a cabeca em
reconhecimento quando leem um trecho em que Hannah, uma mulher negra
adulta, pergunta para a mae dela, Eva: “Vocé ja amou a gente?”. Eva responde
com hostilidade e diz: “Voceé fica ai sentada nessa sua bunda cheia de satide
perguntando se eu ja te amei? Esses dois olhdes ai na sua cara seriam dois
buracos cheios de verme se eu ndo te amasse”. Hannah nao fica satisfeita com
essa resposta, pois ela sabe que Eva atendeu a todas as necessidades materiais de
suas criancas. Ela queria saber se existia um outro nivel de afeicao, de
sentimento e acdo. Hannah diz para Eva: “Vocé ja, sabe, vocé ja brincou com a
gente?”. E mais uma vez Eva responde agindo como se essa fosse uma pergunta
totalmente ridicula:

Brincar? Ninguém brincava em 1895. S6 porque vocé esta bem agora, vocé acha
que sempre foi assim? O ano de 1895 foi de matar, menina. Era muito ruim. Os
pretos morriam que nem moscas. [...] O que eu ia parecer pulando pra la e pra
ca naquele quartinho com trés criancas quando so tinha trés beterrabas pra
comer?

As respostas de Eva sugerem que encontrar os meios para a sobrevivéncia
material ndo era apenas o gesto mais importante de cuidado, mas impedia os
demais gestos. Muitas pessoas negras compartilham dessa forma de pensar, que
faz do cuidado com o bem-estar material um sindnimo da pratica de amar. A
realidade, obviamente, é que mesmo em um contexto de privilégio material, o
amor pode estar ausente. Ao mesmo tempo, dentro do contexto da pobreza, no
qual as pessoas precisam lutar para subsistir, n6s podemos manter vivo um



espirito de amor abrindo espa¢o para um engajamento ludico, para a expressao
da criatividade, de forma que as pessoas recebam o cuidado e a atencao
relacionados ao seu bem-estar emocional, um tipo de cuidado que atende o
coracdo, a mente e também o estdmago. A medida que nds, pessoas negras
contemporaneas, N0s comprometemos com a recuperacao coletiva, devemos
reconhecer que cuidar de nosso bem-estar emocional é tdo importante quanto
atender as nossas necessidades materiais.

Parece-me apropriado que esse dialogo sobre o amor em Sula se passe entre duas
mulheres negras, entre mae e filha, pois a interacao delas simboliza um legado
que sera passado através das geracoes. De fato, Eva ndo nutre o crescimento
espiritual de Hannah, e Hannah ndo nutre o crescimento espiritual de sua filha,
Sula. Mas Eva incorpora um determinado modelo de mulheridade negra “forte”
que é quase deificado na vida negra. E precisamente sua capacidade de reprimir
as emocoes e de fazer o que for necessario para a continuacao da vida material
que é retratada como a fonte de sua forca. £ um tipo de modo “instrumental” de
pensar sobre as necessidades humanas, ecoado em uma cancdao contemporanea
de Tina Turner: “O que o amor tem a ver com isso?”’[*].

A vida em uma economia capitalista anuncia claramente as formas como as
pessoas negras pensam o amor. Em seu ensaio “Love and Need: Is Love a
Package or a Message?” [Amor e necessidade: seria 0 amor uma embalagem ou
uma mensagem?], o monge catolico Thomas Merton explica a forma como nos
ensinam, por meio da economia de mercado e da midia de massa que a promove,
a pensar em nos e no amor como uma mercadoria. Seus comentarios merecem
uma longa citacao:

O amor é considerado uma transagdo. A transacao pressupoe que todas as
pessoas tém necessidades que precisam ser atendidas por meio da troca. Para
fazer uma transacao, vocé tem de aparecer no mercado com um produto que
tenha algum valor, ou, se o seu produto nao tem valor, vocé pode conseguir
alguma coisa se envolvé-lo em uma embalagem bonita. Inconscientemente, nos
vemos como objetos a venda no mercado [...]. E ao fazé-lo, n6s acabamos nos
considerando e a outras pessoas ndo como seres humanos, mas como produtos
— como “bens” ou, em outras palavras, embalagens. NOs nos avaliamos
comercialmente. Nos analisamos e realizamos transagdes visando nosso proprio
lucro. E ndo nos entregamos por amor, mas fazemos uma transacao que podera



melhorar nosso proprio produto e, portanto, nenhuma transacgao € definitiva.

Uma vez que tanto da vida negra tem girado em torno do esforco para ganhar
acesso a bens materiais, faz sentido que muitas de nos ndo apenas
sobrevalorizemos a materialidade, mas que também sejamos mais vulneraveis ao
tipo de pensamento que mercantiliza os sentimentos e os faz parecer
simplesmente um outro tipo de necessidade “material” que pode ser satisfeita
dentro do mesmo sistema de troca empregado com outros bens.

As forcas combinadas do pensamento racista e do pensamento sexista tém
influenciado de forma particularmente negativa as atitudes das mulheres negras
no que diz respeito a nossa relacao com bens materiais. Nos ndo apenas temos
sido socializadas a pensar em nosso corpo como um “produto” a ser
comercializado, mas também somos forcadas a sentir que € nossa
responsabilidade entregar produtos de que outras pessoas necessitam. Uma vez
que tantas mulheres negras sdo as tnicas provedoras dos lares negros, como Eva
é em Sula, ndo surpreende que sejamos tao obcecadas pelo conforto material,
com a busca por meios de providenciar o bem-estar material para nés mesmas e
para outras pessoas. E, nesse papel, as mulheres negras podem ser mais
relutantes em cultivar a pratica do amor. N6s podemos ser bem dedicadas a
cuidar das necessidades de outras pessoas, em particular das necessidades
materiais. No entanto, nossa necessidade de amar e sermos amadas pode ser
fundamentalmente negada. Afinal, é basicamente “mais facil se preocupar em
conseguir um dolar para comprar o produto do momento do que se preocupar se
VOCé tem ou ndo amor em casa”.

O amor precisa estar presente na vida de todas as mulheres negras, em todos os
nossos lares. E a auséncia do amor que tem dificultado tanto a nossa
sobrevivéncia ou, quando vivas, essa auséncia nos impede de viver plenamente.
Quando nos amamos, nos desejamos viver plenamente. Sempre que se fala sobre
a vida das mulheres negras, raramente a énfase recai na transformacao da
sociedade de forma que possamos viver plenamente, mas trata-se quase sempre
de nos aplaudir pela forma como “sobrevivemos” apesar das duras
circunstancias ou sobre a forma como podemos sobreviver no futuro. Quando
nos amamos, nos sabemos que devemos fazer mais que sobreviver. N6s devemos
ter os meios de viver plenamente. E para viver plenamente, nds, mulheres
negras, nao podemos mais negar nossa necessidade de conhecer o amor.



E se quisermos conhecer o amor, primeiro, nos devemos aprender a responder as
nossas necessidades emocionais internas. Isso pode significar desfazer os anos
de socializacao em que fomos ensinadas que essas necessidades ndao sao
importantes. Deixe-me dar um exemplo. Kesho Scott introduz sua obra
recentemente publicada, The Habit of Surviving: Black Women’s Strategies for
Life [O habito da sobrevivéncia: estratégias de vida das mulheres negras],
compartilhando um incidente de sua vida que, segundo ela, ensinou-lhe
habilidades de sobrevivéncia importantes:

La estava eu, treze anos, na porta da sala. As roupas molhadas. O cabelo
baguncado. Eu estava chorando, em choque, e precisava dos bracos ternos da
minha mae. Lentamente, ela me olhou de cima a baixo, levantou do sofa e veio
na minha direcao, seu corpo contraido de desaprovacao. Pondo as maos nos
quadris e se plantando ali, a sombra dela cobrindo o meu rosto, ela perguntou
com uma voz de raiva mal contida: “O que aconteceu?”. Eu me encolhi como
que atingida pela raiva inesperada e respondi: “Elas enfiaram a minha cabeca na
privada. E disseram que eu ndo podia nadar com elas”. “Elas” eram oito meninas
brancas do meu colégio. Eu estendi os bracos para dar um abraco nela, mas
minha mae, rispida, afastou minhas maos e disse: “Ah, isso nao! Pega o casaco.
Vamos”.

De imediato, deve ser evidente que, nesse momento, Kesho ndo estava
aprendendo que suas necessidades emocionais deveriam ser atendidas. A seguir,
ela afirma: “Naquele dia, minha mae me ensinou uma licdao poderosa e
duradoura. Ela me ensinou que eu teria que lutar contra a injustica racial e
sexual”. Obviamente, essa € uma estratégia de sobrevivéncia importante para as
mulheres negras. Mas, ao mesmo tempo, Kesho também aprendia uma
mensagem nociva. Sua mae a fez sentir que ela ndo merecia conforto ap6s uma
experiéncia traumatica dolorosa, que ela estava “desalinhada” demais para
sequer buscar consolo emocional, e que suas necessidades individuais ndo eram
tdo importantes quanto a luta coletiva para resistir ao racismo e ao sexismo.
Imagine o quao diferente seria essa historia se tivéssemos lido que, assim que
Kesho entrou na sala, obviamente angustiada, sua mae a confortou, a ajudou a
reparar os danos causados a sua aparéncia, e entdao compartilhou com ela a
necessidade de confrontar (talvez ndao naquele momento, pois dependeria de seu



estado psicologico se ela teria ou ndo condi¢des emocionais de lidar com um
enfrentamento) as alunas brancas racistas que a agrediram. Entao Kesho teria
aprendido, aos treze anos, que seu bem-estar emocional era tdo importante
quanto a luta coletiva pelo fim do racismo e do sexismo — que, de fato, essas
duas experiéncias estdo conectadas.

Muitas entre n6s aprendemos a negar nossas necessidades intimas enquanto
desenvolvemos a capacidade de enfrentar e confrontar na vida publica. E por
isso que podemos, muitas vezes, parecer bem funcionais em nosso trabalho, mas
totalmente disfuncionais em nossa vida particular. Vocé sabe do que eu estou
falando. Sem duvida vocé conhece uma mulher negra que parece bem resolvida,
sob controle no trabalho, e quando vocé aparece de repente na casa dela para
uma visita, além da sala de estar, todos os outros comodos parecem ter sido
atingidos por um tornado, tudo sujo e na mais completa desordem. Eu vejo esse
caos e essa desordem como uma reflexdao da psique intima, da auséncia de bem-
estar. Mas até que as mulheres negras acreditem — e, espero, que aprendam ainda
meninas — que o nosso bem-estar emocional importa, nds seremos incapazes de
atender as nossas necessidades. NOs costumamos substituir o reconhecimento de
nossas necessidades emocionais intimas pelo desejo de controlar. Quando
negamos as nossas necessidades reais, tendemos a nos sentir frageis,
vulneraveis, emocionalmente instaveis e inseguras. As mulheres negras
costumam se esforcar muito para encobrir essas condicoes. E nos as encobrimos
por meio do controle, procurando inspecionar e dominar todas as pessoas ao
nosso redor. A mensagem que nos transmitimos é: “Eu ndao posso desmoronar
porque tenho todo esse poder sobre outras pessoas”.

Voltemos para a mae na historia de Kesho. E se a visdo de sua filha ferida e
magoada fez a made se lembrar de suas proprias feridas internas ndo tratadas? E
se ela tivesse sido critica, dura ou simplesmente ma porque nao queria
desmoronar, chorar e parar de ser a “mulher negra forte”? Mas se ela tivesse
chorado, a filha poderia ter sentido que sua dor era compartilhada, que tudo bem
dizer que vocé esta sofrendo, que ndo precisamos reprimir a dor dentro da gente.
O que a mae fez foi aquilo que muitas de n6s vimos nossa mae fazendo em
circunstancias similares — ela assumiu o controle. Ela estava dominando,
mesmo sua postura fisica era dominadora. Essa mae queria que sua presenca
negra feminina tivesse mais “poder” que a presenca das meninas brancas.

Um modelo ficcional de cuidado maternal negro que nos mostra uma mae capaz
de responder plenamente as filhas em um momento de dor é retratado em



Sassafrass, Cypress and Indigo, de Ntozake Shange. Ao longo do romance, as
personagens negras de Shange tém sua capacidade de se autoatualizar
fortalecidas por uma mae amorosa. Mesmo que ela nem sempre concorde com as
escolhas das filhas, a mde as respeita e lhes oferece consolo. Aqui vai um trecho
de uma carta que ela escreve para Sassafrass, que esta “enfrentando problemas”
e quer voltar para casa. A carta comeca com a exclamacdo: “E claro que vocé
pode vir! Vocé acha que poderia fazer alguma coisa que me faria deixar de amar
minha menina?”. Primeiro Hilda oferece amor e aceitacdo, castiga e entdo volta
a expressar amor:

Vocé e Cypress me deixam louca com essa vida incerta que vocés levam. Voces,
meninas, precisam parar de cagar o guaxinim pelo rabo. E eu sei que vocé sabe
do que eu estou falando [...] Marque minhas palavras. Venha para casa e nds
vamos endireitar o que se entortou na sua cabeca. Aqui tem muita coisa para
fazer e se manter ocupada. E ninguém por perto para falar besteira nem tentar
fazer isso. Mas ndao pode haver um acontecimento todos os dias. Vocé acorda.
Come, sai para trabalhar, volta para casa, come de novo, descansa um pouco e
volta para a cama. E isso é o suficiente para a maioria das pessoas. Eu fico me
perguntando onde foi que eu errei. Mas, em meu coracdo, eu sei que nao errei.
Eu estou certa. O mundo esta enlouquecendo e tentando levar minhas filhas
junto. Certo. E isso. Eu te amo muito. Mas vocé est4 se tornando uma mulher
adulta e eu sei disso também. Volte para Charleston, venha encontrar o que vocé
perdeu. Com amor, mamae.

Fiquei incomodada com a dificuldade de encontrar narrativas autobiograficas em
que filhas negras descrevem interacoes amorosas com maes negras. No geral, na
ficcdo e na autobiografia, as maes negras costumam ser mais retratadas como
figuras controladoras, manipuladoras e dominadoras, que negam o amor para
manter o poder. Se, como Jessica Benjamin sugere em The Bonds of Love [Os
lacos do amor], é o “reconhecimento mutuo” que perturba a possibilidade de
dominacdo, entdo € possivel especular que as mulheres negras que sofrem com
uma falta de reconhecimento podem sentir a necessidade de controlar outras
pessoas como uma forma de serem notadas, de serem consideradas importantes.
Na histéria de Kesho, a mae se recusa a enxergar a dor da filha. Ao apagar essa
dor, ela também apaga aquela parte dela que doi. E a mensagem que ela passa é



que nao podemos negar a dor pela experiéncia do poder; nesse caso, o poder de
voltar a um lugar onde vocé foi machucada para exigir reparacao. Se as mulheres
negras fossem mais amadas e amorosas, a necessidade de dominar outras
pessoas, particularmente no papel de mde, ndo seria tdo intensa. Praticar o
desapego € curativo para as mulheres negras obcecadas pela necessidade de
controle, pela necessidade de estarem “certas”.

Septima Clark, a grande ativista pelos direitos civis, diz que seu crescimento
pessoal foi aprimorado quando ela abriu mao da necessidade de estar no
controle. Para ela, isso significou desaprender sua dependéncia de modelos
hierarquicos que sugerem que a pessoa no poder esta sempre certa. Antes, ela
também acreditava que as pessoas brancas sempre sabiam melhor que as pessoas
negras o que era bom para o nosso bem-estar. Em Ready from Within [Pronta
desde dentro], ela declara:

Por ter tido uma mae muito forte e disciplinada, que sentia que tudo o que se
passava na cabeca dela estava certo, eu sentia que tudo o que se passava na
minha cabeca estava certo também. Eu descobri que precisava mudar minha
forma de pensar, e, ao mudar minha forma de pensar, eu tive que deixar as
pessoas entenderem que a forma delas de pensar ndo era a unica forma.

A arte e a pratica do amor comecam com a nossa capacidade de nos
reconhecermos, de nos afirmarmos. E por isso que tantos livros de autoajuda nos
encorajam a olhar no espelho e falar com a imagem que vemos refletida.
Recentemente, eu notei que trato de forma nada amorosa a imagem que vejo no
espelho. Eu a inspeciono. Desde o momento em que me levanto e me olho no
espelho, eu estou avaliando. E o objetivo da avaliacdo ndo é a autoafirmacao,
mas a critica. E isso era uma pratica comum em nossa casa. Quando nés, seis
meninas, desciamos as escadas para o mundo habitado pelo pai, pela mae e pelo
irmdo, nés adentravamos o mundo da “critica”. Eramos examinadas e nos
apontavam tudo o que estava errado. Raramente uma de nos ouvia uma
avaliacdo positiva.

Substituir a critica negativa por um reconhecimento positivo me fez sentir mais
empoderada no decorrer dos meus dias. Nos afirmar € o primeiro passo para o



cultivo da pratica de nos amarmos intimamente. Escolho usar a frase “amar
intimamente” em vez de autoamor, pois a propria nocao de “eu” é
inextrincavelmente ligada a forma como somos vistas em relacao a outras
pessoas. Em uma sociedade racista/sexista, a grande cultura nao socializa as
mulheres negras de forma que possamos reconhecer que nossas vidas intimas
sdao importantes. Mulheres negras descolonizadas devem nomear essa realidade
de acordo com outras pessoas entre nos que também entendem que € vital nutrir
a vida intima. Quando examinamos nossa vida intima, nés entramos em contato
com o mundo das emocoes e dos sentimentos. Quando nos permitimos sentir,
no6s afirmamos nosso direito de amar intimamente. Sabendo o que eu sinto,
posso entrar em contato com aquelas necessidades que sei que posso satisfazer
ou nomear aquelas que s6 podem ser satisfeitas em comunhdo ou em contato
com outras pessoas.

Onde esta o amor quando uma mulher negra se olha e diz: “Eu vejo dentro de
mim alguém muito feia, muito escura, muito gorda, muito medrosa — alguém
que ninguém amaria porque nem eu gosto do que vejo”; ou talvez: “Eu vejo
dentro de mim alguém tao ferida, uma bola de dor, e ndao quero olhar para ela
porque nao posso fazer nada com essa dor”. O amor esta ausente. Para torna-lo
presente, nos, primeiro, precisamos escolher ver a n6s mesmas, olhar para aquele
eu interior sem culpa ou censura. E uma vez que nomeamos o que vemos, nos
podemos pensar se esse eu interior merece ou precisa de amor.

Eu nunca ouvi uma mulher negra sugerindo, em momentos de confissdao em
grupos de apoio, que ela ndo precisa de amor. Ela pode até negar essa
necessidade, mas ndo precisa se perguntar muito para romper com essa negacao.
Se voceé perguntar diretamente a maioria das mulheres negras se elas precisam de
amor — € provavel que a resposta seja sim. Para dar amor ao nosso eu interior,
nos devemos, primeiro, nos dar atencao, reconhecimento e aceitacao. Nos
deixando saber que ndao seremos punidas por reconhecer quem somos ou o que
sentimos, n6s podemos nomear 0s problemas que vemos. Para mim, é de grande
ajuda me interrogar, e eu encorajo minhas irmas a fazerem o mesmo. As vezes é
dificil entrar imediatamente em contato com o que eu estou sentindo, mas,
quando me fago uma pergunta, a resposta costuma surgir.

As vezes quando nos olhamos e vemos nossos tumultos e confusdes internas,
nés ndo sabemos como aborda-los. E quando precisamos buscar ajuda. As vezes
recorro a pessoas amadas e digo: “Estou sentindo umas coisas que nao entendo
nem sei como lidar com elas. Vocé pode me ajudar?”. Ha muitas mulheres



negras que nem podem imaginar pedir ajuda, que veem isso como um sinal de
fraqueza. Essa é outra visdao de mundo incapacitante que devemos desaprender.
E um sinal de poder pessoal sermos capazes de pedir ajuda quando precisamos.
E descobrimos que pedir o que precisamos quando precisamos é uma
experiéncia que aumenta, e ndo diminui, o poder pessoal. Tente e veja. N6s
costumamos esperar uma situacao de crise acontecer para sermos compelidas
pelas circunstancias a procurar a ajuda de outras pessoas. Mas muitas vezes a
crise pode ser evitada se buscamos ajuda quando reconhecemos que nao somos
mais capazes de agir bem em uma determinada situacao. Para as mulheres
negras viciadas em estar no controle, pedir ajuda pode ser uma pratica amorosa
de entrega, que nos lembra de que nem sempre precisamos estar no comando.
Praticando o amor intimo, nés aprendemos nao apenas aquilo de que nossa alma
precisa, mas também comecamos a compreender melhor as necessidades de
todas as pessoas ao nosso redor.

As mulheres negras que escolhem praticar pela primeira vez (note a énfase na
escolha) a arte e o ato de amar devem dedicar tempo e energia para demonstrar
seu amor por outras pessoas negras conhecidas e desconhecidas. No contexto do
patriarcado capitalista supremacista branco, as pessoas negras nao recebem amor
suficiente. E para nos que estamos passando por um processo de descolonizacao,
é sempre emocionante ver outras pessoas negras em nosso meio respondendo a
um cuidado amoroso. Outro dia mesmo T., que mencionei em outro capitulo, me
disse que ela fez questdao de entrar em uma loja local e cumprimentar
calorosamente um homem negro mais velho que trabalha la. Recentemente, ele
quis saber o nome dela e a agradeceu pelo reconhecimento que ela demonstrou a
ele. Alguns anos atras, quando estava atolada em auto-6dio, T. ndo teria tido a
“disposicdao” de demonstrar reconhecimento para aquele homem. Agora, T.
estende a ele o nivel de reconhecimento, de cuidado, que ela espera receber de
outras pessoas negras quando esta ai pelo mundo.

Na minha infancia, recebi um “amor incondicional” de mulheres negras que me
demonstravam, por seus atos, que o amor nao precisa ser obtido. Elas me
ensinaram que eu merecia o amor; o cuidado delas nutriu meu crescimento
espiritual. Howard Thurman, um te6logo e mistico negro, nos ensina que
precisamos nos amar sem julgamentos. Explicando isso em um ensaio sobre o
trabalho de Thurman, Walter Fluker escreve:



Segundo Thurman, dentro de cada individuo ha uma necessidade basica de
receber cuidado e compreensao nas relacoes interpessoais em um ponto que vai
além de tudo o que é bom e mau. Na experiéncia religiosa, essa necessidade
intima de amor é preenchida no encontro com Deus e na relacdo com outras
pessoas, quando o individuo se afirma e se torna consciente de que esta sendo
contemplado em suas necessidades.

Muitas pessoas negras, e as mulheres negras em particular, se acostumaram tanto
a ndo serem amadas que acabamos nos protegendo de reconhecer a dor de tal
privacdo agindo como se apenas as pessoas brancas ou tolas quisessem ser
amadas. Quando eu disse para um grupo de mulheres negras que era meu desejo
que existisse um mundo onde eu pudesse sentir o amor, onde eu pudesse sentir
que estou dando e recebendo amor toda vez que saisse de casa, elas riram. Para
que esse mundo exista, o racismo e todas as outras formas de dominagao teriam
que mudar. A medida que dedico a minha vida ao trabalho pelo fim da
dominacdo, eu ajudo a transformar o mundo para que seja aquele lugar de amor
que eu desejo.

“Woman Poem” [Poema mulher], de Nikki Giovanni, sempre significou muito
para mim porque foi um dos primeiros escritos que li que chamaram a atencao
para o auto-6dio das mulheres negras. Publicado na antologia The Black Woman
[A mulher negra], editada por Toni Bambara, o poema termina assim: “Olhe para
mim, cuja vida inteira é fadada a infelicidade porque é a tnica coisa real que eu
conheco”[**]. Giovanni ndo apenas diz nesse poema que nos, mulheres negras,
somos socializadas a ser cuidadoras, a negar nossas necessidades intimas, mas
também indica até que ponto o auto-6dio pode fazer com que nos voltemos
contra aquelas pessoas que se importam conosco. A narradora negra diz: “Como
VOC€ ousa se importar comigo — isso nao faz sentido — eu nao sou merda
nenhuma, vocé deve ser menos que isso para se importar”[***]. Esse poema foi
escrito em 1968. E aqui estamos nds, muitos anos depois, e as mulheres negras
ainda estdo lutando para romper com a negacao de nomear a ferida em nossas
vidas e encontrar formas de nos curar. Aprender a amar ¢ uma forma de cura. E
esse aprendizado ndo pode acontecer se ndo sabemos o que é o amor. Lembre-se
de Stevie Wonder cantando com lagrimas nos olhos na televisdo aberta: I want to
know what love is. I want you to show me[****],

Sou fortalecida pela ideia do amor como uma vontade de nutrir o crescimento



espiritual proprio ou de outras pessoas, pois essa vontade afirma que o amor é
uma acdo, semelhante ao trabalho. Para as pessoas negras, essa € uma definicdo
importante, pois o foco ndo recai no bem-estar material. E embora saibamos que
as necessidades materiais precisam ser atendidas, n6s também precisamos focar
nossa atencao nas necessidades emocionais. Nos “Provérbios”, ha uma adoravel
passagem que nos lembra: “Melhor é um banquete de ervas, onde ha amor, do
que o boi cevado, e com ele o 6dio”.

Quando, enquanto mulheres negras, experimentarmos plenamente o poder
transformador do amor em nossa vida, nds testemunharemos publicamente de
uma forma que desafiara as fundagdes das estruturas sociais existentes. Seremos
mais plenamente fortalecidas para abordar o genocidio que diariamente tira a
vida das pessoas negras — homens, mulheres e criancas. Quando sabemos o que
o amor é, quando amamos, nds somos capazes de sondar nossas memorias e ver
o passado com novos olhos; somos capazes de transformar o presente e sonhar o
futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura.

[*] Em inglés: What’s love got to do with it? Titulo de uma musica de 1984,
interpretada por Tina Turner e composta por Terry Britten e Graham Lyle.

[n. t.]

[**] No original: face me whose whole life is tied up to unhappiness cause it’s
the only for real thing i know.

[n. t.]

[***] No original: how dare you care about me — you ain’t got no good sense
— cause i ain’t shit you must be lower than that to care.

[n. t.]

[****] Traducdo: “Eu quero saber o que é o amor. Quero que vocé mostre para

mim”. Trecho de “I Want to Know What Love Is” (1984), composta por Michael
L. Jones e originalmente interpretada pela banda Foreigner. Aqui bell hooks faz

referéncia a transmissao de uma apresentacdo coletiva de varias personalidades
musicais — entre elas, Stevie Wonder — que subiram ao palco para cantar juntas
essa musica, por ocasido da celebracdao dos cinquenta anos do Apollo Theater, no
Harlem, em 1985.




[n. t.]
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doce

comunhao

Embora esteja escrevendo em um pequeno estudio repleto de livros, eu sinto que
este livro é um projeto comunitario. Quando converso com amigas negras, as
“Inhames”, e digo a elas: “Esta acontecendo, finalmente — estou escrevendo o
livro do Inhame, vocés sabem, aquele sobre a autorrecuperacao da mulher
negra”, elas respondem: “Ja estava na hora!”.

A cada passo que dei durante a escrita deste livro, sempre estive conversando
com mulheres negras apaixonadas pela recuperacao, com pessoas que sentem
que estao lutando para encontrar um lugar de cura. Em meio ao processo de
escrita, C., que ja participou de um grupo de apoio das “Irmas do inhame” (e que
se encontra em um processo depressivo prolongado desde o término de uma
relacdo amorosa), me ligou desesperada no meio da noite, dizendo aos prantos:
“E isso. Eu estou aqui sentada com cinquenta comprimidos me desafiando a
engoli-los para acabar logo com isso. Eu estou tdo cansada”. Essa sensacao
esmagadora de perda e de cansaco que ouco em sua voz €é muito familiar. E me
lembra de que existe um “mundo de dor” dentro de nés. Isso me faz lembrar de
uma conversa que tive com uma mulher negra que conheci no Sul meses atras,
que segurou minhas maos e disse sem parar: “Tem tanta dor dentro de mim”.
Ouvir a luta de C. contra o desejo de simplesmente desistir me faz pensar na
comunidade de cura que cerca Velma em The Salt Eaters e eu me pergunto se
ndo posso ser isso — uma comunidade de cura.

Eu pergunto para C., que foi minha aluna na aula sobre escritoras negras, se ela
se lembra da leitura de Sassafrass, Cypress and Indigo e digo que se esse livro
elevou seu espirito naquela época, entdo ela deveria lé-lo de novo. Mas,
sobretudo, eu quero lembra-la das receitas de cura e oferecer a ela meu proprio
remédio criado ali na hora para aliviar sua dor. Eu digo para ela: “Pega uma
caneta. Tenta parar de chorar para conseguir escrever e comecar a trabalhar nisso
hoje mesmo”. Minha receita é longa. Mas o ultimo item da lista diz: “Quando
voceé acordar e se ver em um lugar onde nao ha ninguém que vocé ama, ninguém
em quem voceé confia, nenhuma comunidade, é hora de ir embora — fazer as
malas e partir (vocé pode ir agora mesmo). E vocé precisa ir para um lugar onde



haja bracos que possam te abracar, que ndo vao te soltar”.

Nos voltamos a falar quando C. voltou a si. Eu ainda a lembro desse tltimo
remédio. Entdo digo: “Minha amiga, estou tentando decidir se escrevo ou nao
um capitulo sobre relacionamentos. Nao consigo pensar em nada novo para
dizer. Nao quero repetir todas aquelas coisas sobre mulheres negras e solidao,
sobre ndo ter um homem, porque nem toda mulher negra quer um homem. Vocé
tem alguma opinido sobre o assunto?”. A contribuicao dela foi: “Essa coisa de
homem é um saco. E, caramba, qual é o problema desses caras? Quando eles vao
ver que o lance é cuidado e amizade?”. N6s falamos muito, concordando que o
verdadeiro lance era aprender a viver em comunidade. Eu compartilho que,
embora me agrade a ideia de me comprometer com alguém, nao acredito mais
que esse relacionamento seja tudo de que preciso e que eu realmente desejo
construir uma comunidade. Lembrando das mulheres negras da minha infancia
que trabalhavam, quase todas professoras (entre elas, algumas que tinham
iniciado sua carreira em um momento historico no qual fazer essa escolha era
também escolher ser solteira, ja que as mulheres casadas ndo era permitido
lecionar), ndo me recordo de ouvir nenhuma delas lamentando sobre suas
escolhas de vida. Na verdade, eram mulheres poderosas conduzindo uma vida
plena. E embora eu saiba que, as vezes, elas se sentissem sozinhas, que nao
tinham criancas, elas eram mulheres que viviam em comunidade. No fundo, elas
ndo estavam sozinhas. Ja adulta, eu tive a sorte de poder voltar para “casa” e
conversar com minhas professoras, cujos espiritos me guiam e me cuidam, e
assim a no¢ao que eu tenho da vida delas ndo é enraizada em fantasias
romanticas.

Vivendo em comunidade, elas encontraram formas de lidar com os vazios em
sua vida. Ndao importava que ndo tivessem criancas, pois sempre havia uma
crianca carente em seu meio a quem elas poderiam encher de amor e cuidado.
Elas tinham grupos de mulheres, geralmente dentro da igreja. E tinham suas
relagoes romanticas, sem duvida clandestinas, mas, é claro, sempre conhecidas,
como tudo é conhecido em comunidades pequenas. Ha pouco mais de um ano,
uma querida amiga de infancia decidiu vir morar na mesma cidade que eu. Nos
nutrimos e sustentamos um cuidado mutuo por muitos anos. Outro dia mesmo
estavamos conversando sobre nossas vidas, nossa cidade natal, sobre as
mulheres que conheciamos 1a e cujas vidas ndo se encaixavam na “norma”. Eu
perguntei para Ehrai: “Vocé acha que seremos capazes, um dia, de conhecer a
nocao de comunidade tdo doce e duradoura que elas conhecem? Acha que
podemos fazer isso?”. E com sua sagacidade de sempre, ela respondeu: “Bom,



tem eu, vocé e Carre (a filha dela). E um comeco. S6 precisamos encontrar um
lugar”.

Quando converso com mulheres negras comprometidas com um processo de
recuperacao e libertacdo, que se encontram em relacdes primarias, sao maes
solteiras ou moram sozinhas, eu costumo ouvir de todas n6s uma preocupacao de
construir uma no¢ao de comunidade. Ha uns quatro anos, talvez, estive com
Ntozake Shange e levantei essa questao em relacao as mulheres negras: “Onde
esta esse lugar de cura?”. Nao tivemos respostas naquela noite. Agora, estou
mais confiante de que a comunidade é um lugar de cura. Enquanto mulheres
negras que andam juntas, ao lado de todas as outras pessoas no mundo em busca
de recuperacao e libertacdo, n6s descobrimos uma vontade de sermos bem
afirmadas, encontramos formas de conseguir aquilo de que precisamos para
aliviar a dor, para fazé-la ir embora. Algumas entre nds sao mais envolvidas em
programas de recuperacdo estruturados, em um intenso e continuo processo
terapéutico, e outras fazem um bocado de “psicanalise caseira” (meu termo para
a terapia que pessoas amigas, camaradas e amadas podem fazer juntas no dia a
dia). Todas nos estamos descobrindo que a experiéncia comunitaria é crucial
para o bem-estar.

Muito do que é belo, magico e unico na cultura negra veio da experiéncia da
vida negra comunitaria. Nossas comunidades, urbanas ou rurais, foram
verdadeiramente prejudicadas pelo vicio. [ronicamente, muitas das drogas em
que as pessoas sao viciadas, como o crack e a cocaina, estimulam o
individualismo e fornecem uma falsa nocao de agéncia e de poder pessoal. Essas
drogas destroem a capacidade do individuo de experimentar a comunidade.
Quando li as consideragoes de Stanton Peele sobre o vicio pela primeira vez, eu
fiquei mais impressionada pela insisténcia dele de que o vicio esta desconectado
das relacOes, o que me ajudou a comecar a pensar como 0 vicio em drogas
prejudicou a vida negra ao afetar nossa capacidade de construir e de manter uma
comunidade. Em Love and Addiction [Amor e vicio], Peele nos oferece o
pensamento de que “a antitese do vicio é uma verdadeira relacdo com o mundo”.
Ao demonstrar as formas pelas quais nossa no¢ao de relacionamento, de amor,
promove o desenvolvimento de dependéncias nocivas, Peele chama a atencao
para a necessidade de transformarmos nossas relacoes como as conhecemos.
Reconceitualizar nossa vida relacional em termos de construir uma comunidade
é uma forma de combater o padrdo adicto. Peele afirma:



Diante da interdependéncia de individuos e organizacdes, a eliminacdo do vicio
depende de uma mudanca social basica. Mas essa mesma interdependéncia
significa que, se trabalhamos para influenciar aquelas instituicdes com as quais
lidamos normalmente, nés podemos fazer uma contribuicao que sera sentida em
todo o sistema. Em particular, a familia é um lugar em que qualquer individuo
pode imediatamente ser forcado a mudar. Quando encontramos novas formas de
nos relacionar com nosso pai, nossa mae, colegas e criancas — digamos,
tornando essas relacdes menos exclusivas e obrigatérias —, nds temos um
impacto em todos os aspectos de nossa estrutura social. Quando as pessoas
praticam a arte do amor em um contexto em que elas criam varias relacoes de
confianga, ha menos chance de reproduzirmos a nocao de que é “suficiente”
amar apenas uma pessoa em uma relacao primaria.

Um dos mitos culturais mais nocivos que circula em nossa vida cotidiana € a
nocgao de que n6s podemos sair de ambientes familiares disfuncionais prontas
para amar quando encontramos “aquela” pessoa especial. Quando buscamos
transformar e curar todos 0s nossos relacionamentos, n6s comegamos a criar um
éthos comunitario onde aprendemos a amar e a experimentar a intimidade. Em
familias nas quais a no¢cdao de dominacdo reina suprema, em que a norma €
exercer o poder e o controle por qualquer meio necessario, ha pouca chance de
que esse seja um lugar onde as pessoas possam aprender a amar. Em Lost in the
Land of Oz [Perdidas na terra de Oz], Madonna Kolbenschlag sugere que a crise
contemporanea na vida familiar, a exposicao a violéncia familiar, pode criar uma
vontade de mudanca. Ela também considera o desenvolvimento da comunidade
necessario para a promogao e a sustentacao dessa mudanca:

Homens e mulheres ndao podem resolver seus problemas relacionados ao poder, a
responsabilidade e aos relacionamentos sem ajuda. E uma tarefa que nos ofusca,
enquanto individuos, casais ou familias nucleares. Nao podemos desenvolver
novos papéis e novos arranjos familiares sem apoio, sem uma comunidade
afetuosa e ativa, sem, por certo, uma ordem social e uma politica social que
promova esses fins [...]. Enfrentar honestamente o abandono e a auséncia de um
ambiente social de cuidado, que é a real situacao da maioria de noés, pode criar a
energia para uma reestruturacao criativa de nossas vidas. A dor é o lar da
esperanca — se reconhecemos verdadeiramente que somos pessoas feridas.



O foco na construcao de uma comunidade necessariamente desafia uma cultura
de dominacao que privilegia o bem-estar individual em detrimento do esforco
coletivo. A ascensao do individualismo narcisista entre as pessoas negras
enfraqueceu a énfase tradicional na comunidade. A cultura da pobreza que
conduziu o desenvolvimento de uma forte ética comunal entre as pessoas negras
pobres, uma énfase no compartilhamento de habilidades e recursos, esta se
degradando rapidamente. Em parte, a televisao desempenha um papel
significativo tanto no avanco da causa do individualismo quanto na identificacao
das pessoas pobres com os valores e o éthos da classe dominante. Quando
consideramos, também, o que a feminilizacdo da pobreza significa para a vida
negra, fica evidente, de forma tragica, que as massas de mulheres negras lutam e
lutardo para subsistir, para sustentar familias com poucos ou nenhum recurso
material. Diante dessa situacdo, as mulheres negras investem particularmente no
movimento de inserir em nossas familias, na vida negra em geral, uma
preocupacdo renovada com a construcao de comunidades.

Ironicamente, justo quando as pessoas negras precisam afirmar a importancia da
comunidade, quando precisamos reconstruir um éthos que enfatize o bem-estar
coletivo, nos testemunhamos uma proliferacao da falsa suposicao de que, de
alguma forma, a vida negra pode ser redimida com o desenvolvimento de
poderosos patriarcados negros. Essa é, com certeza, a mensagem reacionaria de
Shahrazad Ali em The Blackman’s Guide to Understanding the Blackwoman [O
guia do homem negro para entender a mulher negra]. Todas as observacoes feitas
em relacdo as familias patriarcais brancas nos Estados Unidos deveriam indicar
que reproduzir esse modelo nocivo com uma maquiagem blackface faria pouco
para ajudar a curar a ferida da vida negra. Ao mesmo tempo que € importante
chamar a atencdo para as formas particulares pelas quais os homens negros sao
agredidos, violentados, desumanizados e massacrados nesta sociedade, nos
também devemos reconhecer o quanto dessa violéncia é promovida pelo
pensamento patriarcal. Portanto, a questao nao pode ser abordada de forma
significativa por pessoas negras que promovem o0 patriarcado.

Recentemente, em um programa televisivo focado na familia negra, fiquei
chocada quando ouvi um jovem diretor negro (que produziu um filme no qual a
figura patriarcal de um marido oprimido assassina brutalmente sua esposa) e um
congressista negro insistindo na suposicao de que os homens negros nao
precisam de cuidados de saide mental: “Eles precisam de emprego, precisam



gastar dinheiro para ter autoestima”. Intervindo, eu sugeri que nao € ttil para as
pessoas negras que lutam para sobreviver e para se recuperar pensar em nos
mesmas em termos de um ou outro. Sim! Os homens negros precisam de
emprego, mas ter um emprego nao significa que eles vao usar o dinheiro que
ganham para cuidar da familia (ha muitos patriarcas empregados de todas as
racas que ndo sustentam familias) ou melhorar a autoestima. No entanto, ha
dignidade no trabalho e na capacidade de atender as nossas necessidades
materiais. E precisamos ter em mente que ha muitos homens, e muitos homens
negros, que ganham rios de dinheiro e tém baixa autoestima, que sao violentos
na vida doméstica.

Romper com o pensamento patriarcal tradicional, e com a identidade masculina
negativa que esse pensamento promove, permitiria que os homens negros
levassem a sério sua saide e seu bem-estar mentais. Se as pessoas negras
deixarem de investir nessa nocao patriarcal de que o homem “de verdade” nao
precisa cuidar de sua vida emocional e de seu bem-estar psiquico, n6s podemos
comecar a criar estratégias de mudanca social que melhorariam a vida do homem
negro e, como consequéncia, a vida de todas as pessoas negras. A medida que
mais homens negros se tornem criticos em relacdao ao sexismo e busquem
reconstruir a masculinidade, nés veremos uma mudanca na qualidade de vida do
homem negro. Uma das tragicas implicacoes das comunidades negras que
abracam o trabalho de Ali é sua promoc¢do do pensamento patriarcal que atribui
as mulheres negras a responsabilidade pelo bem-estar dos homens negros. Haki
Madhubuti, escritor e editor negro, identifica corretamente esse livio como um
“guia sem fim para relacdes ndo funcionais”. Ele afirma ainda: “E um chamado
para o retorno ao patriarcado inquestionavel e acritico, o retorno ao rei negro
mitico. E um chamado para por e manter as mulheres negras em seu ‘lugar’, que
é definido pelos homens negros”. Ainda assim, muitas mulheres negras que
internalizaram o pensamento sexista tentam adaptar seu comportamento ao
modelo promovido pelo livro de Ali.

De forma alguma rompendo com as normas patriarcais brancas, The Blackman’s
Guide to Understanding the Blackwoman exalta as virtudes da mulher submissa
e dominada. As mulheres negras que se sentem “culpadas™ pela dor e pelas
feridas dos homens negros nesta sociedade sao vulneraveis ao tipo de
pensamento que sugere que N30 apenas SOMOos responsaveis por essa dor, mas
que somos capazes de melhorar a vida sendo submissas. Infelizmente, essa
suposicdo intensifica nossos problemas, pois é uma falsa avaliacdo de todos os
fatores que contribuem para a dor na vida negra, particularmente em relacao aos



homens negros. A autorrecuperacao negra coletiva, e a autorrecuperacao das
mulheres negras em particular, deve contar com uma dimensao feminista se as
mulheres negras desejam nomear de forma precisa os fatores e as forcas de
dominacdo que prejudicam a vida negra. Até que as massas de mulheres negras
entendam o que é o sexismo e as formas pelas quais o sexismo conduz a
degradacao e a desvalorizacdo da feminilidade negra e da vida negra, ndao havera
nenhum entendimento coletivo das formas pelas quais o patriarcado, a misoginia
e a domina¢do masculina — que ameacam a vida e atuam como forcas destrutivas
— devem ser desafiados e mudados.

Nao conheco mulher negra alguma que esteja envolvida em um processo de
autorrecuperacao que também ndo esteja comprometida com o gesto de repensar
as atitudes sexistas em direcdo as mulheres que sao normas nesta sociedade.
Embora muitas dessas mulheres nao se considerem “feministas”, elas usam o
pensamento feminista para inspirar e afirmar mudancas que estdo realizando em
sua vida pessoal. Quando assistem a Mais e melhores Blues, o filme de Spike
Lee, mulheres negras de todas as idades ficam chocadas com o retrato da
heterossexualidade negra que esse filme exibe. Lee apresenta a imagem
convencional da mulher negra dominante e o homem negro criativo que é
vencido tanto por ela quanto pela sociedade. Ainda que o “her6i” negro, no fim,
recorra a uma mulher negra, implorando que ela “salve a vida dele”, essa visao é
tdo limitada que ndo nos oferece nenhuma possibilidade de mudanca redentora.
As mulheres negras tentaram por anos salvar a vida dos homens negros.
Permanecemos em relacoes destrutivas tentando segurar tudo. E uma das licoes
mais significativas que a autorrecuperacao nos ensina é que a aceitacao
individual da responsabilidade pela mudanca, pelo gesto de “salvar” a vida de
alguém, é o que conduz a transformacao. E por isso que, independentemente da
grandeza dos poderes de cura das mulheres negras mais velhas em The Salt
Eaters, elas s6 podem curar Velma se for do desejo dela estar bem.

Quando os homens negros atuam contra o pensamento racista/sexista que os
condiciona a desvalorizar a propria vida e escolhem trabalhar pela
autorrecuperacao, as mulheres negras podem afirmar esse processo sem serem
seduzidas a se envolver em relacoes codependentes e improdutivas. Uma vez
que nos, enquanto mulheres negras saudaveis, ndo nos vemos em competicao
com os homens negros, é nosso desejo compartilhar com eles a alegria da
recuperacgao e ansiar por momentos de recuperagcdo mutua. De forma
significativa, os gays negros estao na dianteira dos grupos masculinos mais
preocupados em repensar a masculinidade, em abandonar velhos paradigmas



sexistas e mudar a forma como eles se relacionam com as mulheres negras e uns
com 0S outros.

Quando pensamos na autorrecuperacao negra coletiva em termos comunitarios,
nos temos um paradigma de bem-estar que nao reproduz o heterossexismo que é
a norma nesta cultura. Trabalhar pelo fim da homofobia, de fato, é crucial para a
nossa autorrecuperacao. Em comunidades negras verdadeiramente afirmativas,
ha lugar para todas as pessoas negras em nossa diversidade de necessidades,
desejos, praticas e comprometimentos sexuais. As comunidades negras
tradicionais, embora homofobicas, ndo negaram nem esconderam a contribuicao
das pessoas negras gays. O filme Perigosamente Harlem retrata um profundo
laco entre um homem negro heterossexual e um homem negro gay, mostrando
que a sua nocao de comunidade e parentesco afirma a vida. Esse retrato nos
lembra das formas pelas quais as comunidades negras tradicionais nao se
inseriram nas politicas de inclusdo e exclusdao que tém se tornado mais que a
norma agora que assimilamos as nocoes da cultura dominante daquilo que é
apropriado. Em seus escritos de ficcdo e ndo ficcao, Toni Morrison trabalhou de
forma consistente para criar a consciéncia de que essas comunidades existiram,
que foram caracterizadas pelo modo como a “diferenca” era bem-vinda e aceita,
por uma franqueza e generosidade de espirito que definia o sistema de valores
subjacente que moldava as relacdes humanas. N6s podemos aprender modelos
progressistas de organizacado social estudando o passado, observando essas
comunidades negras.

Apesar da énfase na ascensao racial e no orgulho negro, essas comunidades nao
se engajaram em um nacionalismo limitado baseado nas politicas de dominagao
e de exclusdo. Pessoas brancas, e quaisquer “outras”, que quisessem encontrar
um espaco nessas comunidades ndo eram rejeitadas. Em vez disso, elas eram
ensinadas a viver com e entre as pessoas negras, no espirito da verdadeira
comunidade. Essas comunidades negras tradicionais sdao similares aquelas que o
monge budista Thich Nhat Hanh chama de “comunidades de resisténcia”. Eram
lugares onde as pessoas negras podiam conservar nossa nocao de completude e
de integridade. Nhat Hanh nos ensina que “as comunidades de resisténcia devem
ser lugares onde as pessoas podem se voltar para si mesmas com mais facilidade,
onde as condicOes sdo tais que as pessoas podem se curar e recuperar sua
completude”. Hoje, as pessoas negras precisam desesperadamente dessas
comunidades.

Historicamente, as mulheres negras foram totalmente engajadas na construcao de



comunidades de resisténcia. O pensamento sexista dos homens negros pode ter
habitado sem envolvimento, mas ndo as fez desistir. As mulheres negras
contemporaneas em busca de autorrecuperacao podem renovar nosso
comprometimento na constru¢ao de comunidades de resisténcia levando esse
legado adiante. Essa pratica pode comecar em casa. Thich Nhat Hanh diz que o
proposito da resisténcia é “buscar a cura de si a fim de ser capaz de ver
claramente”. Ele nos ajuda a entender que os ambientes em que vivemos
determinam e influenciam nossa capacidade de cura:

Um pagode, um templo, uma igreja sao construidos de forma que, quando
entramos nesses lugares, nos curamos, entramos em contato com a realidade
absoluta, com Deus, com Buda, com o estado de Buda. E ¢ por isso que a cura
do eu é vista na arquitetura, na arte decorativa, na musica sacra, em muitas
coisas do tipo. Entdo, quando voceé vai a igreja ou ao templo, essas coisas nos
auxiliam no retorno a si. Penso que nossas comunidades de resisténcia deveriam
ser construidas como uma igreja ou um templo, onde tudo o que vemos expressa
a tendéncia de sermos o que somos, de nos voltarmos para nos, de entrarmos em
comunhdo com a realidade.

Na vida negra, nossos lares podem ser esses lugares, seja qual for a nossa classe
social. Nao precisamos de rios de dinheiro para criar ambientes que sdo, para
usar as palavras de Nhat Hanh, “belos, curativos, revigorantes tanto no ambiente
quanto na substancia”.

Em alguns dos capitulos anteriores, eu chamei a atencao para a forma como a
nossa nocao de comunidade é aprofundada quando amamos a nés mesmas e
umas as outras. As mulheres negras costumam ser muito criticas entre si. Nos
entendemos que essa pratica de criticar duramente tem raizes culturais, mas cria
discordia e desgosto entre nos. Desaprender a necessidade de julgar outras
pessoas de forma mal-intencionada é crucial se quisermos criar comunidades
amorosas e lugares de cura. Thich Nhat Hanh faz esta contribuicao ao nosso
pensamento sobre a construcao de comunidades: “Nao julgue outras pessoas tao
facilmente, tao imediatamente, em termos de ideologia, de ponto de vista, de
estratégias, e assim por diante. Tente enxergar a pessoa real, aquela que vive ao
seu lado. Vocé pode descobrir aspectos que enriquecerdo vocé. E como uma



arvore na qual se pode buscar abrigo”. Quando trabalhamos juntas para construir
comunidades que promovam uma nocao de parentesco que vai além de lagos de
sangue ou vinculos de amizade, nos expandimos nossos horizontes. Quando as
comunidades de resisténcia forem a norma em todos os ambitos da nossa vida,
nos nao vamos carecer de circulos de amor e de lugares de cura.

Essas comunidades de resisténcia podem surgir tanto em torno de nossos
esforcos pela autorrecuperacao pessoal quanto em torno de nossos esforcos de
organizacdo coletiva em prol de mudancas sociais. Na luta, nos aproximamos. O
movimento pelos direitos civis é um 6timo exemplo da forma como trabalhar
para transformar a sociedade pode adocar e fortalecer lacos comunitarios.
Embora eu tenha enfatizado a importancia de se trabalhar individualmente a
autoatualizacdo, nds aprendemos sobre nés mesmas e testamos nossos valores
em praticas ativas com outras pessoas. E sempre necessaria a escolha de ser uma
pessoa autoatualizada para entdo trabalhar na constru¢dao de comunidades de
resisténcia particularmente focadas em interesses sociais e politicos.

Organizacoes como o Black Women’s Health Project [Projeto Satide da Mulher
Negra], que comecaram com pequenos grupos de mulheres negras que se
reuniam e entdo se expandiram, tornando-se organizacoes nacionais, mostram o
poder de nossa unido, que nos permite servir umas as outras coletivamente.
Pequenas editoras, como a Kitchen Table: Women of Color Press, sao outro
exemplo de formas pelas quais movemos nossa busca individual por
autorrecuperacao para uma arena mais ampla. De maneira significativa, nos
podemos iniciar esse processo seja la onde estivermos. Os grupos de apoio
“Irmds do Inhame” comecaram no meu escritorio, entdao passaram para 0s
dormitdrios e por fim comecamos a nos reunir em nossas casas. Focadas em
nossas preocupacoes pessoais, n0s conectavamos essas preocupacoes a questoes
institucionais. Nenhum nivel de autoatualizacdao pode, por si s0, contemplar as
pessoas marginalizadas e oprimidas. N6s devemos nos unir as lutas coletivas, as
comunidades de resisténcia que nos conduzem para fora, para o mundo.
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a alegria da reconciliacao

Ao longo dos anos, meu receio nao foi apenas perder minha mae e outros
membros da familia, mas também pessoas poetas, cantoras, filésofas, profetas,
ativistas politicas. E muitas delas nés perdemos, as vezes, por uma enfermidade,
acidente ou doenca; as vezes, para 0 assassinato. Mas eu descobri que, onde ha
unido espiritual entre as pessoas, 0 amor que sentimos por elas mantém o circulo
ininterrupto, conserva a forca dos lacos entre nés e as pessoas, vivas ou mortas.
Talvez essa seja uma das manifestacoes do céu na terra.

Alice Walker, Living by the Word [Vivendo pela palavra]

A cura das feridas internas torna a reconciliacao possivel. Reconciliacdo é uma
das minhas palavras favoritas, pois evoca a nossa capacidade de restaurar a
harmonia daquilo que foi rompido, partido e interrompido. Na minha vida, a
propria palavra serve como um lembrete constante de que nés podemos nos unir
as pessoas que nos feriram, aquelas a quem causamos alguma dor, e
experimentar uma doce comunhao.

Para ficarmos em paz, n6s, mulheres negras, sobretudo aquelas entre nés que
foram profundamente feridas, devemos abandonar todo o ressentimento que
conservamos em nosso interior. O ressentimento é como um veneno. E quanto,
dentro de nds, o ressentimento se espalha até para aquelas partes do eu que nos
permitem sentir alegria e um espirito de celebracdo. Mas muitas de nos escolhem
se agarrar a dor cultivando o ressentimento e um cora¢ao rancoroso. Nos
agarrarmos a dor por meio do ressentimento pode também ser uma forma de
manter nosso apego a individuos que nao deveriam mais estar no controle de
nossa vida, mas continuam a fazé-lo porque nosso ressentimento permite. Por
exemplo, mulheres negras casadas ha muito tempo com homens que abusam
psicologicamente delas muitas vezes se tornam obcecadas por permanecer no
centro desse drama negativo. O ressentimento e o 6dio mantém viva sua conexao
com o parceiro, mantém o drama em andamento. Ainda que seja uma situacao



dolorosa, cada parte delas se apega a esses sentimentos. Quando nao nos
reconciliamos com as pessoas que nos magoaram, geralmente é um sinal de que
ndo nos reconciliamos com nds mesmas. Quando nos oferecemos amor e paz,
nos podemos oferecer esses presentes para outras pessoas. De fato, é impossivel
viver uma vida de amor enquanto esperamos que o mal e a magoa atinjam outras
pessoas.

Ao longo de nossa historia nos Estados Unidos, as pessoas negras sofreram
muito, e ainda assim, coletivamente, nos momentos historicos em que 0 nosso
sofrimento foi mais intenso, nés praticamos a arte da compaixao e do perdao.
Me parece que as pessoas negras mais sabias e velhas sabiam que a nossa paz
interna, nossa capacidade de conhecer a alegria enquanto povo, estavam
intimamente ligadas a nossa capacidade de abandonar o ressentimento e de
perdoar. Motherwit, a autobiografia oral da parteira negra sulista Onnie Lee
Logan, que dedicou a vida a trazer criangas negras e brancas ao mundo em
seguranca, compartilha essa sabedoria em suas paginas. Compartilhando
memorias da dor causada pela escravidao passadas de geracao em geracao em
sua familia (a srta. Onnie nasceu no inicio dos anos 1900), ela nomeia essas
mazelas enquanto evoca a necessidade de as pessoas negras abandonarem o
ressentimento:

E passamos por tudo isso como que descansados. Nenhuma maledicéncia
habitava nosso coragdo, nossa cabeca, nada. Viviamos como se deve. Nao
guardei nenhum ressentimento. Fico feliz que Deus tenha me guardado. Sou tao
feliz que nem sei mais o que gostaria de fazer. Sabe por qué? Vale a pena. E
verdade que as pessoas brancas nos fizeram mal. E quer saber? A maioria sabe
disso. Admite isso. E muitas que ndao admitiriam sabem disso também. Mas
muitas admitem. Deus ndo deixou isso me afetar muito e estou feliz porque, se a
sua cabeca se apega a isso, vocé ndo consegue fazer mais nada.

Esse trecho deixa claro que a srta. Onnie ndo via a necessidade de perdoar ou de
sermos compassivas como um sinonimo de deixar de responsabilizar as pessoas
por seus erros. Em seu papel historico de cuidadoras, as mulheres negras
praticaram a arte da compaixdo e sabiam que o perdao nao apenas aliviava a dor
no cora¢do, mas tornava o amor possivel.



Esse poderoso legado, passado de geracao em geracao por mulheres negras
cuidadoras, foi prejudicado pelas lutas negras por libertacdao contemporaneas que
desvalorizaram o legado dessas mulheres. A incapacidade da luta pela libertacao
negra dos anos 1960 de por um fim no racismo e transformar fundamentalmente
esta sociedade criou muito desespero na mente e no coracao das pessoas negras.
Muitas de nos deixamos de acreditar que haveria uma mudanca real. E houve
uma grande explosao de ressentimento e 6dio em direcdo as pessoas brancas
(conservadoras e progressistas) que se mostraram relutantes em se despir da
supremacia branca e resistir plenamente ao racismo. Esse ressentimento se
conservou na psique coletiva das pessoas negras e envenena as relacées que
mantemos entre nos.

Compelidas pelo desejo de forjar a luta militante contra a dominacao racista,
muitas pessoas negras sentiram que tinhamos de descartar a ideia de que era
importante amar as pessoas inimigas e perdoar. Esses valores passaram a ser
vistos por muita gente como sinais de fraqueza. Esse pensamento era
fundamentalmente equivocado. Em seu poderoso sermao em oposicdo a Guerra
do Vietnd, “A Time to Break Silence” [E tempo de romper o siléncio], Martin
Luther King nos lembrou de que necessitavamos de “uma genuina revolucao de
valores” que permitiria a todas as pessoas se oporem, no ambito da militancia, a
opressao em ambito local e mundial sem abandonarmos nossa capacidade de
amar. Apelando para o desenvolvimento de uma lealdade universal a
comunidade mundial, King fala do amor como uma forga revolucionaria e
empoderadora:

Esse apelo por uma irmandade mundial que eleve a preocupacao com o préximo
independentemente da tribo, raca, classe e nagao é, na realidade, um apelo por
um amor irrestrito e incondicional por todos os homens. Esse conceito tantas
vezes incompreendido e mal interpretado — tdao prontamente descartado pelos
Nietzsches do mundo como uma forga débil e covarde — se torna agora uma
absoluta necessidade para a sobrevivéncia do homem. Quando falo de amor, eu
ndo estou falando de uma resposta sentimental e enfraquecida. Eu falo daquela
forca que todas as grandes religides viram como o supremo principio unificador
da vida. O amor é, de alguma forma, a chave que abre a porta que conduz a
realidade ultima. Essa crenca hindu-muculmana-crista-judaica-budista na
realidade tultima é lindamente resumida na primeira epistola de Sao Joao:
“Amemo-nos uns aos outros; porque o amor é de Deus; e todo aquele que ama é



nascido de Deus e conhece a Deus. Aquele que ndao ama, ndo conhece a Deus;
porque Deus é amor. Se amamos uns aos outros, Deus habita em nés, e o seu
amor ¢ aperfeicoado em nos”.

Cultivar o amor foi edificante para o espirito das pessoas negras. E, ao faze-lo,
nos nutrimos nossa capacidade de perdoar, de sermos pessoas compassivas.
Fechar as portas do eu que poderia ser compassivo com as pessoas brancas
também significou fechar as portas que nos permitiriam demonstrar compaixao
entre nos.

A compaixdo é baseada na compreensao. Quando analiso criticamente a vida do
meu pai e da minha mae, tudo o que sofreram e suportaram, as muitas formas
pelas quais ndo receberam o cuidado amoroso e terno que deveriam ter recebido
por direito, eu ndo sou capaz de ter raiva ou ressentimento. Eu compreendo meu
pai e minha mae e as forcas que fizeram meu pai e minha mde serem quem sao.
E essa compreensdao me permite sentir compaixao, permite que eu deixe de lado
toda a vontade de atribuir culpa. Nossa capacidade de perdoar sempre nos
permite entrar em contato com a nossa propria agéncia (que é o poder de agir por
nos mesmas para mudar uma situacdo). As pessoas negras escravizadas
claramente entendiam a necessidade de permanecer em contato com aqueles
aspectos do eu que as permitiam experimentar sua agéncia. Sem agéncia, nos
caimos na passividade, na inércia, na depressao e no desespero.

Em Paz, amor e cura, Bernie Siegel afirma que as “pessoas podem aprender o
desamparo quando viveram repetidas experiéncias de serem incapazes de
modificar circunstancias externas por meio do esforco proprio”, sentindo, como
resultado, “um tipo de fatalismo que sera aplicado a todos os eventos que
venham a acontecer em sua vida”. Eu creio que agora, mais do que em qualquer
outro momento de nossa historia, as pessoas negras sao vitimizadas por um
desamparo aprendido, e que renovar nossa capacidade coletiva de conhecer a
compaixao, de perdoar, seria uma cura para 0 Nnosso espirito e restauraria, em
muitos casos, uma nocao perdida de agéncia.

Quando noés, mulheres negras, nos recuperamos totalmente e exercitamos nosso
desejo de ser compassivas, de perdoar, esse desejo tem um impacto curativo na
vida negra. O sexismo do movimento Black Power dos anos 1960 desvalorizou
as contribui¢Oes afirmativas e necessarias que as mulheres negras fizeram para a



luta pela libertacao, e isso gerou ndo apenas um grande desespero nas mulheres,
mas também uma raiva contida. Muitas mulheres negras guardam dentro de si
uma raiva intensa pelos homens negros que nao ajudam a melhorar a vida delas.
Por certo, essas sao as mulheres que mais internalizam as suposicoes sexistas de
que é responsabilidade dos homens sustentar e prover. Na verdade, essa
responsabilidade é mutua e deve ser compartilhada.

A medida que nés, mulheres negras, passarmos a agir coletivamente de forma
compassiva em relacdo a nds mesmas, nés também seremos capazes de oferecer
uma compaixdo mais amorosa aos homens negros. Essa compaixdo sera baseada
no entendimento de toda a experiéncia dos homens negros e nao sera o tipo de
simpatia negativa que se expressa quando as mulheres negras agem como se nos,
de alguma forma, tivéssemos que “ter pena” dos homens negros “porque eles
simplesmente ndo conseguem”. Se todas as pessoas negras liberassem
coletivamente todos os ressentimentos que guardamos entre nos, nossa forca
espiritual seria largamente renovada.

A compaixdo e o perddo possibilitam a reconciliacdo. A compaixdo combina a
capacidade de simpatizar com a angustia da outra pessoa e o desejo de aliviar
essa angustia. Quando nos, mulheres negras, aprendermos a aliviar a angustia
que sentimos, nossa capacidade de nos dar generosamente para outras pessoas
(ndo como martires abnegadas) sera fortalecida. Entdo, nés nao teremos mais a
necessidade de controlar e prender outras pessoas a nos, sempre lembrando-as do
que fizemos por elas. Em vez de ver o cuidado como algo que nos diminui, nos
experimentaremos o tipo de cuidado que enriquece quem cuida. Quando nos
sentimos como martires, nds nao podemos desenvolver a compaixao, pois a
compaixdo exige que sejamos capazes de sair de nos mesmas para nos identificar
com outra pessoa. A compaixdo é fundamentalmente baseada em nossa
capacidade de ter empatia.

Minha compreensdo do caminho da compaixao foi aprofundada pelos
ensinamentos do monge budista e ativista pela paz vietnamita Thich Nhat Hanh.
Em Peace Is Every Step [Paz é cada passo], ele nos ensina sobre a
“compreensdao” compartilhando a historia de um irmdo que vai despertar a irma
certa manha. Ela responde com hostilidade. Antes que seu irmdo possa retribuir
na mesma moeda



ele se lembra de que, durante a noite, sua irma tossiu muito e se da conta de que
ela deve estar doente. Talvez ela tenha se comportado tao mal por estar resfriada.
Nesse momento, ele compreende e sua raiva se esvai por completo. Quando
compreendemos, somos incapazes de deixar de amar. Nao conseguimos sentir
raiva. Para desenvolver a compreensdo, nds precisamos praticar o gesto de olhar
para todos os seres vivos com 0s olhos da compaixao. Quando compreendemos,
somos incapazes de deixar de amar. E quando amamos, nés naturalmente agimos
de uma forma que pode aliviar o sofrimento das pessoas.

Julgar as outras pessoas, presumindo que sabemos por que elas fazem o que
fazem, impede a nossa capacidade de conhecer a compaixao. N6s, mulheres
negras, costumamos nos julgar duramente. Cultivar a nossa capacidade de
empatia nos permitiria aprofundar nossos lacos umas com as outras.

NOs nao costumamos perceber que as mulheres negras que competem conosco
ou que nos tratam com desprezo podem estar necessitadas do cuidado de uma
irma e de reconhecimento. Se ndo olharmos além da superficie e vermos o que
se encontra embaixo, ndo seremos capazes de entregar umas as outras a
compreensao compassiva de que também necessitamos em nosso dia a dia. Para
nos, é importante nos lembrarmos de que mesmo o gesto mais trivial pode ter
um impacto significativo e transformador na vida de alguém.

Fiz uma fala recentemente, e embora houvesse muitas pessoas chegando, uma
mulher negra desacompanhada chamou minha atencao. Quando ela encontrou
um lugar, fui até 1a cumprimenta-la. Semanas atras, recebi um bilhete dela. No
bilhete, ela escreveu: “Fiquei espantada com seu gesto de afeto espontaneo. Vai
levar um tempo para eu internalizar totalmente as licdes de relacdo e irmandade
que esse gesto me ensinou”. Irmds, nds precisamos nos perguntar Como
recebemos umas as outras no dia a dia, se nos parece estranho, esquisito ou fora
do comum demonstrar estima e reconhecimento umas as outras.

E significativo que estejamos sempre competindo entre nés, com outras
mulheres negras que sequer conhecemos. As raizes dessa competi¢dao, mais uma
vez, se relacionam ao sentimento de que somos invisiveis, compartilhado pela
maioria das mulheres negras. E de que, quando visiveis, n6s competimos pela
vaga da “Unica mulher negra a quem se permite reconhecimento aqui”
construida pelo racismo e pelo sexismo. Para resistir a essa socializacao, nés



precisamos cultivar a compaixao enraizada na consciéncia vigilante do impacto
positivo e afirmativo que a nossa presenca pode causar umas nas outras. Uma
vez cientes de que somos feridas, uma vez que sabemos, em nosso coracao, que
o0 racismo e o sexismo ferem, que muitas de nés andam por ai cercadas por um
muro para se afastar de ainda mais dor, entdo esse conhecimento deveria criar
uma consciéncia, e essa consciéncia deveria aprofundar nossa compaixao.

Se as mulheres negras enxergam um mundo a partir de uma perspectiva
convencional e negativa que nos faz acreditar que ha pouco para nés e que
devemos brigar para conseguir nossa parte, entdo somos incapazes de realmente
amar umas as outras. As mulheres negras que enxergam o mundo como um
grande sistema de rendimentos decrescentes s podem sentir um medo constante
de que o ganho de outra pessoa signifique que elas sofrerao privacoes. Esse
modo de pensar reflete o crescimento geral do narcisismo cultural e de nocoes
estreitas de individualismo que ameacam a vida das pessoas negras porque
precisamos de um comunalismo ético para viver com dignidade e integridade. E
as mulheres negras devem estar dispostas a desempenhar um papel central na
comunicacao desse fato para o mundo. Ao mesmo tempo, em nossos papéis
como maes, ou como “pretensas” mades (pessoas como eu que nao tém vinculos
sanguineos com uma crianga, mas que, com alegria, ocasionalmente adotam e
cuidam de criancas), n6s podemos fazer muito para transformar a violéncia e a
dor na vida negra, entregando paz e compreensao, demonstrando compaixao.

Ontem mesmo falei com uma mae trabalhadora que expressou uma preocupacao
com o “0dio” que ela ouvia na voz de suas criangas quando elas falavam entre si.
Eu sugeri que ela falasse de forma sincera com elas sobre a importancia de as
pessoas negras se tratarem bem, sobre os lacos de amor que fazem de nés uma
familia. Eu a encorajei a gravar as conversas das criangas para que elas
pudessem ouvir como falam entre si e interpretar o que isso significa para elas.
Feito isso, eu pensei, ela poderia criar recompensas para elas por uma mudanga
de comportamento.

Individualmente, quando praticamos o perdao na nossa vida, nés livramos nosso
espirito de uma desordem negativa e libertamos nossa alma. Como Arnold e
Barry Fox sugerem em Wake Up! You’re Alive [Acorde! Vocé esta vivo]:

O perddo é um sentimento glorioso que nos liberta. Mas, ainda que carregue o



sentimento do perddao em seu interior, vocé deve dizer as palavras “eu te perdoo”
em voz alta. Isso € vital. As palavras, em certo sentido, afirmam um significado
oculto [...]. O perdado ensina o seu subconsciente a banir sentimentos negativos
da sua mente. Quando voceé diz “eu te perdoo” para alguém, vocé também esta se
dizendo “eu quero estar bem”.

O desejo genuino de mudar o mundo cultivando a compaixao e a vontade de
perdoar nos tornaria mais capazes de resistir vigilantemente a opressao e a
exploracdo, de nos engajar alegremente na luta de oposicao. Sei que entre nos ha
pessoas que receiam que perdoar demais diminuiria de alguma maneira nossa
capacidade de manter a resisténcia. Mais uma vez, eu acho importante nos
lembrarmos de que perdoar nao significa deixar de identificar erros de forma
assertiva, responsabilizar as pessoas e exigir justica. E por causa da nossa
capacidade de praticar o “perdao” e de passar por transformagdes que temos a
compaixao e o entendimento para ver que a verdade é a mesma para aquelas
pessoas que possam parecer nossas “inimigas”. Essa € a verdadeira realizacao da
justica — quando queremos aquilo que traz paz e que afirma a vida para todas as
pessoas, e Ndo apenas para n0s mesmas.

Na minha propria vida, eu faco meditacoes de “perddao”. Sentada em um lugar
tranquilo onde nao serei incomodada, visualizo a imagem de pessoas que eu
sinto que me feriram ou me prejudicaram e falo com elas sobre o que aconteceu,
sobre como me sinto, e expresso o perdao. Mas, sempre que posso, também
considero importante expressar o perdao diretamente, por carta, telefone ou em
uma conversa cara a cara. A maioria de nos que sofreu abuso sabe que é um
momento de cura quando conseguimos dizer para aquela pessoa que a
perdoamos ou, se ela busca perdao, quando respondemos com estima e
compaixdo. As vezes, esse ato generoso possibilita a reconciliacdo. Muitas
vezes, quando erram COnosco, as pessoas se envolvem em um processo de
autopunicao, ndo mais se permitindo experimentar nosso amor e nosso cuidado.
Elas podem se sentir indignas da nossa bondade. O perddo permite a restauracao
de uma harmonia mutua. Podemos comecar de novo ou no mesmo passo, nao
mais separadas por qualquer erro que tenha sido cometido.

Na minha infancia, minha mde e meu pai ndao foram os inicos membros da
familia que me machucaram e me feriram; eu também fui oprimida pelas minhas
irmas e pelo meu irmdo. Ha mais de dez anos, uma das minhas irmas, de quem



eu nunca fui préxima, veio me visitar. E eu fiquei tdo feliz com o nosso
encontro, com a oportunidade de nos conhecermos, que nao quis falar do
passado. Ela sentiu uma forte necessidade de falar do passado e de pedir perdao
pelo mal que havia me causado na infancia. A dogura das acOes dela foi revelada
ndo apenas na confirmacdo de que aquilo de que eu me lembrava realmente
aconteceu, mas na forma como o gesto dela nos deixou livres para comecar de
novo. Hoje, ela é uma verdadeira amiga e companheira na minha vida. E eu sei
que nao teriamos esse laco de irmandade maravilhoso se ela nao tivesse tido a
coragem de pedir perddo e se eu ndo tivesse tido o desejo de perdoar. Ela
conseguiu ver que, de fato, eu ndo guardava em meu coracao nenhum
ressentimento em relacdao ao passado.

Nos precisamos perdoar de todo o coracao. Se perdoamos em palavras, mas
continuamos a abrigar um ressentimento em segredo, nada muda de fato.
Quando o perdao acontece, quando ha compaixao, a base para a reconciliacao é
possivel. Para mim, essa é a maior alegria: quando aprendemos que nao ha lacos
quebrados que ndo possam ser reparados, e nenhuma dor que nao possa ser
aplacada.
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tocar

a terra

Eu quero viver porque a vida guarda o que é bom, o que ¢ belo e o que é amor.
Logo, desde que soube dessas coisas, eu as julguei como razoes suficientes e —
eu quero viver. Além do mais, por isso, eu quero que outras pessoas vivam por
geracoes e geracoes e geracoes e geragoes.

— Lorraine Hansberry, To Be Young, Gifted, and Black

Quando amamos a terra, somos capazes de nos amar mais plenamente. Eu
acredito nisso. Minha ancestralidade me ensinou. Quando crianca, eu amava
brincar na terra, naquele solo rico do Kentucky, que era uma fonte de vida. Antes
de compreender qualquer coisa sobre a dor e a exploracao do sistema sulista de
parceria rural[*], eu entendia que as pessoas adultas ao meu redor amavam a
terra. Eu ficava com o meu avo, Pai Jerry, e olhava os campos cheios de
vegetais, tomates, milho, couves, e sabia que aquele era o fruto do trabalho das
maos dele. Eu via sua expressao de orgulho quando eu demonstrava fascinio e
deslumbre diante da magica de tudo aquilo que crescia. Eu sabia que a horta no
quintal da minha avo daria feijoes, batatas-doces, couves e abdboras, que ela
também andaria com orgulho entre as fileiras e mais fileiras de vegetais
cultivados, nos mostrando o que a terra da quando é cuidada com amor.

Desde o seu primeiro encontro, as pessoas nativas-americanas e africanas
compartilharam um respeito pelas forcas criadoras da natureza, da terra. Pessoas
colonas africanas na Florida ensinaram métodos do cultivo de arroz para pessoas
fugitivas da Nacdo Creek, os “Seminoles”. Os povos nativos ensinaram aos
povos negros recém-chegados os muitos usos do milho. (O pao de milho frito
que crescemos comendo passou a integrar a dieta negra sulista oriundo do
mundo indigena.) Compartilhando a reveréncia pela terra, pessoas negras e
vermelhas[**] ajudaram umas as outras a se lembrar de que, apesar dos modos



do homem branco, a terra pertencia a todo mundo. Leia estas palavras atribuidas
ao chefe Seattle em 1854:

Como comprar ou vender o céu, o calor da terra? A ideia é estranha para nos. Se
ndo possuimos a frescura do ar ou o brilho da agua, como podemos comprar?
Cada parte desta terra é sagrada para o meu povo. Toda agulha de pinheiro
brilhante, toda costa arenosa, toda névoa na floresta escura, toda clareira e todo
inseto e seus zumbidos sdo sagrados na memdria e na experiéncia do meu povo
[...]. N6s somos parte da terra e a terra € parte de nos. As flores perfumadas sao
nossas irmas; o cervo, o cavalo, a grande aguia sdao nossos irmaos. Os picos
rochosos, a seiva das campinas, o calor do corpo de um ponei e 0 homem —
todos pertencem a mesma familia.

A nocdo de unido e harmonia com a natureza expressa aqui ¢ ecoada em
testemunhos de pessoas negras que, embora a vida no novo mundo fosse “dura,
dura”, descobriram que podiam estar em paz quando em contato com a terra. Na
autobiografia oral da parteira Onnie Lee Logan, que viveu a vida inteira no
Alabama, ela fala sobre a riqueza da vida na fazenda — cultivando vegetais,
criando galinhas e defumando carne. Ela relata:

Viviamos uma vida feliz e confortavel apesar dos tempos da escravidao. Eu nao
conhecia nada a ndo ser a fazenda, entdo era um lugar feliz e n6s éramos felizes.
[...] Ndao podiamos fazer mais nada a nao ser sermos felizes. Aceitavamos os
dias como nos chegavam e como eram. Dia ap0s dia, ndo se pode dizer que
tivemos algum momento dificil. Deixavamos passar. Nao pensavamos em nada
disso. S6 seguiamos em frente. Faziamos o que era necessario para viver bem e
seguiamos.

Na sociedade moderna, desprovidas de uma nocao histoérica, é facil para as
pessoas se esquecerem de que as pessoas negras foram, sobretudo, gente da
terra, fazendeiras. E facil para as pessoas se esquecerem de que, na primeira
parte do século XX, a maioria das pessoas negras nos Estados Unidos viviam no



Sul agrario.

Vivendo perto da natureza, as pessoas negras foram capazes de cultivar um
espirito de deslumbre e reveréncia pela vida. Cultivando alimento para o
sustento e flores para agradar a alma, elas foram capazes de se conectar com a
terra, estabelecendo uma conexdao continua que valorizava a vida. Eram
testemunhas da beleza. Em The Unsettling of America [O desassentamento da
Ameérica], uma importante discussao de Wendell Berry sobre a relacdo entre a
agricultura e o bem-estar espiritual, o autor nos lembra de que, quando trabalham
a terra, as pessoas encontram um lugar onde podem experimentar um sentimento
de poder pessoal e bem-estar:

Nos trabalhamos bem quando nos colocamos como companheiros das plantas,
dos animais, dos materiais e de outras pessoas com quem trabalhamos. E um
trabalho unificador, curativo. Esse trabalho nos despe do orgulho e do desespero
e nos posiciona de forma responsavel dentro da propriedade humana. E nos
define como somos: ndo tao bons para trabalhar sem o nosso corpo, mas bons
demais para trabalhar mal, sem alegria, com egoismo ou sozinhos.

Pouco ou nenhum trabalho foi feito sobre o impacto psicologico da “grande
migracao” negra do Sul agrario para o Norte industrializado. O olho mais azul,
de Toni Morrison, procura documentar ativamente a forma como a mudanca do
Sul agrario para o Norte industrializado feriu a psique das pessoas negras.
Apartadas de um mundo natural, onde havia tempo para o siléncio e a
contemplacdo, uma das personagens negras “deslocadas” de Morrison, srta.
Pauline, perde sua capacidade de experimentar o mundo sensual ao seu redor
quando ela abandona o solo sulista para viver em uma cidade nortista. Na mente
dela, o Sul é associado a um mundo de uma beleza sensual mais profundamente
expressa no ambito da natureza. E de fato, quando se apaixona pela primeira vez,
ela s consegue definir essa experiéncia evocando imagens da natureza, imagens
de um mundo agrario que se aproximava da imensiddo do esplendor natural:

Quando vi o Cholly pela primeira vez, vou te contar, foi que nem aquelas cores
la de casa quando a gente era crianca e foi pegar frutinhas depois do enterro, e eu



botei umas no bolso do meu vestido de domingo e elas amassaram e manchou
meu quadril. Meu vestido ficou todo roxo e ndo adiantou lavar, ndo saia. Nem do
vestido nem de mim. Eu podia sentir aquele roxo bem fundo dentro de mim. E a
limonada que mamae fazia quando papai voltava do campo. Era gelada e meio
amarela, as sementes boiavam no fundo. E aquela risca verde que os besouros de
junho fizeram no vestido naquela noite que a gente saiu de casa. Tinha todas
essas cores em mim. Bem quietinhas aqui.

Verem-se a si mesmas lutando para sobreviver no Norte industrializado, longe da
terra, com certeza deve ter sido um choque profundo na psique coletiva das
pessoas negras. O capitalismo industrial nao apenas alterou a natureza da vida
negra, mas também as praticas comunitarias tdo centrais a sobrevivéncia do Sul
agrario. E modificou fundamentalmente a relacao das pessoas negras com o
corpo. E a perda da capacidade de apreciar seu corpo, apesar de suas falhas, que
a srta. Pauline sofre quando se muda para o Norte.

A motivacgdo para as pessoas negras deixarem o Sul e rumarem para o Norte foi
tanto material quanto psicoldgica. As pessoas negras queriam se ver livres do
assédio racial manifesto que era uma constante na vida sulista e queriam ter
acesso a bens materiais — a um nivel de bem-estar material que ndo estava
disponivel no Sul agrario, onde as pessoas brancas limitavam o acesso as esferas
de poder economico. Evidentemente, as pessoas negras descobriram que a vida
no Norte tinha suas proprias adversidades perversas, que o racismo era tao
virulento quanto no Sul, que era muito mais dificil para as pessoas negras se
tornarem donas de terras. Sem espaco para cultivar o alimento, para estar em
comunhdo com a natureza ou para mediar a incleméncia da pobreza com o
esplendor da natureza, as pessoas negras experimentaram uma profunda
depressdo. Trabalhando em condi¢Oes nas quais o corpo era considerado
simplesmente como uma ferramenta (como na escravidao), ocorreu uma
profunda alienagdo entre a mente e o corpo. A forma como o corpo era
representado se tornou mais importante que o corpo em si. Ndao importava que o
corpo estivesse bem, s6 importava que parecesse bem.

O afastamento da natureza e o engajamento nas divisoes entre mente e COrpo
tornou ainda mais possivel para as pessoas negras internalizarem suposicoes
supremacistas brancas sobre a identidade negra. Aprendendo a desprezar a
negritude, as pessoas sulistas transplantadas no Norte sofreram tanto um choque



cultural quanto uma perda de alma. Contrastando a dureza da vida na cidade com
o mundo agrario, o poeta Waring Cuney escreveu este poema popular nos anos
1920, que testemunha essa conexao perdida:

Ela ndo conhece sua beleza

E pensa que sua pele escura

Nao tem gléria nenhuma.

Se pudesse dangar nua

Embaixo da palmeira

E ver sua imagem refletida no rio
Ela conheceria.

Mas ndo ha palmeiras na rua,

E a agua da pia ndo reflete imagem alguma.[***]

Por muitos anos, e mesmo agora, geracoes de pessoas negras que migraram para
o Norte para escapar da vida no Sul voltaram para casa em busca de alimento
espiritual, de uma cura, algo fundamentalmente ligado a reafirmacdo da conexao
com a natureza, com uma vida contemplativa em que podiamos descansar, sentar
na varanda, caminhar, pescar e cacar pirilampos. Se pensarmos na vida urbana
como um lugar onde as pessoas negras aprenderam a aceitar a separagao
mente/corpo que possibilitou o abuso do corpo, nds podemos entender melhor a
ascensao do niilismo e do desespero na psique negra. E também compreendemos
que, quando falamos sobre a cura dessa psique, nds também devemos falar sobre
a restauracao de nossa conexao com o mundo natural.

Independentemente de onde vivemos, n0s podemos restaurar nossa relacio com
o mundo natural tirando um tempo para comungar com a natureza e apreciar as
outras criaturas que compartilham deste planeta com os seres humanos. Mesmo



em meu pequeno apartamento em Nova York, eu posso parar para ouvir os
passaros cantando, encontrar uma arvore e observa-la. Nés podemos cultivar
plantas — ervas, flores, vegetais. Os romances de autoria negra (feminina e
masculina) que falam sobre a migracao do Sul agrario para o Norte
industrializado descrevem em detalhes a forma como as pessoas criaram espaco
para cultivar flores e vegetais. Embora venha de um povo do campo que tinha
“dedos bem verdes”, eu sempre senti que nao conseguiria plantar. Nos tltimos
anos, eu descobri que podia fazer isso — que muitos jardins vao crescer, que me
sinto conectada a minha ancestralidade quando posso por sobre a mesa uma
refeicdo feita com o alimento que eu plantei. Eu gosto especialmente de plantar
couves, pois sdo resistentes e faceis de cultivar.

Na sociedade moderna, também ha uma tendéncia de ndo enxergar nenhuma
correlacdo entre a luta pela autorrecuperacdo negra coletiva e os movimentos
ecologicos que buscam restaurar um equilibrio ao planeta por meio da mudanca
da nossa relagdo com a natureza e com 0S recursos naturais. Ao ignorar nossa
histéria de vida em harmonia com a terra, muitas pessoas negras contemporaneas
ndo veem nenhum valor no apoio aos movimentos ecologicos, ou veem a
ecologia e a luta pelo fim do racismo como preocupagdes concorrentes.
Recuperando o legado de nossa ancestralidade que sabia que a forma como
tratamos a terra e a natureza determinam nosso nivel de autoestima, as pessoas
negras devem reivindicar um legado espiritual no qual conectamos nosso bem-
estar ao bem-estar da terra. Essa é uma dimensao essencial da cura. Como Berry
nos lembra:

S6 podemos nos curar restaurando as conexodes perdidas. A conexao € cura. E a
sociedade faz o possivel para esconder de nés que a sadde é tao ordinaria, tdao
facilmente atingivel. Nos perdemos a satide — e criamos doencas e
dependéncias lucrativas — quando falhamos em ver as conexdes diretas entre
viver e comer, comer e trabalhar, trabalhar e amar. Na jardinagem, por exemplo,
a pessoa trabalha com o corpo para alimentar o corpo. O trabalho, se bem
instruido, produz um alimento excelente. E da fome. O trabalho, assim, torna o
ato de comer nutritivo e alegre, e impede que a pessoa que come engorde e
enfraqueca. Essa satde, a plenitude, é uma fonte de deleite.



A autorrecuperacdo negra coletiva se dd quando comegamos a renovar nossa
relacdo com a terra, quando nos lembramos dos modos de nossa ancestralidade.
Quando a terra € sagrada para nés, nosso corpo também pode ser sagrado para
nos.

*] No original, sharecropping, ou “parceria rural” no portugués, é um conceito
juridico que contempla um tipo de contrato agrario no qual quem detém a
propriedade da terra cede seu uso a uma pessoa em troca de uma parcela da
producdo. Historicamente, nos Estados Unidos, por meio dessa parceria, as
pessoas brancas proprietarias de terras acumularam os lucros do trabalho

agricola das pessoas negras trabalhadoras, prendendo-as a propriedade por
dividas, ameacas, violéncia e submetendo-as a pobreza.

[n. t.]

[**] No original, red people, termo datado. O uso do designativo red em

referéncia aos povos nativo-americanos é hoje considerado pejorativo.

[n. t.]

[***] Trecho do poema “No Images” [Imagem alguma]. No original: She does

not know her beauty/ She thinks her brown body/ Has no glory./ If she could
dance naked,/ Under palm trees/ And see her image in the river/ She would
know./ But there are no palm trees on the street,/ And dishwater gives back no
images.

[n. t.]
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adentrando

0 espirito

Em minha infancia ferida, a escrita sempre foi um santuario para mim, um lugar
de confissao, onde nada precisava ser escondido ou mantido em segredo. A
escrita sempre foi um dos lugares de cura na minha vida. No fim do ensaio de
William Goyen, “Recovering” [Recuperacio], ele afirma: “E claro que escrever
— recuperando a vida —, para mim, é uma tarefa espiritual”. Como Goyen, eu
acredito que a escrita é “o trabalho do espirito”. Ultimamente, quando me
perguntam o que me manteve em minha luta pela autorrecuperagao, tenho me
sentido mais disposta a falar abertamente sobre uma vida vivida em espirito, e
ndo no passado. Em parte, tenho respondido a urgéncia e a necessidade que
testemunhei em mulheres negras mais jovens que falam com grande incerteza e
medo quando ponderam se serdo ou nao capazes de sobreviver as dificuldades da
vida. E eu quis dizer a verdade para elas, que o que me mantém ¢ a vida
espiritual, minha crenca nos espiritos divinos, naquilo que outras pessoas
chamam de “poderes superiores™.

A espiritualidade sustenta a maioria das mulheres negras que conheco e que
estdo envolvidas em processos de recuperacao. Para algumas de nés, a vida
espiritual é relacionada a fé crista. Outras expandem nossos horizontes buscando
expressar nossa fé em deuses, deusas ou em poderes superiores. Em Feel the
Fear and Do It Anyway, Susan Jeffers reconhece que muitas pessoas nao
religiosas ficam desconfortaveis diante da ideia do espiritual. Descrevendo de
uma forma clara o que se entende por esse termo, ela explica: “Quando falo do
espiritual, eu falo do Eu Superior, aquele lugar interior amoroso, gentil,
abundante, alegre...”. Ao longo de nossa histéria neste pais, nds, mulheres
negras, nos apoiamos na espiritualidade para o nosso sustento, para renovar
nossa esperanga, para fortalecer nossa fé. Essa espiritualidade, muitas vezes, teve
uma dimensao estreita, em que internalizamos sem questionar as visoes
dogmaticas da vida religiosa alimentadas por uma intensa participacao em
instituicoes religiosas patriarcais. Meu propdsito aqui nao € criticar as
expressOes mais convencionais da vida religiosa. De fato, o espiritual e o
religioso ndo sao necessariamente a mesma coisa. Minha intencdo é compartilhar
o pensamento de que cultivar a vida espiritual pode aprimorar o processo de



autorrecuperacao e possibilitar a cura de feridas. Jeffers sugere:

Muitas pessoas parecem estar procurando alguma coisa “la fora” para viver uma
vida completa. Nos sentimos pessoas alienadas, solitarias e vazias. Nao importa
o que fazemos ou 0 que possuimos, nds nunca nos sentimos pessoas realizadas.
Esse sentimento de vazio ou de intensa soliddo indica que estamos fora de curso,
que precisamos corrigir nossa direcdo. Costumamos pensar que essa Ccorrecao
depende de uma nova companhia, de uma casa nova, de um carro novo, de um
emprego novo ou seja la o que for. Mas nao é assim. Eu acredito que o que todas
as pessoas buscam realmente é aquela esséncia divina dentro de nos.

Na ficcdo produzida por escritoras negras contemporaneas, a cura so acontece
quando as personagens negras encontram o espirito divino dentro de si e o
alimentam. E o caso de Avey em Praisesong for the Widow, de Celie em A cor
purpura, de Baby Suggs em Amada, de Indigo em Sassafrass, Cypress and
Indigo e de incontaveis outras personagens. Para algumas delas, a espiritualidade
esta conectada com a fé crista, para outras, esta conectada com tradi¢oes
religiosas africanas e caribenhas. E, em alguns casos, como no de Shug em A cor
purpura, deve haver um rompimento com o cristianismo para que uma nova
espiritualidade possa surgir. Segundo Jeffers, a menos que “de forma consciente
ou inconsciente toquemos aquela parte espiritual dentro” de nés mesmas, “nos
experimentaremos uma insatisfacdo eterna”. Essa mesma mensagem é
transmitida na ficcao produzida por mulheres negras. No entanto, as mulheres
negras que estdao em busca da cura querem saber de que forma podemos atualizar
a esséncia divina em nosso cotidiano.

Viver uma vida em espirito, uma vida em que nossos habitos nos permitam ouvir
nossas vozes internas, compreender a realidade com o coragdo e com a mente,
nos poe em contato com a esséncia divina. Praticar a arte de amar é uma forma
de manter o contato com o “eu superior”. No ensaio de Linell Cady, “A Feminist
Christian Vision” [Uma visao feminista cristd], ela sugere que o divino ndo é um
ser, mas, antes, o unificador do ser.

O espirito divino do amor motiva e fortalece os seres humanos, de forma que



vemos mais claramente e agimos de forma mais justa, identificando o eu com
aquilo que se encontra além de suas limitadas barreiras. Note a correlacdao entre
o eu e o divino nessa visao teoldgica. A partir dessa perspectiva, 0 eu nao é uma
entidade substancial, completa e definida, mas uma realidade sempre envolvida
no processo de criacdo por meio da dinamica do amor, que altera continuamente
suas fronteiras e sua identidade. Da mesma forma, o divino ndo é um ser perfeito
e completo, antes, se trata de processos que buscam expandir e aperfeicoar o ser.

No romance de Zora Neale Hurston, Seus olhos viam Deus, Janie consegue
experimentar sua esséncia divina, primeiro, por meio da unidao com a natureza e
entdo por meio da experiéncia do amor erotico. No entanto, ela, por fim, molda
uma vida em espirito fundamentalmente enraizada em seu entendimento do valor
da vida humana e da comunhdo intersubjetiva que ela vivencia na unidade de
toda a vida.

Tirar um tempo para nos experimentarmos na solitude é uma forma de recuperar
um sentimento do divino em que podemos sentir o espirito se movimentando em
nossa vida. A solitude é essencial para o espiritual porque nela nés nao apenas
podemos comungar com 0s espiritos divinos, mas também ouvir nossa voz
interior. Uma forma de transformar o sentimento de soliddao que toma algumas
de nos é adentrar aquele espaco solitario e encontrar nele uma quietude que nos
permite ouvir a voz de nossa alma. Henri Nouwen, em Out of Solitude [Da
soliddo], nos lembra da importancia de atender a nossa necessidade de solitude:
“De alguma forma, n6s sabemos que estamos em perigo quando ndao temos um
lugar solitario em nossa vida. De alguma forma, sabemos que, sem o siléncio, as
palavras perdem seu sentido; que, sem a escuta, o ato de falar deixa de curar. De
alguma forma, nos sabemos que, quando ndao temos um lugar solitario, nossas
acOes rapidamente se tornam gestos vaos”.

Nos, mulheres negras, nao nos concentramos o bastante em nossa necessidade de
espacos contemplativos. Estamos sempre “muito ocupadas” para encontrar
tempo para a solitude. Mas é na quietude que também aprendemos a estar
conosco em um espirito de aceitacdo e paz. Entdo, quando retornamos para a
comunidade, n6s somos capazes de estender essa aceitacao para outras pessoas.
Se nao sabemos ficar sozinhas, nds nao sabemos conservar a autonomia
necessaria no convivio com outras pessoas. Mas muitas de nos vivem com o
medo de estar s6. Quando meditamos, quando adentramos a solitude e o siléncio,



nos encontramos uma forma de nos fortalecer com a soliddao. Ajuda muito ter
dias de siléncio, um tempo que nos permita praticar o que Thich Nhat Hanh
chama de “o milagre da atencdo plena”. Ele usa o termo “atencao plena” em
referéncia ao ato de “manter a consciéncia desperta para a realidade do
presente”. A preocupacao e o estresse geralmente nos mantém presas ao futuro,
de forma que perdemos a visao do presente, daquilo que significa estar aqui e
agora. A atencdo plena nos ajuda a encontrar um caminho de volta para o
presente. Nossa vida é enriquecida quando conseguimos nos manter plenamente
conscientes e atentas. A meditacao aprimora a nossa capacidade de praticar a
atencao plena e ndo deve ser descartada.

As mulheres negras mais engajadas na vida religiosa podem achar uteis as
praticas de ficar em siléncio e orar. Em seu ensaio “Pray for Your Own
Discovery” [Ore pela descoberta de si], Thomas Merton sugere que nos
“buscamos Deus perfeitamente” quando “abrigamos o siléncio” em nosso
coragao e “tentamos ouvir a voz de Deus”. As oragdes nos permitem falar
diretamente com Deus, com espiritos e anjos. No ato de oracdo, as mulheres
negras que podem ter uma tremenda dificuldade de despir a alma podem
encontrar um lugar para falar, para verter os desejos do nosso coracao e obter
uma nocao de direcdo. As oracoes costumam guiar, nos conduzindo a uma
consciéncia plena de quem somos e daquilo que devemos fazer.

Os sonhos também podem servir de guia para o espirito. As mulheres negras tém
uma longa tradicao de interpretacdao de sonhos e passaram esse dom de geracao
para geracdo. Eu cresci em um mundo de mulheres negras que levavam a sério a
interpretacao dos sonhos, que sabiam que os sonhos nao apenas nos dizem o que
precisamos saber sobre o eu, mas também nos guiam quando estamos perdidas.
Mas quando fui para a faculdade, abandonei a pratica de dar atencdo a minha
vida sonhadora. Depois, retomei essa pratica, reconhecendo-a como um lugar de
empoderamento. Quando precisamos de um guia ou de um maior entendimento,
pode ser de grande ajuda manter um livro dos sonhos, um caderno onde
anotamos nossos sonhos e nossas reflexdes e pensamentos sobre eles.

Viver uma vida em espirito, independentemente de nossas praticas, pode ser de
grande apoio para nés enquanto tracamos novas jornadas de vida. Muitas entre
nos tém modos de vida bem diferentes daqueles que qualquer outra geracao de
mulheres negras conheceu. Madonna Kolbenschlag sugere, em Lost in the Land
of Oz, que, hoje, todas as mulheres experimentarao periodos de solidao
diferentes daqueles experimentados pelas geracoes anteriores: “As mulheres,



mais que os homens, estdo testando um novo mito. Elas ndo tém modelos nem
ancoras geracionais em que se apoiar quando experimentam uma nova historia,
entdo é um movimento assustador e solitario [...]. A mulher 6rfa rompeu com
muitos dos antigos cddigos de normalidade, mas ainda nao encontrou o que
podera substitui-los”. Nutrindo o nosso eu espiritual, n6s podemos encontrar em
nosso interior a coragem para empreender novas jornadas e o desejo de inventar
novos modos de vida e novas visdes do mundo. Em The Feminist Mystic [A
mistica feminista], Mary Giles nos convida a celebrar essa posicao, em que nos
encontramos entre o velho e 0 novo, e incita que nos guiemos por um amor
dinamico:

Viver, amar e criar sao uma coisa s6. No viver, no amar e no criar, nos nos
movemos No mistério, atentas a possibilidade, desprovidas de modelos do
passado e sem indicios de um porvir. Na auséncia de modelos, nos
experimentamos uma liberdade absoluta, e, na liberdade, o risco, a
responsabilidade e a alegria de estarmos abertas a tudo o que o momento pode
nos oferecer.

Com certeza as mulheres negras em busca de autorrecuperacgao estdao tragcando
novas jornadas. Embora eu tenha lido incontaveis livros de autoajuda, a maioria
deles nao reconhece nem mesmo a existéncia de pessoas negras. Para as
mulheres negras, é uma nova jornada comecar a escrever e a falar mais
abertamente sobre aspectos da nossa realidade que nao sao falados.

As vezes, eu achei muito triste escrever sobre algumas questdes deste livro. E eu
disse para Tanya, minha filha postica e camarada, que eu sentia que escrever este
livro iria “partir meu coracao”. Conversamos bastante sobre os motivos que
muitas vezes impedem as pessoas que sofrem intensamente de encontrar
maneiras de expressar sua angustia em palavras. Falar de certas dores também é
lembrar dessas dores. E no ato de relembrar, somos chamadas a reviver, a entrar
em contato com muito daquilo que omitimos ou esquecemos. Este livro nao
aborda tudo o que precisa ser dito. E, no entanto, muito do que eu disse aqui foi
dificil de dizer. Algumas irmas me perguntaram: “Vocé ndao tem medo de ser
punida por pessoas negras por dizer coisas sobre a experiéncia negra que elas
acham que ndo deveriam ser ditas?”. Eu retino coragem na minha vida espiritual,



no sentimento de que, na escrita, sou chamada a testemunhar, de que essa € a
minha vocacao espiritual. Eu me lembro de uma passagem biblica, em
“Romanos”, que diz: “E ndo sede conformados com este mundo, mas sede
transformados pela renovacao da vossa mente, para que experimenteis qual é a
boa, agradavel e perfeita vontade de Deus”. Ler escritos inspiradores é uma parte
essencial da autorrecuperacao. Somos sustentadas pelos testemunhos umas das
outras quando nos vemos vacilando ou caindo em desespero.

Embora eu tenha pensado em escrever este livro por anos, ele nao chegava.
Pensamentos, ideias e memorias habitavam dentro de mim, mas nao se
manifestavam em palavras. De repente, nos ultimos meses, algumas mulheres
negras comecaram a me perguntar onde poderiam encontrar o livro das “Irmas
do inhame”. E havia certa decepcdo quando eu dizia que o livro ainda ndo tinha
sido escrito. Mais uma vez, foi esse sentimento de urgéncia que senti da parte de
minhas irmas camaradas que me fez pensar: “O momento é agora”. Mas,
conforme a escrita progredia, comecei a me sentir deprimida e frustrada por
outros planos meus terem fracassado. Certa noite, eu estava sentada em siléncio
e ouvi uma voz interior dizendo que eu devia estar aqui mesmo, na minha casa,
escrevendo este livro. Entdo, eu me senti calma e em paz. Para mim, essa € uma
manifestacdo do poder de uma vida em espirito. Em seu ensaio “Healing the
Heart of Justice” [Curando o coracdo da justica], Victor Lewis compartilha o
pensamento de que, para nos, ¢ uma necessidade enfrentar o medo e o desespero
para abracar visOes curativas:

Valorizar-nos infinitamente, com justica, como pessoas livres de vergonha e de
autorrejeicao, implica o entendimento de que a totalidade da vida nos chama.
Partilhando em uma comunidade amorosa e com uma visao que amplifica nossa
forca e anula o medo e o desespero, aqui n0s encontramos uma terra solida da
qual a justica pode fluir como uma torrente poderosa. Aqui n6s encontramos o
fogo que queima a confusdo que a opressdao acumulou sobre nés em nossa
vulnerabilidade infantil. Aqui, n6s vemos o que precisa ser feito e encontramos a
forca para fazé-lo. Para nos valorizarmos de forma justa. Para nos amarmos. Isso
é curar o coracao da justica.

A proposta deste livro é colaborar com o corpo literario crescente que nos ajuda



no processo de autovalorizacao justa e plena. Na solidariedade espiritual, as
mulheres negras tém o potencial de ser uma comunidade de fé que age
coletivamente para transformar nosso mundo. Quando curamos nossa ferida
interior, quando cuidamos de nossa crianca interior carente e em busca de amor,
nds nos preparamos para integrar a comunidade de forma mais plena. E podemos
sentir a totalidade da vida, pois passamos a afirmar plenamente a vida. Como
nossa ancestralidade, que soube usar o seu poder ao maximo, nos
compartilhamos dos segredos de cura e passamos a viver em constante alegria.
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Uma entrevista com bell hooks

A editora Jill Petty entrevistou a autora e ativista bell hooks em Nova York, em
junho de 2004.

k¥

jill petty: Irmas do inhame foi lancado em 1993. Como o livro foi inspirado pela
literatura da época?

bell hooks: Irmds do inhame surgiu justamente num momento em que as pessoas
estavam descobrindo as mulheres negras enquanto escritoras e leitoras, mas, na
época, nos costumavamos ler mais ficcoes que enfatizavam varias formas de
trauma na vida das mulheres negras. Tratando de estupros, incesto, violéncia
doméstica, abusos raciais, essas historias eram histérias de trauma. A ficcao
escrita por mulheres negras se transformou em um gatilho emocional que
despertou muitas dores e sentimentos reprimidos e ndo ditos. Mas nds nao
podemos processar esses traumas na fic¢dao. A ficcdao nao serve para isso.

Por exemplo, eu me lembro de ter ido assistir a umas das primeiras
apresentacOes da peca de Ntozake Shange, for colored girls who have considered
suicide / when the rainbow is enuf [para as meninas negras que consideraram o
suicidio / quando o arco-iris ja ndo basta], nos anos 1970, e de ter ficado
maravilhada com o nivel de entrega das pessoas — as pessoas choravam muito e
liberavam muito de sua angustia guardada. Eu fiquei bastante preocupada com o
contexto dessa entrega. E comecei a pesquisar trabalhos de nao ficcdo, escritos
terapéuticos, literatura académica e textos mais populares que realmente
abordassem o trauma de formas que faziam mais que permitir a catarse,
oferecendo, de fato, guias praticos para o inicio de um processo de cura e de
autoajuda.



Hoje, nos temos livros maravilhosos sobre a saude emocional escritos para
mulheres negras e brancas. Mas, ainda assim, Irmds do inhame se mantém a
parte dos muitos outros livros de autoajuda de ampla distribuicdo. E a diferenca
esta na conexao entre a autorrecuperacao e a resisténcia politica — essa conexao
marcou Irmas do inhame como um desvio radical. Seu contetido politico
diferencia o livro dessa outra literatura de autoajuda, um dos géneros literarios
mais populares entre as leitoras.

JP: Voceé acha que o seu trabalho teve alguma ligacao com a popularidade
crescente do género, e, de fato, com a visibilidade crescente das escritoras
negras?

bh: Sim, eu sinto que foi o humor da época. A fonte da literatura produzida por
mulheres negras criou uma maior conscientizacdao publica em relacdao a nossa
vida emocional. Toni Morrison e Alice Walker escreveram livros que revelaram
niveis de dor, angustia e traumas ndo resolvidos. Em sua obra, Audre Lorde
elaborou uma analise mais intima e autobiografica da dor da mulher negra,
focada, diretamente e de forma sincera, na satude. E eu ndo acho que tenha sido
uma coincidéncia que, mais ou menos na mesma época, nos anos 1980, o Projeto
Nacional de Saude da Mulher Negra (atualmente, Imperativo de Saude da
Mulher Negra) tenha se formado.

Entdo, ao longo dos anos, houve um despertar critico nos Estados Unidos, para
além das barreiras raciais, em relacdao a necessidade da autoajuda. Essa
consciéncia atingiu primeiro e sobretudo as mulheres negras por causa da nossa
maior vulnerabilidade. Por exemplo, n6s sabemos que as mulheres negras
morrem de cancer de mama muito jovens e numa taxa desproporcional. O cancer
de pulmao, as doencas do coracdo e a Aids matam uma quantidade enorme de
mulheres negras todo ano. E por isso que Irmds do inhame foi uma intervencéo
tdo crucial para tanta gente. As pessoas que leram o livro me disseram que Irmas
do inhame as fez lembrar de que nao estavam sozinhas, que seu sofrimento era
parte de uma angustia coletiva, o que também se devia ao fato de serem as
destinatarias de tantos ataques politicos.



JP: Em Irma Outsider, Audre Lorde diz que as mulheres negras metastizam o
6dio como o pao de cada dia.

bh: Sim, um 6dio absoluto. E, na cultura dominante, nds sabemos que somos
atingidas por um sistema de opressoes relacionadas a raca, ao género, a classe e
a orientacdo sexual. Esse tem sido um dos aspectos tnicos do meu trabalho —
ndo escolher um assunto em detrimento do outro e dizer “isso € vital” ou “isso é
importante”, mas dizer “esse sistema nos prejudica”.

Se vocé parar para pensar nos livros corajosos que trataram da mulheridade
negra publicados nos anos 1960 e 1970, muitos deles tiveram que ter paginas e
paginas lidando com a questdao “Vocé é negra ou mulher primeiro?”. Entdo é um
alivio chegar num momento de nosso crescimento politico enquanto povo,
enquanto um povo afro-americano em resisténcia, em que as escritoras negras
podem dizer que existe um sistema de dominacdo interligado que nos afeta a
ponto de ameacar nossa vida, e que ndo conseguiremos tratar da nossa vida, da
nossa saude mental e fisica, de forma adequada se nao pudermos falar de
sistemas interligados. Essa leitura cultural e politica crucial da natureza da dor
das mulheres negras faz de Irmas do inhame um livro muito oportuno hoje.

JP: Vocé comecga o livro analisando o racismo na midia de massa branca e seu
impacto nas mulheres negras. Vocé pode falar sobre as representacoes toxicas
das mulheres negras que estdo circulando agora? O que vocé vé depois desses
dez anos?

bh: Como consequéncia do meu trabalho, e do trabalho de outras pessoas como
Michele Wallace, Kimberlé Crenshaw, Angela Davis, Patricia Rose e muitas
outras, eu acredito que houve mudancgas. Foram publicados muito trabalhos que
nos ajudaram a entender melhor a forma como as forcas deste pais afetam as
mulheres negras. O que mudou fundamentalmente foi o nosso nivel de
consciéncia. Parte do trabalho cultural incrivel que as escritoras negras fizeram
nos anos 1980 e 1990 foi criar uma consciéncia coletiva da nossa dor e do fato
de que precisavamos lidar com ela e enfrentar as dores psiquicas e fisicas na
nossa vida. Esse estado de consciéncia elevado, que levou a uma acdao mais



construtiva em prol de nossa propria vida, ajudou as mulheres negras.

Eu falo bastante com grupos de profissionais negras — estamos em maior
numero agora do que dez anos atras. Mas, embora muitas de nés tenham passado
da invisibilidade para uma grande visibilidade, conquistando uma boa renda, e
ndo recebendo salarios de fome, ainda enfrentamos condi¢oes debilitantes no
trabalho. Ainda somos desrespeitadas. E como lidamos com isso? Onde esta o
corpo de trabalho terapéutico que nos ajuda a fazer essa transicao tao dificil?
Muitas de nos, incluindo eu mesma, acreditamos que, uma vez que tivéssemos
acesso a posicoes de poder, especialmente quando chegamos no topo da subida,
nos poderiamos ser mais protegidas. Pense no meu caso: quando Irmas do
inhame foi publicado, eu era uma académica mal paga que tinha acabado de
iniciar uma carreira de professora. Dez anos depois, eu me torno uma intelectual
bem paga e conhecida internacionalmente. Aconteceram mudancas muito, muito
grandes na minha vida. E 0 mesmo aconteceu com muitas mulheres negras
porque as pessoas negras costumam vir da base, da base mesmo, da hierarquia
de classes. Mas, quando as mulheres negras ascendem, nos vivenciamos tensoes
maiores do que, por exemplo, aquelas enfrentadas por mulheres brancas ou
asiaticas oriundas da classe média e que ascenderam para as classes mais altas
ou que solidificaram sua posicao de classe. E, enquanto fazemos essas
transicOes, muitas de nos carecem das estratégias psicolégicas necessarias para
manter a integridade da nossa saude fisica e mental.

Parte da beleza de Irmas do inhame, da qual eu ndo estava consciente na época, é
sua énfase real em um modelo holistico. Nao é s6 o que acontece no seu trabalho
que importa, ndo é s6 a forma como alguém fala com vocé no seu trabalho que
importa. Mas a forma como alguém fala com vocé em casa. A forma como vocé
fala com as suas criangas. Tudo isso importa. E, muitas vezes, mulheres negras
de varias origens vieram até mim em minhas leituras e eventos dizendo: “Esse
livro é minha biblia”.

JP: Ainda sobre as mudancas que ocorreram depois do lancamento de Irmas do
inhame, qual é a sua opinido sobre o impacto da cultura hip-hop mainstream nas
mulheres negras? Por exemplo, qual é a sua opinido sobre as ativistas do
Spelman College[*] que criticaram publicamente o clipe de “Tip Drill”, do
Nelly, no qual um cartao de banco € passado entre as nadegas de uma mulher
negra?



bh: Uma das mulheres negras com quem eu compartilhei uma grande
solidariedade na época em que escrevi Teoria feminista: da margem ao centro e
Irmas do inhame foi Beverly Guy-Sheftall, hoje em dia diretora do Centro de
Pesquisa e Recursos para Mulheres do Spelman College. Desde o langcamento do
livro, houve um crescimento significativo la. Estive la este ano e dei uma
palestra memorial sobre Toni Cade Bambara. Esperavamos um publico de
quarenta, cinquenta pessoas, mas havia setecentas pessoas na palestra, e muitos
homens entre elas. Para mim, foi uma indicacao de como as pessoas negras se
preocupam com questdes de género e também indica uma maior consciéncia do
sexismo em nossas comunidades. N6s ndo podemos mais dispensar o sexismo
como “coisa de gente branca” ou “coisa de 1ésbica branca”. Precisamos nos
preparar e ter uma postura franca para considerar essas questdes de uma outra
forma.

Estar 1a foi quase como testemunhar uma revolucdo na consciéncia, em
comparac¢ao ao mundo do “Xiu, xiu, nao vamos falar sobre isso” do Spelman
College uns dez anos atras! Naquela época, se uma mulher negra era estuprada,
era mais provavel que ela fosse convidada a se retirar em vez de se tomar
qualquer acao contra o homem que a estuprou. Ha uma consciéncia muito
crescente no Spelman, uma consciéncia coletiva da necessidade de resistirmos
ao sexismo e a desvalorizacdo da mulheridade negra.

A consciéncia cresceu de forma significativa, mas as condicoes de opressao,
depressao e discriminagdo também se intensificaram para nos. Por exemplo,
temos uma maior consciéncia em relacao a violéncia doméstica, mas nao vemos
uma grande diminuic¢do da violéncia doméstica. Temos uma maior consciéncia
sobre o incesto, mas nao vemos uma queda nos casos de incesto. Na verdade,
estamos vendo um contra-ataque antifeminista intensificado e uma maior
rejeicdo publica dessas questdes. Temos a retorica da consciéncia sem a
disposicao de mudar. Por exemplo, enquanto as feministas tentam incutir o
abuso infantil na consciéncia publica, a midia sexualiza imagens de mulheres
cada vez mais jovens.

JP: Um estudo de 1998 feito pelo Centro Nacional de Estatistica em Saude
mostrou que as mulheres negras eram trés vezes mais propensas que 0os homens



brancos a relatar casos de depressao e ansiedade e que elas eram as “americanas
mais infelizes” da nacdo. E recentemente foi publicado um artigo no Washington
Post que falou de grupos de estudos sobre autoestima sendo organizados por
alunas do ensino médio por todo o pais. Apesar das pesquisas historicas que
sugeriram que as jovens negras eram mais saudaveis e maduras que os jovens
negros ou as jovens brancas, esses estudos mostraram que as jovens negras estao
adoecendo tanto quanto esses outros grupos.

Em uma outra instancia, estudos do governo mostram o nimero e a propor¢ao
crescente de mulheres negras afetadas pelo virus HIV e pela Aids. Em 29
estados, segundo esses estudos, uma mulher negra tinha 23 vezes mais chance de
ser infectada pelo HIV do que uma mulher branca. E as mulheres negras
somaram 72% dos novos casos de HI'V nos Estados Unidos entre 1999 e 2002.
Como voceé disse, existe uma maior consciéncia, mas a situacao parece grave.

bh: Se ndo, mais grave ainda, e de muitas formas. Atualmente, nds vivemos em
uma cultura de contradi¢oes enormes. Por um lado, as mulheres tiveram direitos
sem precedentes garantidos na politica publica e no ambito dos direitos civis,
mas, a0 mesmo tempo, a cultura trabalha para tirar esses direitos. E um momento
de caos continuo, em que as pessoas jovens — e as mulheres jovens em
particular — estdo verdadeiramente confusas sobre “o que fazer”. Em conversas
recentes com jovens negras entre os dezesseis e 0s vinte anos, descobri que
muitas delas sdao pensadoras independentes e acreditam que deveriam trabalhar,
mas ainda esperam encontrar um marido rico que vai sustenta-las. Essas
contradi¢Oes criam um grande estresse emocional.

Outra grande diferenca de que podemos falar desde a publicacdao de Irmas do
inhame € a aceitacdo do uso e da prescricao, em especial entre mulheres jovens
talentosas de todas as racas, de alteradores de humor para a depressao, como
Zoloft, Xanax ou Prozac. Quando essas drogas apareceram no mercado, nao
poderia existir um livro como Geracao Prozac direcionado as jovens negras, mas
poderia existir um agora. Parte do fenomeno da integracdo racial, da mudanga na
construcao da identidade negra feminina que ocorreu entre os anos 1980 e inicio
dos anos 1990, foi que as jovens negras comecaram a buscar validacdo na
cultura branca mainstream.

Eu cresci em uma casa e numa cultura em que todas as revistas disponiveis eram



revistas negras, a nao ser pela Women’s Day e outras que eram mais orientadas a
questoes do lar. A ideia de que um grande numero de mulheres negras no fim dos
anos 1970 e inicio dos anos 1980 pudesse recorrer as revistas de moda brancas
para construir sua identidade seria uma coisa inédita. Tudo mudou em termos
das formas e das fontes das quais as mulheres negras derivam sua noc¢do do eu e
de identidade. E por isso que estamos vendo um aumento dos casos de anorexia
e bulimia entre as mulheres negras.

JP: Voceé vé o uso de medicamentos para depressao pelas mulheres negras como
um sintoma da imersao na cultura branca? Ou como algo que nos dé mais
esperanca, como uma rejeicao do mito da “mulher negra forte”?

bh: Sempre que falamos sobre uma abordagem medicamentosa da satide mental,
nos sempre focamos nos remédios. Nao falamos, de fato, em um movimento em
direcdo a modelos de cura holisticos e terapéuticos. As melhores terapias que se
utilizam de medicamentos também reconhecem um mundo para além dos
medicamentos. Quando nos concentramos na saude das mulheres negras, eu vejo
uma reacao hostil a medida que nos livramos dos muitos, muitos grilhdes que
nos prendiam antes dos anos 1980. Parte dessa reacdo é uma construcao publica
das mulheres negras como loucas, vadias, como pessoas fora de controle. Ha
uma forte ligacdo entre essa construcdo publica das mulheres negras e a cultura
dominante.

JP: E o que tem de diferente ou de novo?

bh: Essa mudanca tem a ver com intensidade. Conforme conquistamos novas
formas de poder, nés vivenciamos tentativas mais evidentes de nos desumanizar.
Podemos ver isso agora mesmo, com a aceitacao esmagadora por parte da nossa
nacao quando Condoleezza Rice diz que adora o George Bush, que adora o
Partido Republicano. Mas, quando precisaram de um bode expiatorio para o 11
de setembro, alguém para culpar por “falhas na inteligéncia”, de repente,
Condoleezza, a adorada figura que simbolizava que “as mulheres negras



venceram”, se torna o simbolo desprezado de um tipo de brutalidade. N6s vemos
o0 6dio supremacista branco direcionado a outras mulheres negras que
ascenderam — sempre corremos um grande perigo de sermos silenciadas por
essa imagem de loucas, violentas, vadias. Pense na cena violenta daquela briga
em A casa caiu, o filme da Queen Latifah que ela ajudou a produzir e no qual
estrelou com Steve Martin, entre Latifah e uma mulher branca. Ainda que a
mulher branca seja m4, a personagem de Queen Latifah é retratada como uma
figura muito mais violenta e patriarcal. A mulher branca é posta como uma
figura magra e feminista profissional que ndo vai ver uma mulher negra sendo
tratada como vitima — “Eu vou dar uns tapas naquela bunda dela como uma
igual”. Mas n6s vemos essa mulher negra perdendo o controle e pendurando a
mulher branca em um gancho quando a briga termina.

Se eu fosse uma mulher branca consciente olhando para essa imagem em
particular, eu pensaria: “Essa é a imagem da mulher negra criada pelo
inconsciente de uma mulher branca ignorante”. Se eu fosse ignorante, teria visto
a cena como uma confirmacao da ideia de que as mulheres negras sdao inimigas.
Essa ideia sustentaria 0 medo que eu sinto por ver as mulheres negras como
monstros e minha crenca de que se a raiva das mulheres negras fosse
desencadeada, as mulheres brancas seriam massacradas. Isso é grave! E estou
dizendo a vocé que essa imagem da feminilidade negra e branca ndo teria sido
permitida em 1980. Mas agora ela faz parte da resposta extrema do patriarcado
supremacista branco contra as mulheres brancas; faz parte de uma midia de
massa conservadora e dominada pela branquitude que usa as mulheres negras
para botar a mulher branca no lugar dela. A mulher negra se torna simplesmente
uma extensao do patriarcado, uma extensao mais violenta do patriarcado.

JP: Nos estamos falando de coisas dificeis que podem fazer as pessoas se
sentirem desencorajadas. O que faz vocé ter esperancga?

bh: O que me faz ter esperanca € o trabalho que tem sido feito por mulheres
negras iluminadas, em todas as frentes, de tentar criar ndo apenas uma maior
consciéncia, mas praticas e estruturas concretas de mudanca que apoiam as
mulheres negras, as pessoas negras.



E, de novo, lembre do fato de que s6 pudemos ler obras construtivas sobre
autoestima nos anos recentes. Nos temos geracoes mais jovens de pessoas negras
que foram mais educadas na pedagogia do consumismo hedonista — se vocé
possui ou nao as armadilhas do sucesso, a roupa certa, o carro certo, a
quantidade certa de dinheiro, as joias certas —, entdao nao conseguimos nos
engajar em um discurso publico sobre a autoestima negra que vai além dos
chamados dos anos 1960, como: “Ame a cor da sua pele, ame seu cabelo como
ele é”.

E, mais uma vez, é importante falar sobre as contradicdes com as quais
convivemos, em que muitas pessoas negras que usam dreads ndao dialogam com
outras pessoas negras nem querem se engajar na negritude de nenhuma forma,
mas se engajam com pessoas brancas que “amam seus dreads” e sdo atraidas por
elas por causa do seu cabelo. Entdao vemos de novo a loucura, o absurdo desse
tipo de cultura. A cultura dominante tem uma grande habilidade de transformar
qualquer coisa em mercadoria, o que, penso eu, fez muitas jovens negras se
perguntarem: “Onde eu me encaixo?”.

Recentemente, nos Estados Unidos, foi posto um holofote na sexualidade
feminina negra, mas esse holofote, me parece, transmite a nocao de que as
mulheres negras sao muito esttipidas e desesperadas. Por exemplo, a cobertura
da midia convencional do fendomeno dos “discretos”[**] — homens negros que
sdo bissexuais ou gays e que estdao no armario, envolvidos em relacdes sexuais
com mulheres — costuma focar essa mensagem. Eu posso relacionar o artigo de
Ellis Cose sobre as mulheres negras, publicado na Newsweek, que se concentra
em nossa incapacidade de encontrar parceiros, e sobre o nosso “desespero
sexual” com o programa de Oprah sobre os “discretos” e encontrar 0 mesmo
esteredtipo. Entdo, eu tenho que me perguntar: “Por que eu estou aqui sentada no
Kentucky lendo uma revista branca que nunca traz nada sobre as pessoas negras,
mas publicou uma reportagem sobre homens negros ‘discretos’ que estao
passando doencas para as mulheres negras porque somos tao estupidas e
desesperadas?”. Essas sdao so outras reproducdes da iconografia racista e sexista
do século XIX que julga as mulheres negras como pessoas incapazes de pensar e
refletir criticamente. Esses estereotipos tratam da continua desvalorizacao da
mulheridade negra, pois a énfase nao recai na patologia dos homens que estao
fazendo o que fazem. Em vez de recair nos homens que estdao mentindo, que tém
baixa autoestima, que ndo sao capazes de reivindicar abertamente suas
sexualidades, o foco recai nas mulheres negras. Somos retratadas como passivas,
incapazes de discernir a realidade e tao presas a uma fantasia do homem ideal



que nao podemos “diferenciar” um homem gay de um homem hétero, somos
incapazes de fazer as perguntas certas ou de usar camisinha.

Nao por acaso, em uma cultura racista e sexista, as mulheres foram construidas
como esse grupo desesperado. Existe um desespero geral por conexoes
emocionais na cultura como um todo. S6 que é mais facil para as pessoas
brancas negociarem isso. A popularidade de Sex in the City e de Desperate
Housewives explora o desespero real sentido pelas mulheres brancas. E ndao
deveria nos surpreender que a mensagem de que as mulheres negras sao
solitarias e desesperadas venha numa época em que mais e mais mulheres negras
estdo se autoatualizando, conquistando poder e ganhando uma maior
visibilidade.

JP: Isso me fez lembrar do que vocé disse sobre seus escritos e palestras — que é
crucial para as escritoras negras contarem suas historias pessoais. Vocé também
falou sobre algumas lacunas em nossas historias em torno da sexualidade, da
ética e de outras escolhas pessoais. Em sua busca por contranarrativas para
histérias que tém grandes lacunas, ou que sao simplesmente distorcidas, a quem
ou a que vocé recorre?

bh: Continuo buscando o exemplo e os escritos de mulheres negras, vivas e
mortas, que eu admiro. Sempre tive uma grande admiracao por Lorraine
Hansberry, ndo so por seu grande talento como dramaturga, mas por seu grande
ativismo politico. Nos também compartilhamos muitas preocupacoes. Por
exemplo, Hansberry levantou a questao da amabilidade das pessoas negras em
To be Young, Gifted, and Black. Quando ela diz: “Meu pai e minha mde nao
amavam a gente. Mas compravam coisas para nos”, ela esta perguntando como
vamos construir um mundo diferente para as criancas negras de forma que elas
possam ter uma autoestima saudavel.

Compare isso com o culto de Zora Neale Hurston, que ainda é, de muitas
formas, um fascinio pela “negra louca” que acaba sozinha. E interessante
comparar isso com as realidades negligenciadas da vida de Lorraine Hansberry.
Hansberry foi uma poderosa figura da esquerda, agindo em um momento
histérico especifico, que se preocupava com a Africa, com as lutas pela



independéncia na Etiopia e em outros lugares. E ela acabou sendo a menos
conhecida entre as duas porque nao pode ser reinventada como essa figura louca
e imprudente.

JP: Voceé acha que a sexualidade de Hansberry pode ter contribuido com o fato
de ela ndo ser muito conhecida?

bh: Nao, porque mesmo antes de as pessoas saberem que Lorraine Hansberry era
lésbica, ela ainda ndo era o mesmo tipo de figura iconica. Zora Neale Hurston €é
muito mais ousada — com Zora, a coisa é toda sobre o popular, sobre ousar —,
Lorraine era uma pensadora dissidente que levantava questoes sobre o
capitalismo. Em A Raisin in the Sun [Uma passa ao sol], que pode ser visto
como um drama conservador, a mae pergunta: “Desde quando o dinheiro virou
vida?”. Ela esta, de fato, levantando uma critica ao capitalismo, fazendo sua
familia se lembrar de uma visdao contra-hegemonica da vida, em que as pessoas e
a comunidade importam, onde o crescimento espiritual e emocional importam.

A autobiografia de Shirley Chisholm, Unbought and Unbossed, é um dos livros
aos quais eu retorno em um esforco para manter minha integridade como uma
mulher negra neste mundo e para me lembrar de que eu posso me manter forte
por mim mesma. E claro, eu acho que todas nés buscamos alguém para nos
orientar, todas nos perguntamos de quem podemos estar perto e como podemos
manter um dialogo positivo, que afirme a vida. Essa busca, com certeza, afastou
muitas mulheres negras do cristianismo fundamentalista, nos aproximando do
pensamento da nova era, do budismo, da religido ioruba, da santeria — formas
de praticas religiosas que nos conectam mais a no¢ao diasporica da
individualidade das mulheres negras.

JP: Que conexdes Irmas do inhame faz entre as mulheres negras americanas e a
mulher negra em todo o mundo?

bh: Entre todos os meus livros, Irmas do inhame foi o que mais engajou as



mulheres negras no mundo todo. E isso quando falamos sobre os estere6tipos
sexuais e raciais em direcdo as nigerianas na Italia, onde elas sdo vistas como
prostitutas, ou sobre o destino de Winnie Mandela. N6s temos Nelson Mandela,
radical e progressista em relacdo a raca, mas que sai da prisao dizendo que a
imagem que ele guardou de Winnie foi ela passando as camisas dele. E 1a estava
Winnie, tentando manter uma resisténcia revolucionaria e militarista pela qual
ela foi denunciada. Seu destino como uma poderosa dissidente politica é
vinculado ao destino de mulheres negras radicais do mundo todo. E aqui
voltamos para onde comecamos, com essa imagem da mulher negra raivosa,
desnecessariamente violenta, sexualizada, enfim. Com uma midia global
homogénea, a construcdo global das imagens reproduzidas da mulher negra é
mais similar e homogénea.

JP: Também por causa das imagens exportadas pela midia americana
convencional.

bh: Exatamente. A MTV dita para as pessoas jovens do mundo tudo o que a
mulheridade negra é. E em relacao a diaspora, eu também acho importante
lembrar que Irmds do inhame foi um dos primeiros livros a abordar a relacao das
pessoas negras com a terra e o planeta; a vincular nossa cura e o bem-estar a cura
da terra; a nos lembrar de nossa heranca agraria, do antigo legado africano na
Ameérica Central, na América do Sul e na América do Norte.

JP: Em Irmads do inhame, vocé escreveu: “Quando eu disse para um grupo de
mulheres negras que era meu desejo que existisse um mundo onde eu pudesse
sentir o amor, onde eu pudesse sentir que estou dando e recebendo amor toda vez
que saisse de casa, elas riram”. Vocé acha que, se dissesse isso agora, a reacao
seria a mesma, diante da urgéncia dessas questoes?

bh: De forma alguma. A reacao seria totalmente diferente. Entre outras forgas,
Oprah e os escritos de Iyanla Vanzant deram as mulheres negras, para além das
fronteiras de classe, a permissao de falar sobre suas necessidades emocionais e



de vincular suas preocupacoes com as preocupacoes de outras mulheres em
nossa sociedade. Nos quatro livros que escrevi sobre o amor — Tudo sobre o
amor: novas perspectivas; Salvation: Black People and Love [Salvacdo: pessoas
negras e amor]; Communion: The Female Search for Love [Comunhdo: a busca
feminina pelo amor] e o recente The Will to Change: Men, Masculinity, and
Love [Desejo de mudanca: homens, masculinidade e amor] —, eu nao evidenciei
de fato que sou negra, mulher e feminista. Embora os livros tenham sido escritos
de uma perspectiva que envolve um viés nao sexista, essa questdao nunca foi
central.

O interessante foi que, nas viagens que fiz para falar sobre esses livros, as
pessoas me perguntaram: “Por que vocé decidiu falar sobre o amor?”. E isso
porque essas pessoas nao tinham lido Irmas do inhame, talvez por causa do
subtitulo, Mulheres negras e autorrecuperacdao. Mas Irmas nunca foi vendido
como um livro exclusivo para mulheres negras! Foi vendido como um livro que
serviria a qualquer pessoa que quisesse entender a construcao holistica do eu e
da identidade das mulheres negras. E embora eu fique feliz que Irmas ainda seja
tdo relevante, me entristece ver uma intensificacdao da dor e das feridas
psicoldgicas, diante da privagdo de direitos que tantas pessoas negras estao
sofrendo de forma tdo agressiva — com ataques a educacgao publica, as acoes
afirmativas e a toda a infraestrutura publica. Massas de pessoas negras estao
perdendo terreno na economia e, com essas perdas, nds enfrentamos dificuldades
psicoldgicas novas e sem precedentes. Essas sdo as contradicoes em que
vivemos e que estdo produzindo uma cultura niilista caracterizada por um
profundo desespero.

Nosso desespero coletivo se intensificou a medida que a vida das pessoas
melhorou, precisamente porque muitas de n6s comecamos a trabalhar mais com
o autocuidado. Também tivemos muitas mortes “publicas”, o que nos faz refletir.
Penso em Audre Lorde. E quando olhamos para o mundo de pensadoras e
escritoras negras famosas, vemos que o niumero de mortes é desproporcional em
relacdo aos nossos numeros. Por um tempo, foi como se alguém morresse todo
ano e esse alguém tinha menos de sessenta.

JP: Audre Lorde, Barbara Christian, June Jordan, Toni Cade Bambara...



bh: Claudia Tate. E varias outras. E isso cria uma grande preocupacdo e uma
consciéncia do fato de que nds temos que nos envolver com a nossa salvagao e
chamar a atencéo para tudo aquilo que nos impede de ser inteiras. E importante
para nos que mais mulheres negras estejam escrevendo obras de ndo ficcdao. A
esperanca mora ai. E no fato de que mais pessoas negras, a independer da classe,
estdo preocupadas com a questao da cura e estdo vendo as conexdes entre estar
em contato com o eu, sermos funcionais e capazes de uma autodeterminacao
negra. Testemunhamos geracoes de ativistas, como o Partido dos Panteras
Negras, que fizeram um trabalho afirmativo incrivel em prol da liberdade, mas
de muitas formas o trabalho que o partido fez foi prejudicado por
comportamentos e crencas disfuncionais que tiveram muito a ver com questoes
de origens familiares. Muitas daquelas pessoas precisavam de cura emocional.

JP: Em Irmas do inhame, vocé escreve que, na tradicao da metafisica erética,
que remonta a Agostinho e Platdo, o amor é considerado anterior ao
conhecimento. N6s amamos para compreender. Parece que vocé vem
trabalhando bastante nessa premissa nas suas obras mais recentes. Vocé vé Irmas
como um ponto de partida para outros livros sobre relacionamentos e amor?

bh: Sem duvidas. E é por isso que, quando as pessoas perguntam sobre a minha
escrita — “mas o que aconteceu?” —, eu penso que nada aconteceu. Ou, na
verdade, n6s podemos falar sobre uma realizacao mais plena de uma visao. Essa
visdo serviu de alicerce para Irmas do inhame. Eu me vejo em um continuum de
crescimento e, de fato, eu mudei. Se vocé tivesse me entrevistado na época de
lancamento de Irmas, eu teria visto o livro como um tipo de digressao
significativa da teoria feminista e da critica cultural com as quais eu estava mais
obcecada e comprometida.

JP: Falando do seu préprio crescimento espiritual, vocé escolheu o budismo.
Vocé pode falar sobre essa escolha?

bh: Eu misturo a consciéncia budista e crista. Eu medito e também rezo todos os



dias. O budismo é util para mim como é para muitas mulheres negras e homens
negros, até para 0s N0ss0S irmaos e irmads na prisao. Nos usamos bastante a
meditacdo por causa de sua énfase nos meios de subsisténcia corretos, como um
tipo de aplicacdo pratica. Muita gente acha que o budismo é um caminho
espiritual muito tedrico e abstrato. Mas, na verdade, o budismo traz uma énfase
crucial na atencao plena em nosso dia a dia.

Eu sempre acho profundamente comovente e inspirador que tenha havido uma
conexao entre Martin Luther King Jr. e Thich Nhat Hanh. King percebia que
esses lideres espirituais — homens racializados do Oriente que traziam um modo
diferente de ser para o Ocidente — ofereciam algo muito significativo.

JP: Qual é a ligacao entre King e Thich Nhat Hanh?

bh: Eles se encontraram por meio da Irmandade da Reconciliacao[***]. King
nomeou Hanh para um Prémio Nobel da Paz. E importante pensarmos no lugar
da espiritualidade no processo de cura. Como Dalai Lama diz tao lindamente em
seu Ethics for the New Millennium [Uma ética para o novo milénio], nos
podemos seguir em frente sem uma religido organizada da forma como
conhecemos, mas ndao podemos seguir em frente sem a espiritualidade. Se
estivesse escrevendo Irmds do inhame hoje, eu incluiria mais criticas em relacao
a praticas religiosas fundamentalistas em todas as suas formas, incluindo o
cristianismo fundamentalista e o islamismo fundamentalista. Porque o
envolvimento com o pensamento fundamentalista geralmente implica fechar a
mente e 0 coragdo, o controle do corpo das mulheres, o 6dio a
homossexualidade. N6s podemos escolher entre tantas formas abundantes,
afirmativas e novas de pensar a Biblia, de pensar a vida no geral. Nao
precisamos considerar a religiao fundamentalista como o unico caminho que
leva a Deus.

JP: Voce acha que as mulheres religiosas conseguiram se ver em Irmas do
inhame?



bh: As mulheres negras se veem no livro porque Irmas ndo € propriamente uma
critica ao cristianismo. Ha mais uma énfase na espiritualidade, entdo as leitoras
sentem que essas ideias podem coexistir. A teologia mulherista, que cresceu
muito desde os primeiros anos do feminismo, também se tornou um lugar onde
as mulheres negras cristas podem crescer espiritualmente. Os escritos de Katie
Cannon, Renita Weems e Anne Kelly, para citar algumas, nos apresentaram
novas formas de pensar as mulheres negras e a teologia feminista.

Mas muitas pessoas da psicologia que escreveram sobre as mulheres negras e as
enfermidades mentais descobriram que muitas mulheres negras percebem a
busca pela terapia como um sinal de que a fé delas esta falhando. Noés
precisamos entender que o gesto de buscar ajuda terapéutica é um testemunho de
nossa fé espiritual. Mas, enquanto falamos da necessidade das mulheres negras
de buscar cuidados terapéuticos, nds ndo temos uma comunidade terapéutica
realmente preparada para receber as mulheres negras, sobretudo uma
comunidade terapéutica que nao tenda ao sexismo. Porém, nos temos pessoas
curadoras maravilhosas.

Por exemplo, nds ndo paramos de ouvir que mais de 60% das mulheres negras
sofrem de depressao, mas o fato é: quem poderia estar ciente das dinamicas de
dominacdo inter-relacionadas e ndo ficar deprimida? Recentemente, conversei
com uma mulher negra cujos dois filhos tinham sido assassinados e ela estava
tentando entender por que se sentia deprimida, ja que as pessoas ndao paravam de
dizer que Deus tinha chamado os filhos dela. Ela disse: “Eu ndo consigo reunir a
vontade de continuar da forma como eu acho que deveria”. E eu respondi:
“Talvez ndo seja o seu momento de reunir forca de vontade, mas um tempo de se
entregar, se render e viver o seu luto”. E entdo, mais uma vez, ha dois
impedimentos na vida dela. Tanto o tipo de cristianismo fundamentalista que diz:
“Se isso te afeta tanto emocionalmente, entdo vocé nao se entregou totalmente a
vontade de Deus”, e a metafisica ocidental da cura, que prescreveria um remédio
para aliviar a dor dela em vez de ajuda-la a encontrar um lugar onde ela pudesse
honrar seu luto. Eu ndo falo muito disso em Irmas, mas nos meus ultimos
trabalhos, eu abordo o fato de que houve poucos lugares neste pais para que as
pessoas negras pudessem viver coletivamente o seu luto. E o mesmo, é claro, se
aplica aos homens negros.

A igreja fundamentalista, enquanto uma entidade corporativa em nosso pais, tem
sido menos um lugar para a constru¢ao comunitaria e o sustento das pessoas
negras e mais um lugar de manutencao da alianca negra com uma heranca crista



patriarcal. Quando falamos sobre o futuro da cura das mulheres negras e de
nossa cura como povo, nds temos que falar mais sobre o aprendizado e o
envolvimento com uma espiritualidade da nova era. A ideia ndo é abandonar o
cristianismo, se foi esse o caminho que vocé escolheu, mas ndo se envolver no
tipo de cristianismo fundamentalista homofébico, mis6gino, fundamentalmente
militarista e contra a vida. E isso é muito dificil neste momento da histéria,
quando vemos o ressurgimento de um fundamentalismo religioso que esta
intoxicando sobretudo as pessoas jovens, que querem respostas e regras claras.
Nos precisamos defender novas nogoes de disciplina, novas nogoes das praticas
religiosas como parte de guias holisticos e progressistas em direcao a
autorrecuperacao.

JP: Voceé pode falar um pouco mais sobre fundamentalismos?

bh: Existe um paralelo entre o pensamento fundamentalista cristdo e de outras
religides e o fundamentalismo da medicina ocidental. Para falarmos sobre cura e
mulheres negras, nos precisamos, antes de tudo, falar sobre uma supremacia
branca imperialista, um dominio patriarcal que nunca levou nosso corpo a sério.
Nos podemos procurar uma medicina “de primeira” — geralmente, médicos
brancos —, mas nao necessariamente seremos tratadas com respeito. Mesmo
quando temos condicOes de acessar o sistema de saide, nosso corpo ndo costuma
receber o cuidado necessario. Minha médica, Cordia Beverly, uma mulher negra,
é incrivel. Ela foca os cuidados de satide preventivos para pessoas negras —
publicando uma newsletter e atuando como uma defensora em todos os sentidos
— e selou um compromisso de vida com a cura. N6s conseguimos ter acesso aos
melhores cuidados quando buscamos pessoas curadoras que puderam ajudar
outras mulheres negras. Quando nao buscamos — ou nao podemos buscar — um
cuidado de saude melhor, n6s podemos ficar presas em um sistema que mantém
nossa saude prejudicada.

Por exemplo, as mulheres negras enfrentam mais a obesidade que qualquer outro
grupo neste pais. Uma mulher obesa que sofre dos joelhos ouvira da industria
médica patriarcal branca e ignorante: “Faca uma cirurgia nos joelhos”. Nao vao
dizer para ela: “Tente perder peso, procure ajuda para isso, observe o que esta te
causando estresse e analise sua vida no geral”. Embora tenha havido uma maior



conscientizacao sobre os problemas de saide das mulheres negras, essa
conscientizacdao fez com que mais mulheres negras se envolvessem em
abordagens medicalizadas nao holisticas e que ndo consideram nosso bem-estar.
Todos os dias, pessoas da medicina dizem para alguém acima do peso com
problemas nos joelhos: “Use uma cadeira de rodas” ou “Faca uma cirurgia” em
vez de “Primeiro, vocé precisa perder peso para melhorar sua saude de forma
mais geral”[****]. Em certo momento da historia, as mulheres negras
americanas fizeram histerectomias em uma taxa desproporcional. Cirurgias nos
joelhos e nos quadris acabaram se tornando as “novas histerectomias™ para as
mulheres negras.

JP: No6s encontramos mais e mais noticias médicas perturbadoras em reportagens
com manchetes como “Black Women, Mental Health Needs Unmet” [Mulheres
negras nao tém suas necessidades de satide mental atendidas]. Como vocé
mencionou, um relatorio recente aponta que 60% das mulheres negras
americanas sofre de depressao. Na California, as mulheres negras afro-
americanas tém a menor expectativa de vida entre as mulheres de todos os
grupos étnicos e raciais.

bh: Essas estatisticas sdo perigosamente distorcidas, pois existe uma “depressao
saudavel”, que é uma resposta ao que esta acontecendo no mundo. Mas também
compartilhamos a necessidade basica de enfrentar uma depressao debilitante e de
encontrar e manter lugares felizes. Infelizmente, para muitas pessoas negras, esta
ficando mais dificil encontrar esses lugares, sobretudo quando nos preocupamos
muito mais com o materialismo ou uma afluéncia do que com a felicidade. Os
estudos costumavam mostrar que as criangas esperavam se casar e ter uma
familia quando crescessem. Hoje, a maioria das criangas diz que querem ser
ricas, pois entendem a ligacdo entre certas formas de excesso de poder e riqueza.
Eu acho que eu nunca pensei em ser rica quando tinha seis anos de idade.

JP: Isso pode se relacionar com a vergonha em torno da pobreza sobre a qual
voceé escreveu em Irmas. Neste pais, ndo € aceitavel ser pobre ou fazer parte da
classe trabalhadora e tem muita repressao e siléncio em torno disso. E muito



interessante que o hip-hop mainstream tenha seguido uma trajetoria parecida —
o hip-hop deixou um grande potencial politico de lado e passou a ser uma
obsessdo por rotulos, coisas e ostentacao.

bh: O hip-hop deixou a resisténcia politica de lado e se voltou para o capitalismo
gangster, dizendo: “Vocé também pode fazer parte do mainstream”. Também
existe um paralelo nas publicac¢des, entre aquilo que é apresentado pelo
mainstream e o que é apresentado em outros lugares. Como vocé sabe, a editora
pequena e independente que publicou Irmds do inhame se manteve viva e ajudou
a manter uma espécie de universo paralelo aquilo que é oferecido pelas editoras
comerciais. Existem livros muito mais rasos, mas que alcancam um publico
muito mais amplo que Irmas do inhame. E, as vezes, eu acho isso muito triste,
porque parece com a diferenca entre comer porcaria e comer uma comida de
verdade, nutritiva. N0s costumamos nem ouvir falar sobre os livros que mais
poderiam nos ajudar. As pessoas ndo rejeitaram esses livros, s6 nao ficaram
sabendo deles.

Na edicdo de Irmas do inhame publicada pela South End Press Classics, eu
gostaria de celebrar publicamente as leitoras negras que compraram varios
exemplares do livro para passar adiante. [rmas é provavelmente meu livro mais
compartilhado porque as mulheres negras que o leem — seja um grupo de
mulheres que sofreram violéncia em Shreveport, Louisiana, ou um clube do livro
organizado por profissionais negras em Detroit — se sentem compreendidas.
Irmas se comunica com a diversidade de nossas necessidades e desejos.

Eu me sinto muito abengoada por ter escrito Irmds do inhame. Relendo o livro
depois de todos esses anos, fiquei impressionada quando me dei conta de que as
questOes de que o livro trata ainda sejam tao oportunas. N6s, mulheres negras,
merecemos ter multiplos caminhos de cura, multiplas formas de pensar a
espiritualidade, multiplos caminhos para a recuperacao. O caminho é um so, as
rotas sao muitas. Todas nos precisamos ir a algum lugar para renovar a alma.
Precisamos estar nesse caminho para a recuperacao, em direcdo a plenitude. A
cura do corpo, da mente e do espirito nos redime, nao importa onde nos
encontremos na vida — perdidas ou encontradas. Quando escolhemos a cura,
quando escolhemos o amor, nds escolhemos a libertacdo. E ai que todo o
verdadeiro ativismo comeca.




[*] Primeira faculdade para mulheres negras nos Estados Unidos, fundada em
1881 em Atlanta, Gedrgia.

[n. t.]

[**] No original, down low, um termo oriundo da comunidade negra
estadunidense e utilizado mais especificamente em seu interior.

[n. t.]

[***] Em inglés, United States Fellowship of Reconciliation, organizacao
fundada em 1915 por 68 pacifistas, uma ramificacdo da Irmandade Internacional
da Reconciliacdo, fundada em 1914 em resposta aos horrores da Primeira
Guerra.

[n. t.]

[****] Diversas pesquisas cientificas questionam a afirmacdo aqui expressa por
hooks. Como explicar inimeros casos de pessoas acima do peso considerado
“normal”, mas com indices de saude excelentes? Ver, por exemplo, a matéria da
Associacdo Brasileira de Estudo da Obesidade e Sindrome Metabolica”
(ABESOQ). Disponivel em: <https://abeso.org.br/novas-pesquisas-cientificas-
questionam-relacao-entre-peso-e-saude/>. A pesquisadora Agnes Arruda
também questiona a ideia de “peso ideal” em seu livro Pequeno dicionario
antigordofébico (Provocare Editora, 2022).

[n. e.]
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