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Uma	entrevista	com	bell	hooks



prefácio	à

edição	brasileira

Como	escrever	sobre	um	presente	que	é	ao	mesmo	tempo	muito	desejado,
incrivelmente	surpreendente	e	profundamente	“nosso”?

Rasga-se	o	papel	de	embrulho	com	ânsia	voraz	–	feito	criança	em	dia	de	festa	–,
ou	desembrulha-se	o	regalo	em	compasso	de	espera,	como	se	o	tempo	mais
vagaroso	tornasse	este	presente	mais	demorado?

Gana	e	dilatação.	Essas	foram	duas	sensações	que	me	acompanharam	durante	as
leituras	de	Irmãs	do	inhame,	este	presente	que	bell	hooks	nos	deu.	Por	vezes	a
leitura	era	quase	atropelada,	numa	tentativa	caótica	de	sorver	cada	palavra
escrita,	tentando	não	deixar	nada	escapar.	Em	outros	momentos,	era	preciso	ir
devagar,	quase	parando,	para	poder	suportar	o	que	se	queria	esquecer.	E,	depois
de	finalizada	a	leitura,	sigo	com	a	certeza	de	que	preciso	ler	este	livro	de	novo,	e
de	novo.

Não	é	a	primeira	vez	que	sou	arrebatada	por	bell	hooks.	Devo	a	ela	a
possibilidade	de	pensar	que	o	feminismo	é	um	espaço	de	criação,	articulação	e
construção	de	mulheres	negras.	Também	foi	por	meio	dos	seus	escritos	que	pude
entender	como	o	amor	é	algo	muito	maior	e	mais	complexo	do	que	se
convencionou	achar	–	uma	conclusão	doída	e	libertadora.	E	é	de	mãos	dadas
com	ela	que	me	autorizo	a	escrever	esta	apresentação	em	primeira	pessoa,
mesmo	sabendo	que	este	livro	não	é	sobre	mim,	mas	ao	mesmo	tempo	é,	e	ainda
bem,	porque	faltam	livros	sobre	pessoas	como	eu,	ou	como	bell	hooks,	livros
que	falem	sobre	mulheres	negras,	escritos	por	mulheres	negras.

Quem	conhece	a	obra	de	bell	hooks	sabe	que	o	feminismo	negro	e	a	questão	das
mulheres	são	pontos	nodais	de	suas	análises	e	das	propostas	de	transformação
social	que	ela	fez	ao	longo	da	vida.	A	centralidade	é	tamanha	que	a	mulher
Gloria	Jeans	Watkins,	nascida	em	Kentucky	em	1952,	decidiu	abandonar	seu
nome	de	batismo,	adotando	um	pseudônimo	que	homenageava	sua	bisavó,	com	a
ressalva	de	que	esse	pseudônimo	deveria	ser	escrito	em	letras	minúsculas,	para



que	sua	obra	fosse	maior	que	sua	pessoa.	E	quem	se	aprofundou	um	pouco	mais
nos	estudos	dessa	que,	sem	dúvida	alguma,	foi	uma	das	maiores	intelectuais	dos
últimos	tempos	sabe	que	bell	hooks	articula	as	histórias	negras	a	uma
perspectiva	mais	radical	do	mundo,	perspectiva	essa	que	passa	pela	constatação
e	crítica	contundente	do	entrelaçamento	nefasto	da	estrutura	racista,	patriarcal,
sexista	e	misógina	que	nos	ordena.

Desse	modo,	pode	parecer	um	pouco	estranho	que	bell	hooks	também	seja
autora	de	um	livro	de	autoajuda.	Mas	sim,	ela	é.	Só	que	de	um	modo	bell	hooks
de	ser.

Irmãs	do	inhame	é	um	livro	publicado	pela	primeira	vez	em	1993,	sendo	o	nono
da	longuíssima	lista	de	livros	da	autora	(são	mais	de	30).	A	essa	altura,	bell
hooks	já	era	doutora	pela	Universidade	de	Califórnia,	e	intelectual	fundamental
daquilo	que	se	convencionou	chamar	de	“segunda	onda	do	feminismo”,	com
trabalhos	seminais	sobre	o	feminismo	negro,	tais	como	E	eu	não	sou	uma
mulher	(1981),	Teoria	feminista,	das	margens	ao	centro	(1984)	e	Olhares
negros:	raça	e	representação	(1992).

Em	grande	medida,	este	livro	foi	escrito	em	um	mundo	em	ebulição,	quase	numa
encruzilhada	histórica,	na	qual	era	possível	ouvir	os	gritos	do	passado
segregacionista	dos	Estados	Unidos,	em	meio	aos	berros	das	duras	e	longevas
lutas	negras	pela	liberdade	e	cidadania	plenas.	Um	mundo	que	parecia
significativamente	diferente	e	tristemente	igual	àquele	no	qual	bell	hooks
nascera	e	vivera	sua	juventude.

Como	a	imensa	maioria	das	crianças	negras	nascidas	na	década	de	1950	no	Sul
dos	Estados	Unidos,	as	primeiras	experiências	escolares	de	bell	hooks	foram	em
instituições	segregadas.	Ela	mesma	nos	conta	como	essas	experiências	foram
fundamentais,	na	medida	em	que	permitiram	que	ela	estabelecesse	uma	relação
positiva	e	amorosa	com	o	espaço	escolar	e	com	o	acesso	ao	conhecimento,	já
que	estava	entre	os	seus.	Essa	sensação	foi	violentamente	transformada	quando
ela	ingressou	em	escolas	integradas,	nas	quais	a	métrica	do	que	era	bom	e	do	que
era	desejado	tinha	como	referência	uma	única	cor.	Foi	ainda	criança	que	bell
hooks	entendeu	o	que	era	supremacia	branca.

Viver	no	mundo	integrado,	mas	cujo	marcador	de	positividade	seguia	sendo
branco,	foi	o	chão	que	bell	hooks	precisou	pisar,	inclusive	para	transformá-lo.
Sua	decisão	em	ser	uma	mulher	negra	intelectual	e	radical	parecia	pouco



compreensível	e	aceitável	tanto	nos	círculos	brancos	e	acadêmicos	que	ela
passou	a	frequentar,	como	em	meio	à	comunidade	negra	da	qual	ela	era	oriunda,
que	sabia	que	o	peso	da	segregação	não	sumiria	em	duas	ou	três	décadas.	Era
como	se	as	escolhas	pessoais	e	profissionais	de	bell	hooks	a	encaminhassem
inexoravelmente	para	a	solidão.

Mas	aquela	também	era	uma	solidão	compartilhada.	Os	olhos	aguçados,	os
ouvidos	atentos	e	o	corpo	presente	de	bell	hooks	foram	fundamentais	para	que
ela	compreendesse	que	a	supremacia	branca,	as	violências	patriarcais	e	sexistas	e
a	misoginia	ganhavam	materialidade	não	só	na	sua,	mas	na	vida	de	suas	alunas
negras,	mulheres	que	pareciam	só	ter	a	solidão	como	companhia	certa.	E	foi	a
partir	dessa	percepção	que	ela	ajudou	a	tecer	outros	sentidos	de	irmandade	com
o	grupo	de	apoio	“Irmãs	do	Inhame”,	formado	por	mulheres	negras	que
vivenciavam	o	espaço	universitário.	O	nome	escolhido	foi	uma	homenagem	ao
romance	The	Salt	Eaters,	de	Toni	Bambara,	e	o	reconhecimento	da	importância
do	inhame	para	as	comunidades	negras	em	toda	a	diáspora	africana,	tendo	em
vista	os	poderes	curativos	desse	tubérculo.

Este	livro	nasceu,	pois,	do	caráter	quase	incontornável	da	solidão	para	as
mulheres	negras	(independentemente	de	sua	classe	social),	mas	também	de
experiências	coletivas	que	buscavam	compreender	e	preencher	essa	solidão.	Mas
havia	uma	preocupação	de	bell	hooks	que	era	decorrente	dessa	sua	percepção
miúda	do	mundo:	ela	não	queria	uma	obra	circunscrita	aos	debates	acadêmicos
ou	à	militância	negra	dos	Estados	Unidos.	Ela	queria	um	livro	que	falasse	com
mais	gente,	e	viu	na	literatura	de	autoajuda	um	caminho	possível	para	isso.

Mas,	ali,	ela	já	estava	nos	ensinando	a	transgredir.	Ao	longo	de	Irmãs	do	inhame,
bell	hooks	dialoga	com	alguns	livros	de	autoajuda	que	foram	importantes	no	seu
percurso	pessoal	(de	maneira	mais	ampla)	e	na	confecção	deste	livro	(de	maneira
mais	específica).	No	entanto	ela	diz,	explicitamente,	que	não	há	ajuda	possível
sem	uma	perspectiva	política	das	feridas	que	são	imputadas	às	mulheres	negras.
É	impossível	ajudar	o	que	se	desconhece.	Então,	bell	hooks	nos	brinda	com	um
livro	sobre	autoconhecimento,	sobre	a	necessidade	de	um	mergulho	profundo
que	nós,	mulheres	negras,	precisamos	fazer	para	deixarmos	de	ser	sobreviventes
e	podermos	ampliar	o	tamanho	de	nossas	vidas.	Um	mergulho	que	é	em	nossas
próprias	vidas,	mas	também	no	mundo	em	que	as	vivemos.	Como	ela	mesma	diz
em	certa	altura:	“Para	curar	nossas	feridas,	nós	precisamos	ser	capazes	de
analisar	criticamente	nossos	comportamentos	e	mudar”.



Então,	este	é	um	livro	de	uma	mulher	negra,	para	mulheres	negras,	sobre
mulheres	negras.	O	que	obviamente	não	impede	que	outros	leitores	e	leitoras	o
leiam.	Ao	contrário.	Lembrando	da	necessidade	que	Audre	Lorde	reclama	de	se
(re)conhecer	a	diferença,	Irmãs	do	inhame	pode	ser	tomado	como	um	belo
convite	para	se	aproximar	um	pouco	de	questões	íntimas	que	constituem	as	vidas
das	mulheres	negras,	partindo	de	um	fato	nem	sempre	óbvio:	nós,	mulheres
negras,	não	somos	um	bloco	homogêneo	e	amorfo,	sobre	o	qual	recaem	as
violências	desse	sofisticado	sistema	de	opressão	em	que	vivemos.	E	a	insistência
de	nos	colocar	nesse	lugar	nos	adoece	naquilo	que	temos	de	intransferível:	nossa
subjetividade.

Pois	é.	Em	Irmãs	do	inhame,	bell	hooks	toma	como	matéria-prima	as	complexas
camadas	que	compõem	as	subjetividades	das	mulheres	negras.	E	aqui	não
falamos	dos	números	e	estatísticas	que	geralmente	reduzem	a	vida	das	mulheres
negras	a	objetos	de	estudo	da	sociologia	ou	da	história.	bell	hooks	escreve	a
partir	de	experiências	vividas	por	ela	e	por	mulheres	próximas	a	ela,	conversas
travadas,	testemunhos	coletados.	E,	por	meio	dessas	trajetórias,	ela	cria	um
grande	mapa	no	qual	traça	os	pontos	de	confluência,	reconhecendo	as	tramas	que
são	inescapáveis	para	todas	as	mulheres	negras,	mesmo	que	com	intensidades
distintas.	Por	isso,	apesar	de	algumas	especificidades	circunscritas	à	história	e	à
sociedade	estadunidense,	é	impressionante	como	o	livro	conversa	conosco,
mulheres	negras	brasileiras.

O	peso	dos	filhos	bem-criados	para	não	ser	julgada	pela	sociedade,	e	também
para	garantir	a	sobrevivência	desses	filhos	nessa	mesma	sociedade.	A
dificuldade	em	reconhecer	a	beleza	do	seu	corpo	e	da	sua	existência.	A	cobrança
em	se	constituir	como	uma	grande	fortaleza	intransponível,	que	suporta	todas	as
dores	do	mundo.	O	trabalho,	que	deve	ser	bem-feito,	mesmo	que	deixe	de	ser
algo	amado	ou	desejado.	O	estresse	cotidiano	que	aumenta	a	pressão	arterial.	A
comida	como	fuga	para	o	estresse.	O	convívio	doentio	com	as	mais	variadas
formas	de	vício.	A	objetificação	e	hipersexualização.	A	incapacidade	de
vivenciar	o	descanso.	A	incapacidade	de	viver	o	erotismo	na	vida	real.	A	morte
sempre	à	espreita.	Tudo	isso	num	mundo	que	insiste	em	dizer	que	nada	disso
importa,	que	nada	disso	é	realmente	relevante.	Afinal,	para	que	falar
exclusivamente	sobre	e	para	as	mulheres	negras?

Numa	abordagem	que,	além	de	intimista,	flerta	com	a	psicanálise,	bell	hooks	faz
um	verdadeiro	inventário	das	dores	que	as	mulheres	negras	carregam,	como	se
essas	dores	definissem	nossas	existências.	E,	ao	entender	as	razões	daquilo	que



dói,	ela	propõe	caminhos	possíveis	de	cura,	caminhos	que	só	podem	ser	trilhados
por	nós.	Não	somos	um	beco	sem	saída.	Pode	parecer	um	pouco	piegas,	mas	bell
hooks	é	insistente	em	dizer	que	nós	somos	a	saída.

Existe	um	hiato	de	trinta	anos	entre	a	publicação	de	Irmãs	do	inhame	nos
Estados	Unidos	e	sua	tradução	para	o	Brasil.	Essa	demora	diz	muito	sobre	como
o	racismo	segue	ordenando	a	sociedade	brasileira,	um	país	que,	apesar	de	ter	as
mulheres	negras	como	seu	maior	percentual	populacional,	segue	definindo	os
lugares	sociais	que	nós,	mulheres	negras,	podemos	ocupar.	Um	lugar	que	durante
muito	tempo	foi	do	trabalho	exaustivo	e	subserviente,	da	ausência	de	direitos
efetivos,	do	medo	da	morte	violenta,	da	impossibilidade	da	representação
positiva,	da	redução	de	nossas	vidas	a	objetos	de	pesquisa,	quando	muito.

Mas	não	é	apenas	com	esse	Brasil	que	Irmãs	do	inhame	dialoga.	Impossível	ler	o
livro	de	bell	hooks	e	não	lembrar	dos	trabalhos	fundamentais	de	psicanalistas
negras	brasileiras,	como	Virgínia	Bicudo,	Neusa	Santos	Souza	e	Isildinha
Nogueira,	que	desde	a	década	de	1950	já	estavam	atentas	para	a	constituição
psicanalítica	da	população	negra	brasileira,	entendendo	grande	parte	da	origem
de	suas	dores	e	de	como	elas	constroem	nossas	subjetividades.	Impossível	ler	um
livro	de	uma	mulher	negra,	um	livro	sobre	as	dores	e	o	processo	de	cura	de
mulheres	negras	e	não	lembrar	do	papel	central	e	histórico	que	as	religiões	de
matriz	africana	tiveram	e	continuam	tendo	na	busca	da	cura	de	dores	e	doenças
criadas	pelas	estruturas	opressoras	já	descritas.	Não	seriam	as	mães	de	santo
negras	brasileiras	grandes	feiticeiras	nessa	arte	de	curar?	E	o	que	dizer	de
associações	comunitárias	existentes	em	todas	as	periferias	do	país,	muitas	vezes
presididas	e	ocupadas	por	mulheres	negras?	O	Slam	das	Minas?	Os	muitos
grupos	de	estudo,	dança	ou	discussão	organizados	por	mulheres	negras?	Não
seriam	uma	espécie	de	grupo	de	apoio	nos	quais	as	mulheres	negras	podem,	ao
menos,	nomear	sua	dor?

Ler	o	livro	de	bell	hooks	é	difícil,	porque	ela	lida	com	o	material	humano.	Uma
humanidade	que	sempre	esteve	na	berlinda,	no	limite	daquilo	que	define	nossa
espécie.	Mas	há	redenção	nessa	leitura.	A	primeira	está	nesse	diálogo
transnacional	e	diaspórico	com	experiências	de	mulheres	negras	em	outros
lugares.	Experiências	que	ecoam	e	dão	ainda	mais	sentido	para	este	livro,	porque
lembram	que	ele	não	é	único,	não	está	sozinho.	A	segunda	redenção	que	enxergo
está	na	própria	imagem	de	uma	irmandade	construída	em	torno	do	inhame.
Quem	já	viu	a	colheita	manual	desse	tubérculo	sabe	que	é	preciso	tirar	os
inhames	que	nascem	em	cachos	embaixo	da	terra	ao	redor	da	planta-mãe…	A



colheita	do	inhame,	esse	tubérculo	da	cura,	é	feita	respeitando	uma	espécie	de
grande	centro	gerador,	que	é	a	própria	planta.	Não	poderia	ter	imagem	mais
bonita	para	falar	sobre	dor	e	o	processo	de	cura	de	mulheres	negras.

E	é	assim	que	reforço	o	convite	a	todas	e	todos	para	essa	leitura	que	nos	leva	a
revolver	essa	terra	em	que	estamos.

Só	me	resta	agradecer	e	reverenciar,	uma	vez	mais,	a	genialidade	e	a
generosidade	de	bell	hooks.

Obrigada	pelo	presente.	Que	bom	que	ele	chegou	aqui	e	agora.

Ynaê	Lopes	dos	Santos

Professora	de	História	da	América	–	UFF

15	de	maio	de	2023



Celebrando	a	vida	e	a	obra	de	Toni	Cade	Bambara,	cujos	olhar	visionário,
espírito	revolucionário	e	compromisso	apaixonado	com	a	luta	nos	guiam	e
alimentam.

“Só	quando	você	tiver	certeza,	querida,

e	pronta	para	ser	curada,	pois	o	todo	não	é	uma	questão	insignificante.

Pesa	muito	quando	você	está	bem.”

Toni	Cade	Bambara,	The	Salt	Eaters

[Os	comedores	de	sal]



Nota	da

tradução

Já	na	introdução,	hooks	afirma	se	reportar	às	mulheres	negras	nesta	obra.	Dessa
forma,	o	uso	do	feminino	foi	priorizado	na	maioria	dos	casos,	salvo	quando	a
autora	se	refere	a	um	público	mais	geral	de	pessoas	—	quando	lancei	mão	de
algumas	estratégias	linguísticas,	reelaborando	estruturas	mais	tradicionais	a	fim
de	neutralizar	o	gênero	da	escrita	—	ou	nas	citações	em	que,	no	original,	as
autoras	tenham	optado	pelo	uso	do	masculino	universal.



prefácio	à	nova	edição

Reflexões

luminosas

Há	mais	de	quarenta	anos,	quando	escrevi	E	eu	não	sou	uma	mulher?:	mulheres
negras	e	feminismo,	o	capítulo	que	mais	me	contemplou	foi	“A	contínua
desvalorização	da	mulheridade	negra”.	Na	conclusão	do	capítulo,	escrevi:

Esforços	generalizados	em	direção	à	contínua	desvalorização	da	mulheridade
negra	dificultam	ao	extremo	e	muitas	vezes	impossibilitam	o	desenvolvimento
de	um	autoconceito	positivo	por	parte	da	mulher	negra.	Pois	somos
bombardeadas	diariamente	com	imagens	negativas.	De	fato,	esse	estereótipo	e
nossa	aceitação	dele	como	um	modelo	viável	a	partir	do	qual	moldar	nossa	vida
têm	formado	uma	grande	força	opressora.

Desde	que	escrevi	estas	palavras,	a	mídia	de	massa	dominada	pela	branquitude
mudou	pouco	suas	formas	de	representação	da	mulher	negra.	Nós	mudamos.
Nos	últimos	trinta	anos,	as	mulheres	negras	desafiaram	coletivamente	o	racismo
e	o	sexismo	que	não	apenas	moldam	a	forma	como	somos	vistas,	mas
determinam	a	forma	como	as	pessoas	interagem	conosco.	Nós	resistimos	à
desvalorização	contínua	ao	descolonizar	nossas	mentes,	ao	combater	os
estereótipos	dominantes	em	nossa	direção	e	que	prevalecem	no	patriarcado
capitalista	supremacista	branco.	Aqui	a	descolonização	refere-se	ao	rompimento
com	as	formas	pelas	quais	nossa	realidade	é	definida	e	moldada	pela	cultura
dominante,	afirmando	nosso	entendimento	dessa	realidade	e	de	nossa	própria
experiência.

De	uma	forma	revolucionária,	as	mulheres	negras	utilizaram	a	mídia	de	massa
(escrita,	cinema,	vídeo,	arte	etc.)	para	oferecer	autoimagens	radicalmente



diferentes.	Essas	ações	têm	configurado	uma	intervenção.	Também	ousamos
deixar	o	nosso	“lugar”	(ou	seja,	a	base	de	tudo,	o	lugar	onde	esta	sociedade
costuma	sugerir	que	devemos	residir).	Quando	nos	transformamos	de	objetos
manipuláveis	em	sujeitas	autoempoderadas,	nós,	mulheres	negras,
necessariamente	ameaçamos	o	status	quo.	Todos	os	vários	grupos	—	homens
brancos,	mulheres	brancas,	homens	negros	etc.	—	que	imaginaram	que	as
mulheres	negras	existem	para	ser	as	“mulas	do	mundo”,	que	devem	fornecer
serviços	para	outras	pessoas,	tiveram	de	lidar	com	a	nossa	recusa	coletiva	em
ocupar	essa	posição.	Esse	desafio	do	status	quo	criou	um	sério	contra-ataque
antinegro	em	direção	às	mulheres	negras.	Um	tipo	de	contra-ataque	que	combina
um	racismo	feroz	e	o	antifeminismo,	que	a	jornalista	Susan	Faludi	começou	a
esboçar	em	seu	best-seller	Backlash:	o	contra-ataque	na	guerra	não	declarada
contra	as	mulheres.	De	fato,	a	obra	de	Faludi	apaga	qualquer	foco	sobre	a	forma
como	a	raça	é	um	fator	que	determina	os	graus	de	contra-ataque.	E	o	fato	de
Faludi	ter	podido	ignorar	completamente	a	especificidade	da	raça,	e	ter	mais
uma	vez	reunido	as	mulheres	como	um	grupo	monolítico	cujas	experiências
comuns	são	mais	importantes	que	as	nossas	diferenças,	anuncia	a	aceitação	de
um	apagamento	dentro	dos	reinos	dos	livros	feministas	populares	—	obras
escritas	para	alcançar	o	público	de	massa	—	de	todo	o	trabalho	que	as	mulheres
negras	e	racializadas[*]	fizeram	(em	conjunto	com	as	aliadas	brancas	na	luta)
para	reivindicar	o	reconhecimento	da	especificidade	da	raça.

O	crescimento	contínuo	do	antifeminismo	negro,	muitas	vezes	encabeçado	por
um	foco	na	masculinidade	negra	ameaçada,	reavivou	falsas	suposições	de	que	os
esforços	das	mulheres	negras	para	resistir	ao	sexismo	e	às	opressões	sexistas	são
um	ataque	à	vida	negra.	Mas,	ao	contrário,	uma	renovada	luta	pela	libertação
negra	só	pode	ser	bem-sucedida	à	medida	que	inclui	a	resistência	ao	sexismo.
Ainda	assim,	há	massas	de	pessoas	negras	que	são	encorajadas	por	lideranças
negras	sexistas	e	misóginas,	tanto	masculinas	quanto	femininas,	a	acreditar	que
mulheres	negras	arrogantes	estão	ameaçando	nossa	sobrevivência	enquanto	raça.
Esse	contra-ataque	demanda	que	aquelas	entre	nós	que	são	conscientes	estejam
sempre	vigilantes	em	nossos	esforços	para	educar	umas	às	outras;	e	todas	as
pessoas	negras,	para	a	consciência	crítica.	O	contra-ataque,	seja	qual	for	a	sua
fonte,	machuca.	O	contra-ataque	atrasa	e	impede	a	luta	pela	liberdade.	Ataques
intensos	ajudam	a	criar	um	contexto	de	exaustão	e	desespero.	É	crucial	que	as
mulheres	negras	e	todas	as	pessoas	aliadas	na	luta,	em	especial	homens	negros
progressistas,	aproveitem	ao	máximo	o	momento	presente	para	renovar	nosso
comprometimento	com	a	libertação	negra	e	a	luta	feminista.



Em	minha	prática	cotidiana	como	professora,	escritora	e	ativista,	eu	me	esforço
muito	para	encontrar	formas	de	compartilhar	o	pensamento	feminista	e	a	luta
pela	libertação	negra	com	grupos	diversos	de	pessoas,	e	não	apenas	com	aquelas
entre	nós	envolvidas	em	instituições	acadêmicas.	Os	anos	que	passei	inventando
estratégias	para	alcançar	um	público	mais	amplo	me	convenceram	de	que
precisamos	explorar	todos	os	meios	para	compartilhar	informações.	De	início,
foi	o	sucesso	do	livro	de	autoajuda	Mulheres	que	amam	demais	que	me
convenceu	de	que	as	mulheres	de	todas	as	raças,	classes	e	orientações	sexuais
leriam	obras	que	contemplassem	suas	preocupações	e,	o	mais	importante,	suas
dores	e	o	desejo	de	transformar	suas	vidas.	Esse	livro,	no	entanto,	como	muitos
outros	livros	de	autoajuda	direcionados	às	mulheres,	me	inquietou	porque	a	obra
negou	que	o	patriarcado	é	algo	institucionalizado.	O	livro	fez	parecer	que	nós,
mulheres,	poderíamos	mudar	tudo	em	nossa	vida	com	simples	atos	de	força	de
vontade.	A	obra	nem	mesmo	sugere	que	precisaríamos	nos	organizar
politicamente	para	transformar	uma	sociedade	em	conjunção	com	nossos
esforços	de	autotransformação.

Entretanto,	desde	que	passei	a	usar	a	literatura	de	autoajuda	de	forma	consistente
para	trabalhar	as	áreas	da	minha	vida	em	que	me	sentia	disfuncional,	eu	comecei
a	guardar	um	profundo	respeito	por	essa	literatura,	independentemente	de	suas
limitações.	Para	aquelas	entre	nós	que	não	podem	arcar	com	uma	terapia,	ou	que
tiveram	horas	infindáveis	de	terapia	que	não	surtiram	efeito,	esses	outros	guias
são	de	grande	ajuda.	Já	faz	algum	tempo	também,	eu	tenho	percebido	que	é
impossível	criar	movimentos	efetivos	pela	mudança	social	se	os	indivíduos
envolvidos	na	luta	por	essa	mudança	também	não	são	autoatualizados	nem
trabalham	em	direção	a	esse	fim.	Quando	indivíduos	feridos	se	reúnem	em
grupos	em	prol	de	uma	mudança,	nossa	luta	coletiva	costuma	ser	prejudicada	por
tudo	aquilo	que	não	foi	tratado	emocionalmente.	Aquelas	entre	nós
comprometidas	com	o	movimento	feminista,	com	a	luta	pela	libertação	negra,
precisam	trabalhar	na	autoatualização.	Na	antologia	The	Black	Woman	[A
mulher	negra],	Toni	Cade	Bambara	nos	lembra	que	“a	revolução	começa	no	eu	e
com	o	eu”.	Ela	nos	convoca	a	ver	a	autoatualização	como	parte	de	nossos
esforços	políticos	para	resistir	à	supremacia	branca	e	à	opressão	sexista.

Muitas	de	nós	ansiamos	por	ver	a	união	entre	nossos	esforços	políticos	para
mudar	a	sociedade	e	nossos	esforços	para	sermos	individualmente
autoatualizadas.	Tem	sido	nosso	desejo	politizar	os	movimentos	de
autorrecuperação.	Ainda	assim,	trabalhando	para	ajudar	a	educar	mulheres
negras	para	a	consciência	crítica,	eu	muitas	vezes	percebi	que	as	pessoas	sentiam



que	não	tinham	tempo	para	realizar	um	trabalho	político	porque	sentiam	que
havia	tantas	coisas	confusas	em	suas	mentes,	ou	em	seu	cotidiano,	que	elas	mal
podiam	manter	o	controle	da	própria	vida.	Sinceramente,	as	pessoas	estão	mais
preocupadas	em	lidar	com	a	própria	vida	do	que	com	questões	políticas	maiores,
questões	que	não	parecem	se	cruzar	com	essa	necessidade	nem	prometem
potencializar	aquela	busca.	Essa	perspectiva	é	compreensível,	mas	muito
limitada	também.	Ignora	por	demais	o	mundo	ao	nosso	redor.	O	desejo	de	criar
um	contexto	em	que,	enquanto	mulheres	negras,	nós	podemos	trabalhar	em
nossos	esforços	individuais	pela	autoatualização	e	ao	mesmo	tempo	nos	manter
conectadas	a	um	universo	mais	amplo	da	luta	coletiva	me	levou	a	considerar	a
escrita	de	um	livro	de	autoajuda	que	contemplasse	especialmente	nossas
preocupações.	Eu	senti	que	um	livro	desse	tipo	falaria	melhor	às	mulheres
negras	e	a	todas	as	pessoas	que	quisessem	nos	conhecer,	e	talvez	até	a	si
mesmas.

Meditar	demorada	e	profundamente	sobre	o	ensaio	de	Audre	Lorde,	“Olho	no
olho”,	foi	o	catalisador	que	me	levou	a	me	esforçar	mais	para	escrever	um	livro
que	contemplasse	um	público	mais	amplo	de	mulheres	negras.	Em	seu	ensaio,
Audre	Lorde	encoraja	as	mulheres	negras	a	posicionarem	nossa	luta	pela
autoatualização	no	centro	de	nossa	vida	cotidiana.	Ela	nos	ensina:

Aprender	a	nos	amar	como	mulheres	negras	vai	muito	além	da	insistência
simplista	de	que	“negro	é	lindo”.	Vai	além	e	mais	fundo	do	que	a	apreciação
superficial	da	beleza	negra,	embora	este	seja,	com	certeza,	um	bom	começo.	Mas
se	ainda	resta	a	busca	de	recuperar	a	nós	mesmas	e	umas	às	outras,	então
aceitamos	uma	outra	medida	superficial	do	eu,	sobreposta	à	anterior	e	quase	tão
nociva	quanto,	pois	não	passa	da	superfície.	E	sem	dúvidas	não	é	mais
empoderadora.	E	o	empoderamento	—	nosso	fortalecimento	a	serviço	de	nós
mesmas	e	de	cada	uma	de	nós,	a	serviço	do	nosso	trabalho	e	do	nosso	futuro	—
será	o	resultado	dessa	jornada.

Viver	os	ensinamentos	de	Lorde	me	inspirou	a	escrever	este	livro	sobre
autorrecuperação,	um	livro	que	contemplará	particularmente	as	necessidades	e
preocupações	das	mulheres	negras.



Nos	últimos	trinta	anos,	muitas	mulheres	negras	tiveram	a	alegria	de	viver	uma
ligação	extasiante	umas	com	as	outras.	Testemunhamos	o	poder	da	irmandade.
Experimentamos	a	autorrecuperação.	Nós	conhecemos,	e	continuamos	a
conhecer,	as	recompensas	de	lutarmos	juntas	para	mudar	a	sociedade	de	forma
que	possamos	viver	em	um	mundo	que	afirme	a	dignidade	e	a	presença	da
mulheridade	negra.	De	muitas	formas,	Irmãs	do	inhame:	mulheres	negras	e
autorrecuperação	é	uma	manifestação	dessa	alegria	e	uma	expressão	da
consciência	de	que	devemos	estar	sempre	vigilantes	—	e	de	que	a	luta	continua.

[*]	No	original,	“women	of	color”.	Recupero	o	termo	“racializadas”	do	ensaio
“Por	um	feminismo	afro-latino-americano”	(1988),	de	Lélia	Gonzalez,	em	que	a
autora	escreve:	“Nós	somos	invisíveis	nos	três	aspectos	do	movimento	de
mulheres;	mesmo	naquele	em	que	nossa	presença	é	maior,	somos	descoloridas
ou	desracializadas	e	colocadas	na	categoria	popular”.	[

n.	t.]
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Escuridão

curativa

Irmãs	—	e	vocês,	pessoas	amigas,	amadas	e	camaradas	—,	eu	as	saúdo	no	amor
e	na	paz.	É	domingo,	uma	bela	tarde	de	primavera,	o	mundo	transborda	de
beleza	e	esplendor.	Cada	aspecto	da	natureza	é	repleto	de	vida.	Aquilo	que
pareceu	morto,	mas	estava	simplesmente	dormindo,	recomeça	a	crescer.
Simbolizada	por	dias	sagrados	que	celebram	a	ressurreição	e	a	renovação,	é
chegada	a	época	de	todas	as	coisas	serem	renovadas	—	um	tempo	feliz.	Pela
manhã,	quando	saí	para	uma	caminhada	meditativa,	eu	senti	como	se	o	mundo
ao	meu	redor	—	os	pássaros,	as	flores,	a	grama	verde	recém-cortada	—	fosse	um
bálsamo	calmante,	do	tipo	que	a	vó	passava	em	várias	partes	do	nosso	corpo
para	curar	qualquer	dorzinha.	Quando	crianças,	nós	achávamos	que	seus
unguentos	caseiros	tinham	poderes	mágicos	curativos.	Hoje	estou	convencida	de
que	a	mágica,	o	poder	da	cura,	residia	em	suas	mãos	escuras,	quentes	e	amáveis
—	mãos	que	sabiam	nos	tocar	e	nos	fazer	sentir	inteiras,	que	sabiam	fazer	a	dor
ir	embora.

Este	é	um	livro	sobre	cura,	sobre	formas	de	fazer	a	dor	ir	embora.	Como	todos	os
livros	que	já	escrevi,	este	livro	vem	a	mim	de	lugares	escuros	e	profundos	em
meu	interior,	lugares	secretos	e	misteriosos,	onde	mora	minha	ancestralidade,	ao
lado	de	incontáveis	espíritos	e	anjos.	Quando	eu	era	uma	menina,	o	pai	da	minha
mãe,	o	vovô	Gus,	me	ensinou	que	tudo	na	vida	era	morada	de	espíritos,	que	só
tínhamos	que	parar	para	ouvir	suas	vozes.	O	mundo	espiritual	da	minha	criação
foi,	portanto,	muito	semelhante	àqueles	descritos	nos	romances	de	Toni
Morrison,	Paule	Marshall	ou	Ntozake	Shange.	Havia	em	nosso	cotidiano	um
envolvimento	profundo	e	sempre	presente	com	as	dimensões	místicas	da	fé
cristã.	Havia	as	tradições	secretas	da	nossa	ancestralidade	—	pessoas	africanas	e
nativo-americanas	—	que	forneceram	àquela	nova	raça	de	gente	negra,	nascida
aqui	nesta	porção	de	terra,	toda	uma	filosofia	que	nos	falava	da	forma	de	sermos
uma	unidade	em	conjunto	com	o	universo	e	nos	ensinava	a	levar	a	vida.	Essas
tradições	foram	compartilhadas	pelas	pessoas	mais	velhas	de	nossa	gente	antiga,



que	creram	em	segredo,	que	conservaram	a	fé.	Havia	a	magia	especial	do	Caribe,
presente	no	vodum,	aquele	trato	com	as	raízes	que	a	mãe	do	meu	pai,	Irmã	Ray,
dominava	(ou	assim	todo	mundo	dizia).	E	eu	lembro,	sobretudo,	que	as	pessoas	a
temiam	—	ela	era	vista	como	uma	mulher	de	poder.

Tendo	vivido	em	um	mundo	sulista	segregado	e	em	um	mundo	integrado,	onde
as	pessoas	negras	vivem	entre	as	pessoas	brancas,	a	diferença	que	eu	vejo	é	que
no	mundo	tradicional	da	experiência	da	gente	negra	havia	(e	ainda	há	em	alguns
lugares	e	com	certeza	em	muitos	corações)	uma	profunda	e	inabalável	crença	no
poder	espiritual	que	as	pessoas	negras	têm	de	transformar	o	nosso	mundo	e	viver
com	integridade	e	unidade	apesar	das	realidades	sociais	opressivas.	Nesse
mundo,	as	pessoas	negras	acreditavam	coletivamente	em	“poderes	superiores”,
sabiam	que	forças	mais	poderosas	que	a	vontade	e	o	intelecto	da	humanidade
moldavam	e	determinavam	nossa	existência,	a	forma	como	vivíamos.	Por	isso
essas	pessoas	negras	aprenderam	e	compartilharam	os	segredos	da	cura.	Elas
sabiam	como	ter	uma	vida	boa	e	longa	apesar	das	adversidades	(os	males
causados	pelo	racismo,	pelo	sexismo	e	pela	exploração	de	classe),	das	dores,	das
privações,	da	pobreza	implacável	e	da	contínua	realidade	da	perda.	Elas
conheciam	a	alegria,	aquele	sentimento	que	nos	toma	quando	usamos	nossos
poderes	ao	máximo.	Apesar	do	sexismo	desse	mundo	negro	segregado,	o	mundo
da	espiritualidade	e	da	magia	foi	onde	as	mulheres	negras	professoras,
pregadoras	e	curandeiras	trabalharam	com	tanta	habilidade,	poder	e	intuição
quanto	seus	companheiros	homens.	Tendo	sido	criada	em	tal	ambiente,	eu	pude
testemunhar	e	aprender.	Mas,	ainda	assim,	como	as	pessoas	mais	velhas	antes	de
mim	que	foram	obrigadas	pelas	circunstâncias	a	deixar,	voluntária	ou
involuntariamente,	seu	lar	ancestral,	eu	deixei	aquele	mundo	do	meu	início	e
adentrei	no	estranho	mundo	universitário	predominantemente	branco	e	elitista.
Mas	levei	comigo	para	esse	mundo	formas	de	conhecimento	e	de	entendimento
da	realidade	que	estava	determinada	a	conservar.	Eram	minhas	ligações	com	as
tradições	culturais	negras	de	afirmação	da	vida.	E	de	fato	foram	a	vontade	e	o
caminho	da	minha	ancestralidade	que	me	sustentaram	durante	essa	época	da
minha	vida	e	que	ainda	me	sustentam.

Nos	últimos	vinte	anos,	estive	preocupada	em	adquirir	conhecimento	nos	livros
sobre	muitos	assuntos.	Decidi	ser	escritora	quando	ainda	morava	em	casa,	ainda
no	jardim	de	infância,	e,	claro,	tornei	isso	público	e	compartilhei	meu	trabalho
com	a	família	e	com	pessoas	amigas.	Todo	mundo	concordou	que	eu	tinha
talento.	Eu	podia	atuar	e	escrever.	Fui	para	a	faculdade	estudar	teatro	e	todo
mundo	acreditava	que	um	dia	eu	voltaria	para	casa,	para	o	mundo	da	minha



ancestralidade,	e	seria	professora	de	escola	pública.	Eu	não	voltei.	Anos	antes	de
falecer,	Baba,	a	mãe	da	minha	mãe,	costumava	me	perguntar:	“Glory,	como	você
consegue	viver	tão	longe	da	sua	gente?”.	Eu	sabia	o	que	as	palavras	dela
significavam.	Ela	estava	me	perguntando	como	eu	conseguia	viver	sem	a
comunhão	e	a	comunidade	diárias	da	minha	ancestralidade,	do	meu	parentesco	e
da	minha	família	—	como	eu	podia	sustentar	minha	razão	de	viver	uma	vez	que
tinha	sido	criada	para	acreditar	que	essas	conexões	davam	substância	e
significado	para	a	vida.	Eu	não	sabia	o	que	responder.	Eu	baixava	a	cabeça	para
ela	não	ver	as	lágrimas	nos	meus	olhos.	Eu	não	podia	dizer	honestamente	que
tinha	encontrado	uma	nova	comunidade,	novos	parentescos.	Eu	só	sabia	que	era
habitada	por	um	espírito	errante	e	incansável	que	buscava	aprender	coisas	em
um	mundo	distante	da	minha	gente.	Muito	do	que	aprendi	nesse	mundo	não
afirmava	a	vida.	Com	o	desejo	de	me	tornar	uma	intelectual,	permaneci	na
faculdade.	Aprendi	algumas	coisas	importantes.	Me	tornei	uma	pensadora	crítica
forte	e	ousada,	expressando	minhas	ideias	publicamente	na	produção	de	teorias
feministas,	na	crítica	literária	e,	mais	recentemente,	na	crítica	cultural.	A	artista
dentro	de	mim	se	expressava	mais	no	espaço	privado.	Aí	eu	pensava	e	sonhava
com	o	mundo	da	minha	ancestralidade.	Eu	ansiava	pela	riqueza	do	meu	passado,
queria	tornar	a	ouvir	a	sabedoria	das	pessoas	mais	velhas,	me	sentar	aos	pés
delas	e	ser	tocada	pela	sua	presença.

Vivendo	e	trabalhando	em	ambientes	predominantemente	brancos,	passando	por
situações	em	que	as	pessoas	negras	parecem	confusas	e	incertas	sobre	política	e
identidade,	eu	comecei	a	pensar	profundamente	na	forma	como	a	vida	coletiva
das	pessoas	negras	no	patriarcado	supremacista	branco	contemporâneo	se	tornou
fundamentalmente	alienada	das	visões	de	mundo	e	das	práticas	enaltecedoras	da
vida.	Muitas	pessoas	negras	se	veem	apenas	como	vítimas,	incapazes	de	moldar
e	determinar	seu	próprio	destino.	Apesar	das	poderosas	lutas	antirracistas	dessa
sociedade,	expressas	pelo	movimento	em	prol	dos	direitos	civis	dos	anos	1960	e
pelo	movimento	Black	Power,	o	racismo	internalizado	manifestado	pelo	auto-
ódio	e	pela	baixa	autoestima	se	intensificou.	A	pobreza	devastadora	e	as
crescentes	lacunas	entre	as	pessoas	negras	que	ganharam	acesso	ao	privilégio
econômico	e	a	vasta	maioria	que,	ao	que	parece,	ficará	pobre	para	sempre
dificultam	a	construção	e	o	sustento	da	comunidade	por	parte	dos	indivíduos.	Os
laços	de	parentesco	entre	as	pessoas	negras	são	mais	facilmente	ameaçados	e
rompidos	agora	do	que	em	outros	momentos	históricos,	quando	o	bem-estar
material	era	mais	difícil	de	ser	obtido	pelas	pessoas	negras.	O	vício	generalizado,
difundido	em	todas	as	classes	de	pessoas	negras,	é	outra	indicação	de	nossa	crise
coletiva.	As	pessoas	negras	são,	de	fato,	feridas	por	forças	dominadoras.	Apesar



de	nosso	acesso	aos	privilégios	materiais,	todas	as	pessoas	negras	são	feridas
pela	supremacia	branca,	pelo	racismo,	pelo	sexismo	e	por	um	sistema	econômico
capitalista	que	nos	condena	coletivamente	a	uma	posição	de	subclasse.	Essas
feridas	não	se	manifestam	apenas	por	meios	materiais,	mas	afetam	nosso	bem-
estar	psicológico.	Nós,	pessoas	negras,	somos	feridas	em	nossos	corações,
mentes,	corpos	e	espíritos.

Embora	muitas	pessoas	entre	nós	reconheçam	a	profundidade	de	nossas	dores	e
feridas,	nós	não	costumamos	nos	organizar	coletivamente	e	de	forma	contínua
para	encontrar	e	compartilhar	maneiras	de	nos	curar.	Mas	nossa	literatura	ajudou
nisso.	Artistas	negras	progressistas	têm	demonstrado	uma	preocupação
incessante	em	curar	nossas	feridas.	Grande	parte	da	célebre	ficção	produzida	por
escritoras	negras	se	preocupa	em	identificar	nossas	dores	e	imaginar	a
construção	de	mapas	para	a	cura.	Livros	como	Sassafrass,	Cypress	and	Indigo
[Sassafrás,	cipreste	e	índigo];	O	olho	mais	azul;	A	cor	púrpura;	Praisesong	for
the	Widow	[Louvor	para	a	viúva];	Maru;	The	Salt	Eaters	[Os	comedores	de	sal]
e	muitos	outros	abordam	a	ferida	psíquica	profunda	e	geralmente	sem	nome	que
ocupa	seu	lugar	no	cotidiano	das	pessoas	negras	nessa	sociedade.	Essa	ficção	é
popular	porque	remete	à	dor	com	a	qual	as	pessoas	negras	lidam.	E	de	fato,
muitas	pessoas	não	negras	também	encontram	nessas	obras	mapas	de	cura	que
podem	usar	em	seu	cotidiano.	No	meu	papel	de	professora,	ensinando	sobre	a
obra	de	pessoas	negras	no	geral,	e	sobre	a	obra	de	escritoras	negras	em
particular,	eu	tenho	me	tornado	mais	plenamente	consciente	de	nosso	sofrimento
coletivo	contemporâneo.	Ensinando	pessoas	negras	jovens	em	uma	das
universidades	mais	prestigiadas	de	nossa	sociedade,	eu	fiquei	impressionada
com	sua	falta	de	autoconsciência	e	compreensão,	com	sua	falta	de	conhecimento
da	história	e	da	cultura	negras	e	com	a	profunda	ansiedade	e	desespero	tão
difundidos	em	suas	vidas.

Quando	minhas	alunas	negras	vinham	até	a	minha	sala	depois	de	ler	esses
romances	para	confessar	a	verdade	da	vida	delas	—	que	eram	aterrorizadas
psicologicamente	pela	baixa	autoestima;	que	eram	vítimas	de	estupro,	incesto	e
violência	doméstica;	que	viviam	com	medo	de	serem	desmascaradas	como
inferiores	em	relação	aos	seus	pares	brancos;	que	o	estresse	estava	fazendo	o
cabelo	delas	cair;	que	a	cada	dois	meses	uma	delas	tentava	suicídio;	que	eram
anoréxicas,	bulímicas	ou	viciadas	em	drogas	—	eu	ficava	chocada.	A	maioria
dessas	alunas	tinha	sido	criada	em	contextos	de	privilégio	material.	Mas	ainda
assim	eu	enxergava	na	vida	delas	os	mesmos	problemas	tão	visíveis	entre	as
pessoas	negras	pobres	e	da	classe	baixa,	problemas	que	costumam	ser	vistos



pelos	progressistas	na	sociedade	mais	ampla	como	questões	enraizadas
sobretudo	na	economia.	Contudo,	o	que	as	experiências	daquelas	jovens	negras
indicavam	era	que	o	problema	não	era	simplesmente	econômico.	Isso,	é	claro,
fez	sentido	para	mim.	Eu	fui	criada	em	um	mundo	de	pessoas	negras	pobres	e	de
classe	baixa	que,	ainda	assim,	tinham	uma	visão	positiva	da	vida.	Eu	sabia	que	a
pobreza,	por	si	só,	não	precisa	ser	necessariamente	uma	condição	que	promove
tanto	niilismo	e	desespero.

Quando	minhas	alunas	negras	liam	The	Salt	Eaters,	o	romance	de	Toni	Bambara,
em	minha	aula	sobre	escritoras	negras,	várias	delas	vinham	me	falar	sobre	a
identificação	que	tiveram	com	Velma,	uma	personagem	do	livro	que	tenta
suicídio	já	no	início	da	obra.	Ao	ouvir	aquelas	mulheres	descrevendo	seu
sentimento	de	distanciamento	e	solidão,	eu	senti	que	um	grupo	de	apoio	era
necessário	e	ajudei	a	organizá-lo.	Há	uma	passagem	em	The	Salt	Eaters	em	que
as	ancestrais	negras,	uma	viva	e	uma	morta,	se	reúnem	para	falar	sobre	a	cura	de
Velma.	A	mais	jovem,	Minnie	Ransom,	diz	para	a	mais	velha:	“O	que	tem	de
errado,	Velha?	O	que	está	acontecendo	com	as	filhas	do	inhame?	Parece	que	elas
não	sabem	tirar	os	poderes	das	profundezas	como	antes”.

Eu	me	identifiquei	fortemente	com	esse	trecho.	Ciente	de	ter	sido	criada	entre
homens	e	mulheres	negras	que	tinham	contato	com	seus	poderes	de	cura,	que	me
ensinaram	a	“tirar	os	poderes	das	profundezas”,	eu	lamentei	por	essa	nova
geração	que	me	parecia	tão	moderna,	tão	sofisticada	e	tão	perdida.	E	pensei	que
deveríamos	chamar	nosso	grupo	de	“Irmãs	do	inhame”	para	homenagear	a	obra
de	Bambara	e	a	sabedoria	que	ela	nos	ofereceu.	Também	senti	que	o	“inhame”
era	um	símbolo	de	sustentação	da	vida	para	o	parentesco	e	a	comunidade	negras.
Em	qualquer	lugar	onde	as	mulheres	negras	vivem,	nós	comemos	inhame.	O
inhame	é	um	símbolo	de	nossas	conexões	diaspóricas.	O	inhame	nutre	o	corpo
enquanto	alimento	e	também	é	usado	de	forma	medicinal	—	para	a	cura	do
corpo.

Nossa	esperança	coletiva	era	de	que	o	grupo	fosse	um	espaço	onde	as	mulheres
negras	pudessem	nomear	suas	dores	e	encontrar	formas	de	cura.	O	poder	do
grupo	de	transformar	a	vida	umas	das	outras	parecia	ser	determinado	pela
intensidade	do	desejo	de	cada	uma	de	se	recuperar,	de	encontrar	um	espaço
dentro	e	fora,	onde	ela	pudesse	sustentar	a	vontade	de	estar	bem	e	criar	hábitos
de	vida	afirmativos.	The	Salt	Eaters	começa	com	uma	pergunta	feita	pela
curandeira	mais	velha.	Ela	diz	para	Velma,	que	tentou	se	matar	e	está	quase
morta:	“Querida,	você	tem	certeza	de	que	quer	estar	bem?”.	Apenas	uma



resposta	afirmativa	torna	a	cura	possível.	Em	sua	introdução	para	a	recém-
publicada	antologia	de	ensaios	The	Black	Women’s	Health	Book:	Speaking	for
Ourselves	[O	livro	da	saúde	da	mulher	negra:	falando	por	nós	mesmas],	Evelyn
White	lembra	a	todas	as	leitoras	das	terríveis	estatísticas	que	documentam	os
sérios	problemas	de	saúde	enfrentados	pelas	mulheres	negras.	De	forma
significativa,	ela	relata	que	“mais	de	cinquenta	por	cento	das	mulheres	negras
vivem	em	um	estado	de	tensão	emocional”.	Isso	vai	surpreender	a	poucas
mulheres	negras,	que	são	agredidas	diariamente	por	estruturas	de	dominação
institucionalizadas	que	têm	como	uma	de	suas	principais	agendas	minar	nossa
capacidade	de	vivenciar	o	bem-estar.

Nos	grupos	de	apoio	“Irmãs	do	inhame”,	que	continuaram	por	anos,	nós
descobrimos	que	uma	importante	fonte	de	cura	emergia	quando	entrávamos	em
contato	com	todos	os	fatores	em	nossa	vida	que	estavam	causando	uma	dor	em
particular.	Para	as	mulheres	negras,	e	para	os	homens	negros	também,	isso
significa	aprender	sobre	a	miríade	de	formas	pelas	quais	o	racismo,	o	sexismo,	a
exploração	de	classe,	a	homofobia	e	diversas	outras	estruturas	de	dominação
operam	em	nosso	cotidiano	a	fim	de	minar	nossa	capacidade	de
autodeterminação.	Sem	saber	quais	fatores	que	a	princípio	criaram	determinados
problemas,	nós	não	podemos	começar	a	desenvolver	estratégias	significativas	de
resistência	pessoal	e	coletiva.	A	autorrecuperação	das	mulheres	negras,	como
toda	autorrecuperação	negra,	é	uma	expressão	de	uma	prática	política	libertária.
Vivendo	–	como	vivemos	–	em	um	contexto	patriarcal	capitalista	supremacista
branco,	que	pode	melhor	nos	explorar	quando	não	temos	uma	base	firme	no	eu	e
na	identidade	(a	consciência	de	quem	somos	e	de	onde	viemos),	escolher	o
“bem-estar”	é	um	ato	de	resistência	política.	Antes	de	manter	efetivamente	um
engajamento	na	luta	organizada	pela	resistência,	no	movimento	de	libertação
negra,	muitas	pessoas	entre	nós	precisam	passar	por	um	processo	de
autorrecuperação	que	ajude	a	curar	feridas	individuais	que	possam	impedir	que
funcionemos	plenamente.

Em	Irmãs	do	inhame:	mulheres	negras	e	autorrecuperação,	meu	desejo	é
compartilhar	as	estratégias	de	autorrecuperação	que	eu	e	outras	mulheres	negras
usamos	para	curar	nossa	vida	nos	grupos	de	apoio	“Irmãs	do	inhame”	e	em
outros	lugares.	Embora	eu	escreva	sobre	o	processo	de	cura	enquanto	indivíduo,
o	entendimento	compartilhado	é	coletivo.	Emerge	da	minha	experiência	de	vida
em	comunidade	e	comunhão	com	pessoas	negras.	E	embora	nossa	cura	coletiva
como	povo	deva	ser	um	processo	coletivo,	o	que	inclui	os	homens	negros,	aqui
eu	falo	diretamente	às	mulheres	negras,	pois	sou	mais	familiarizada	com	as



questões	que	enfrentamos.

Muitas	vezes,	quando	digo	para	pessoas	negras	que	eu	acredito	que	o	campo	da
saúde	mental,	do	bem-estar	psíquico,	é	uma	arena	importante	para	a	luta	pela
libertação	negra,	elas	rejeitam	a	ideia	de	que	qualquer	“terapia”	—	seja	num
programa	de	autoajuda	ou	num	ambiente	terapêutico	profissional	—	poderia	ser
um	local	de	práxis	política.	A	terapia	tradicional,	as	práticas	psicanalíticas
convencionais,	não	costumam	considerar	a	“raça”	como	uma	questão
importante,	e	como	resultado	não	abordam	de	forma	adequada	os	dilemas	da
saúde	mental	enfrentados	pelas	pessoas	negras.	Mas	esses	dilemas	são	bem	reais.
Eles	persistem	em	nosso	cotidiano	e	minam	nossa	capacidade	de	viver	de	forma
plena	e	feliz.	E	até	nos	impedem	de	participar	da	luta	coletiva	organizada	que
visa	acabar	com	a	dominação	e	transformar	a	sociedade.	Na	vida	tradicional	do
povo	negro	do	Sul,	havia	o	pleno	reconhecimento	de	que	as	necessidades	do
espírito	tinham	de	ser	atendidas	para	que	o	indivíduo	fosse	plenamente
autoatualizado.	Em	nossa	experiência	religiosa	convencional,	cantamos	canções
que	apresentam	questões	profundas	como:	Como	vai	a	sua	alma?	Você	se	sente
livre	e	completo?[*]	Os	problemas	psicológicos	não	eram	ignorados.	Eram
tratados	por	pessoas	“curandeiras”	de	todo	tipo,	geralmente	não	certificadas,
para	quem	as	pessoas	sabiam	que	podiam	levar	seus	problemas.	Nos	anos	antes
do	advento	da	televisão,	as	pessoas	falavam	umas	com	as	outras.	As	conversas	e
as	contações	de	histórias	eram	ocasiões	importantes	para	o	compartilhamento	de
informações	sobre	o	eu,	para	a	cura.	Lembremo-nos	de	que	a	psicoterapia
costuma	ser	chamada	de	“cura	pela	fala”.

Recentemente,	ao	lado	de	outras	pessoas	convidadas,	participei	de	um	programa
cujo	foco	era	a	crise	na	família	negra	e	como	essa	crise	pode	ser	exemplificada
pela	violência	doméstica.	Convidaram-nos	a	sugerir	estratégias	que	ajudariam
nisso.	Eu	sugeri	que	as	famílias	negras	conversassem	mais	entre	si,	de	forma
franca	e	sincera.	Em	seu	ensaio	“Dying	as	the	Last	Stage	of	Growth”	[A	morte
como	o	último	estágio	do	crescimento],	Mwalimu	Imara	fala	sobre	a	importância
da	comunicação	franca:

É	raro	pensarmos	assim,	mas	a	conversa	é	um	compromisso.	Penso	que	seja
difícil	expressar	o	que	eu	sinto	de	verdade	e	dizer	para	uma	outra	pessoa	o	que
de	fato	importa	para	mim	no	momento.	Isso	requer	um	compromisso	da	minha
parte,	e	sinto	que	isso	se	aplica	à	maioria	de	nós.	E	é	igualmente	difícil	ouvir.



Costumamos	carregar	tantos	pensamentos	e	respostas	que	é	raro	ouvirmos	de
verdade	e	com	atenção	suficiente	a	outra	pessoa	para	captar	o	verdadeiro	teor
daquilo	que	ela	está	tentando	transmitir.	A	comunicação	criativa,	no	fundo,	é	o
que	nos	permite	experimentar	uma	noção	de	pertencimento.	É	a	força	que	limita
o	potencial	destrutivo	em	nossa	vida	e	aquilo	que	promove	os	aspectos	do
crescimento.	A	vida	é	uma	luta.	Lidar	com	uma	vida	inteira	de	mudanças	é	uma
luta,	mas	numa	vida	inteira	de	mudanças	nós	só	podemos	nos	sentir	pessoas
plenas	à	medida	que	nos	permitimos	esse	compromisso	com	as	outras	pessoas,	o
que	nos	mantém	em	um	diálogo	criativo.

É	importante	que	as	pessoas	negras	conversem	entre	si,	que	conversemos	com
nossas	amizades	e	alianças,	pois	o	ato	de	contar	nossas	histórias	nos	permite
nomear	nossa	dor,	nosso	sofrimento,	nos	permite	buscar	a	cura.

Quando	abri	meu	exemplar	batido	de	The	Salt	Eaters	hoje,	eu	encontrei	algumas
palavras	escritas	a	lápis	na	contracapa.	Elas	foram	ditas	para	mim	por	uma	aluna
em	busca	de	recuperação:	“A	cura	acontece	pelo	testemunho,	pela	união	de	tudo
aquilo	que	está	aí	e	pela	reconciliação”.	Este	é	um	livro	sobre	reconciliação.	Seu
intuito	é	servir	como	um	mapa,	traçar	uma	jornada	que	pode	nos	levar	de	volta
para	aquele	lugar	escuro	e	profundo	dentro	de	nós,	onde	nos	demos	a	conhecer	e
a	amar	pela	primeira	vez,	onde	os	braços	que	nos	seguraram	ainda	nos	abraçam.

[*]	Em	inglês	no	original:	Is	it	well	with	your	soul?	Are	you	free	and	made
whole?	Variação	da	letra	de	um	hino	cristão	intitulado	“Is	It	Well	With	Your
Soul?”	(1922),	composto	por	James	Rowe.

[n.	t.]



1

em	busca

da	verdade

Precisamos	estudar	de	forma	consciente	as	formas	de	sermos	carinhosas	umas
com	as	outras	até	isso	se	tornar	um	hábito,	pois	o	que	era	nativo	nos	foi
roubado	–	o	amor	que	as	mulheres	negras	sentem	umas	pelas	outras.	No
entanto,	podemos	praticar	a	gentileza	umas	com	as	outras	sendo	gentis	com
aquela	parte	de	nós	mais	difícil	de	segurar,	nos	dando	mais	para	a	menina
corajosa	e	ferida	dentro	de	cada	uma	de	nós,	esperando	um	pouco	menos	de
seus	esforços	gigantescos	para	se	distinguir.	Podemos	amá-la	na	luz	e	também
na	escuridão,	aquietar	seu	frenesi	na	busca	pela	perfeição	e	encorajá-la	a
concentrar	seus	esforços	na	realização	[…].	Munindo-nos	de	nós	mesmas	e
umas	às	outras,	podemos	nos	encarar	frente	a	frente	no	interior	desse	amor
rigoroso	e	começar	a	falar	o	impossível	—	ou	o	que	sempre	pareceu	impossível
—	umas	para	as	outras.	Esse	é	o	primeiro	passo	para	a	mudança	genuína.	Em
algum	momento,	se	falamos	a	verdade	umas	para	as	outras,	a	verdade	se
tornará	inevitável	para	nós.

Audre	Lorde,	“Olho	no	olho:	mulheres	negras,	ódio	e	raiva”,	Irmã	Outsider

A	cura	acontece	dentro	de	nós	quando	falamos	a	verdade	da	nossa	vida.	Na
popular	discussão	de	M.	Scott	Peck	sobre	uma	nova	psicologia	da	cura	em	The
Road	Less	Traveled	[A	trilha	menos	percorrida],	ele	enfatiza	a	ligação	entre	a
dedicação	à	verdade	e	a	nossa	capacidade	de	nos	sentirmos	bem.	Ele	pontua:
“Invariavelmente,	uma	das	origens	da	enfermidade	mental	é	um	sistema
interligado	das	mentiras	que	ouvimos	e	das	mentiras	que	contamos	a	nós
mesmos”.	O	compromisso	com	o	gesto	de	dizer	a	verdade	é,	assim,	o	primeiro



passo	em	qualquer	processo	de	autorrecuperação.	Uma	cultura	de	dominação	é
necessariamente	uma	cultura	em	que	mentir	é	uma	norma	social	aceitável.	Em
que,	na	verdade,	a	mentira	é	mandatória.	As	pessoas	brancas	sabiam	que
estavam	mentindo	quando	diziam	para	o	mundo	que	as	pessoas	africanas
escravizadas	que	trabalhavam	de	sol	a	sol	eram	“preguiçosas”.	A	supremacia
branca	sempre	se	apoiou	em	uma	estrutura	de	engano	para	perpetuar	estereótipos
raciais	degradantes,	nos	mitos	de	que	as	pessoas	negras	seriam	inferiores	e	mais
“animalescas”.	Dentro	do	processo	de	colonização,	as	pessoas	negras	foram
socializadas	de	modo	a	acreditar	que	a	sobrevivência	só	era	possível	se	elas
aprendessem	a	enganar.	E,	de	fato,	muitas	vezes	esse	foi	o	caso.

As	pessoas	escravizadas	costumavam	“mentir”	para	as	pessoas	brancas
opressoras	a	fim	de	escapar	de	uma	punição	violenta	ou	do	assassinato.	Elas
aprenderam	que	a	arte	de	se	esconder	por	trás	de	uma	falsa	aparência	poderia	ser
útil	no	trato	com	o	senhor	e	a	sinhá.	Uma	boa	mentira	podia	garantir	a	segurança
de	alguém,	podia	ajudar	a	obter	acesso	a	recursos	maiores	ou	tornar	a	resistência
possível.	As	narrativas	da	escravidão	testemunham	que	a	habilidade	de	enganar
era	um	requisito	para	a	sobrevivência.	Uma	coletânea	de	narrativas	da
escravidão	editada	por	Gilbert	Osofsky	leva	o	título	de	Puttin’	On	Ole	Massa
[Ludibriando	o	velho	mestre].	Em	Incidentes	na	vida	de	uma	menina	escrava,
Harriet	Jacobs	expressa	um	orgulho	maternal	por	seus	filhos	terem	aprendido
desde	cedo	que	tinham	de	manter	seu	esconderijo	em	segredo	para	protegê-lo
das	pessoas	brancas	opressoras	e	das	pessoas	negras	não	confiáveis.	Um
provérbio	jamaicano	que	costumava	ser	falado	entre	as	pessoas	escravizadas
incitava	a	“se	fazer	de	bobo	para	enganar	o	tolo”.	Isso	era	algo	considerado
essencial	para	a	sobrevivência	das	pessoas	negras,	ainda	que	fosse	necessário
mentir	e	enganar.

Quem	lê	as	narrativas	da	escravidão	sabe	que	as	pessoas	negras	religiosas
expressaram	raiva	e	fúria	por	terem	sido	forçadas	pelas	circunstâncias	sociais
opressoras	a	cometer	o	pecado	da	“mentira”.	As	pessoas	escravizadas
expressaram	uma	justa	indignação	diante	do	fato	de	as	pessoas	brancas
opressoras	terem	criado	uma	estrutura	social	desumanizante	em	que	dizer	a
verdade	podia	ser	um	gesto	valorizado,	mas	não	praticado,	e	na	qual	as	pessoas
negras	eram	julgadas	inferiores	por	sua	“inabilidade”	de	serem	sinceras.
Capturadas	em	um	duplo	dilema,	em	que,	por	um	lado,	acreditavam	na
importância	da	sinceridade,	mas,	por	outro,	sabiam	que	não	era	prudente	falar
sempre	sinceramente	com	uma	figura	opressora,	as	pessoas	escravizadas,	de
forma	ponderada,	ocultavam	informações	e	mentiam	quando	necessário.	Mesmo



as	pessoas	negras	livres	sabiam	que	o	poder	da	supremacia	branca	pode	ser	tão
facilmente	estabelecido	de	uma	forma	opressora	que	elas	também	praticavam	a
arte	de	se	esconder	por	trás	de	uma	falsa	aparência	em	prol	da	sobrevivência.	Em
The	Narrative	of	Lunsford	Lane	[A	narrativa	de	Lunsford	Lane],	publicado	em
1848,	Lane	declarou	que,	mesmo	depois	de	liberto,

medi	esforços	para	não	me	portar	de	modo	desagradável	aos	olhos	dos	habitantes
brancos,	ciente	como	era	de	seu	poder	e	de	sua	hostilidade	para	com	as	pessoas
de	cor	[…].	Primeiro,	não	ostentava	a	pequena	propriedade	ou	as	parcas	quantias
que	possuía,	mas	em	todos	os	sentidos	me	imbuía	tanto	quanto	possível	do
aspecto	da	escravidão.	E	então,	jamais	demonstrei	ser	tão	inteligente	quanto
realmente	era.	E	isso	toda	a	gente	de	cor	do	Sul,	livre	e	escrava,	julgava
particularmente	necessário	observar	em	nome	de	seu	bem-estar	e	segurança.

As	realidades	do	cotidiano	de	uma	nação	supremacista	branca	como	os	Estados
Unidos	transmitiram	às	pessoas	negras	nos	longos	anos	após	o	fim	da	escravidão
que	abandonar	essa	prática	da	dissimulação	ainda	não	fazia	parte	de	seus
interesses.	A	contínua	opressão	racial,	em	especial	quando	tomou	a	forma	de
linchamentos	e	assassinatos	explícitos,	deixou	claro	para	todas	as	pessoas	negras
que	era	melhor	tomarem	cuidado	ao	falar	a	verdade	para	as	pessoas	brancas.

Um	poema	muito	citado	de	Paul	Laurence	Dunbar	fornece	um	testemunho
eloquente	de	como	as	pessoas	negras	eram	conscientes	da	forma	como	tinham	de
praticar	a	falsidade	em	seu	cotidiano:

Nós	usamos	a	máscara	que	sorri	e	mente

Oculta	o	rosto	e	tolda	nossos	olhos

Pagamos	essa	dívida	para	a	malícia	humana

Com	o	coração	desfeito,	sangrando,	sorrimos,

A	boca	uma	miríade	de	sutilezas.



Por	que	deveria	o	mundo	ser	tão	versado

Na	soma	de	nossas	lágrimas	e	suspiros?

Não,	deixe	que	nos	vejam	assim	tão	só

Quando	usamos	a	máscara[*].

A	justificativa	para	usarmos	uma	“máscara”	fica	óbvia	quando	consideramos	as
circunstâncias	das	condições	de	vida	sob	um	apartheid	racial	legalizado,	em	que
as	pessoas	negras	tinham	tão	poucos	recursos	para	lidar	com	as	injustiças
perpetradas	contra	elas	pelas	pessoas	brancas.	Contudo,	chegou	o	momento	em
que	devemos	examinar	até	que	ponto	a	prática	da	dissimulação	e	do	engano	se
inseriu	nas	normas	sociais	existentes	entre	nós.	As	pessoas	negras,	encorajadas	a
usar	a	máscara	para	garantir	sua	sobrevivência	na	relação	com	o	mundo	branco,
acabaram	utilizando	estratégias	de	dissimulação	e	ocultação	da	verdade	em
relações	interpessoais	no	interior	de	comunidades	negras.	Isso	se	aplicou
especialmente	nas	relações	de	gênero.

A	política	patriarcal	não	apenas	concede	aos	homens	negros	alguma	vantagem
sobre	as	mulheres	negras,	como	também	afirma	que	os	homens	não	têm	de
responder	às	mulheres.	Logo,	para	todos	os	homens	na	sociedade	patriarcal	(os
homens	negros	não	são	exceção),	foi	socialmente	aceitável	mentir	e	enganar	para
manter	o	poder	sobre	as	mulheres.	E	assim	como	as	pessoas	escravizadas
aprenderam	com	o	senhor	e	a	sinhá	a	arte	da	dissimulação,	as	mulheres	também
aprenderam	que,	ocultando	a	verdade,	elas	podiam	subverter	o	poder	masculino
que	agia	sobre	elas.	As	muitas	mulheres	negras	sulistas	que	aprenderam	a
esconder	um	dinheirinho	em	algum	lugar	“longe	dos	olhos	dele”	estavam
respondendo	à	realidade	da	crueldade	e	da	violência	domésticas	e	à	necessidade
de	ter	meios	de	escapar.	No	entanto,	o	impacto	negativo	dessas	estratégias	foi
que	o	gesto	de	dizer	a	verdade,	a	comunicação	franca	e	sincera,	foi	sendo	cada
vez	menos	visto	como	algo	necessário	para	a	construção	de	relacionamentos
amorosos	positivos.

Embora	a	importância	da	sinceridade	seja	ensinada	para	a	maioria	das	crianças
negras	criadas	nos	lares	sulistas	tradicionais,	a	lição	é	prejudicada	quando	os



pais	e	as	mães	não	agem	com	sinceridade.	Quando	crescemos,	a	maioria	de	nós
percebe	que	as	pessoas	adultas	nem	sempre	praticam	a	mesma	sinceridade	que
nos	ensinaram	ser	tão	importante.	Ou,	muitas	vezes,	nós	dizemos	a	“verdade”	e
acabamos	sofrendo	alguma	punição	por	isso.	E,	novamente,	uma	vez	que	o
racismo	ainda	era	o	fator	crucial	que	moldava	as	relações	de	poder	entre	pessoas
negras	e	brancas,	ainda	havia	uma	ênfase	na	prática	da	dissimulação	—	que
persiste	na	vida	da	maioria	das	pessoas	negras.

Muitas	das	estratégias	de	sobrevivência	que	uma	vez	foram	úteis	para	as	pessoas
negras,	como	a	dissimulação,	não	são	mais	apropriadas	para	a	vida	que	levamos
e,	portanto,	causam	graves	danos.	Imagine,	por	exemplo,	este	cenário:	uma
professora	negra	que	nunca	chegou	a	concluir	o	seu	doutorado	percebe	que	a
maioria	das	pessoas	com	quem	ela	interage	no	dia	a	dia	simplesmente	presume
que	ela	possui	esse	título.	Ela	acha	mais	fácil	não	ter	de	explicar.	E,	de	fato,	ela
percebe	que	é	tratada	com	mais	respeito	e	reconhecimento	quando	as	pessoas	a
veem	como	uma	doutora.	Mas	há	um	preço	que	ela	precisa	pagar	por	esse
engano	—	um	estresse	interior,	medo	de	ser	descoberta,	medo	de	perder	o	status
que	adquiriu	falsamente.	Agora,	uma	reação	saudável	que	ela	poderia	ter	tido
quando	descobriu	que	as	pessoas	lhe	tratavam	com	mais	respeito	quando
presumiam	que	ela	era	uma	doutora	teria	sido	usar	essa	informação	como
inspiração	para	concluir	sua	formação.	Podemos	dar	inúmeros	exemplos
relacionados	a	trabalhos	em	que	as	pessoas	negras	sentem	que	o	jogo	está	contra
elas	por	causa	do	racismo	e,	portanto,	sentem	que	não	há	problema	em	mentir
sobre	habilidades,	experiências	etc.	Infelizmente,	essas	estratégias	podem	ajudar
uma	pessoa	a	conseguir	um	emprego,	mas	o	fardo	de	manter	o	engano	pode	ser
muito	pesado,	a	ponto	de	fazer	a	pessoa	sucumbir	psicologicamente	à	pressão.
As	mentiras	ferem.	Enquanto	podem	dar	a	quem	conta	uma	grande	vantagem	em
uma	área,	também	podem	prejudicar	o	bem-estar	em	outra.

O	cultivo	da	arte	da	dissimulação	também	criou	uma	sobrevalorização	da
“aparência”	na	vida	negra.	Tanto	que	as	crianças	negras	muitas	vezes	são	criadas
para	acreditar	que	a	forma	como	as	coisas	parecem	ser	é	mais	importante	que	a
forma	como	elas	realmente	são.	Se	as	ilusões	são	mais	valorizadas	que	a
realidade,	e	as	crianças	negras	são	ensinadas	a	criá-las	com	habilidade	mesmo
enquanto	são,	ao	mesmo	tempo,	privadas	dos	meios	de	enfrentar	a	realidade,	elas
estão	sendo	socializadas	a	se	sentir	confortáveis,	à	vontade,	apenas	em	situações
em	que	há	mentira.	Estão	sendo	ensinadas	a	existir	em	um	estado	de	negação.
Essas	condições	psíquicas	lançam	as	bases	para	o	estresse	mental,	para	a
enfermidade	mental.	A	dissimulação	nos	torna	disfuncionais.	E	uma	vez	que	nos



encoraja	a	negar	aquilo	que	genuinamente	sentimos	e	experimentamos,	nós
perdemos	nossa	capacidade	de	saber	quem	realmente	somos	e	aquilo	de	que
precisamos	e	desejamos.	Quando	tenho	a	oportunidade	de	estar	diante	de	uma
classe	predominantemente	negra	que	se	recusa	a	acreditar	que	decisões	e
escolhas	conscientes	são	tomadas	em	relação	aos	papéis	desempenhados	pelas
pessoas	negras	em	um	determinado	programa	de	televisão,	eu	me	sinto
compelida	a	nomear	que	esse	desejo	de	acreditar	que	as	imagens	que	vemos
emergem	de	um	mundo	de	fantasia	politicamente	neutro	é	algo	desempoderador
—	e	faz	parte	de	um	processo	de	colonização.	Se	somos	incapazes	de	encarar	a
forma	como	as	estruturas	de	dominação	são	institucionalizadas,	então	também
não	podemos	nos	organizar	para	resistir	ao	racismo	e	ao	sexismo	que	qualificam
a	representação	negra	na	mídia	dominada	pela	branquitude.	E,	em	uma	instância
mais	básica,	não	temos	a	capacidade	de	nos	proteger	dos	bombardeios	e
agressões	diárias	dessas	imagens	incapacitantes.	Nosso	bem-estar	mental
depende	de	nossa	capacidade	de	encarar	a	realidade.	E	nós	só	podemos	encarar	a
realidade	quando	rompemos	com	a	negação.

No	romance	A	cor	púrpura,	de	Alice	Walker,	Celie,	a	heroína	negra,	só	começa	a
se	curar	de	suas	experiências	traumáticas	de	incesto/racismo,	violência
doméstica	e	estupro	marital	quando	é	capaz	de	contar	sua	história,	quando
consegue	ser	franca	e	sincera.	A	leitura	de	narrativas	ficcionais	em	que	as
personagens	negras	rompem	silêncios	para	contar	a	verdade	sobre	sua	vida,	para
dar	seu	testemunho,	tem	ajudado	as	mulheres	negras	a	correr	o	risco	e	falar
abertamente	sobre	experiências	dolorosas.	Vemos	exemplos	de	testemunhos
corajosos	em	The	Black	Women’s	Health	Book.	Ainda	assim,	muitas	leitoras
negras	da	ficção	de	Alice	Walker	se	enfureceram	com	a	história	de	Celie.	Elas
tentaram	“punir”	Walker	denunciando	sua	obra,	sugerindo	que	o	livro
representava	uma	traição	da	negritude.	Se	as	pessoas	respondem	à	ficção	dessa
forma,	imagine	como	seriam	duras	suas	respostas	às	mulheres	negras	que	falam
sinceramente	em	seu	dia	a	dia	sobre	suas	experiências	traumáticas	reais.	Mas
não	há	cura	no	silêncio.	A	cura	negra	coletiva	só	pode	acontecer	quando
encaramos	a	realidade.	Enquanto	poeta,	Audre	Lorde	nos	recorda	em	“Uma
litania	pela	sobrevivência”:

E	quando	falamos	nós	temos	medo

de	nossas	palavras	não	serem	ouvidas



nem	bem-vindas

mas	quando	estamos	em	silêncio

ainda	estamos	com	medo.

Então	é	melhor	falar

lembrando

nunca	estivemos	destinadas	a	sobreviver[**].

O	desmascaramento	coletivo	é	um	importante	ato	de	resistência.	Se,	enquanto
pessoas	negras,	a	impossibilidade	de	nos	dedicarmos	à	verdade	em	nossa	vida
sem	nos	colocar	em	risco	ainda	é	uma	marca	de	opressão,	então	reivindicar	o
direito	de	expressar	a	verdade	de	nossa	realidade	de	qualquer	forma	é	uma	marca
de	resistência,	nosso	compromisso	com	a	libertação.

Muitas	mulheres	negras,	enquanto	indivíduos,	em	particular	aquelas	entre	nós
envolvidas	no	movimento	feminista,	consideram	importante	que	as	mulheres
negras	que	foram	vitimizadas	por	eventos	traumáticos,	como	incesto	e	estupro,
falem	abertamente	sobre	suas	experiências.	Ainda	assim,	algumas	não	são
necessariamente	comprometidas	com	uma	filosofia	do	bem-estar	dedicada	à
verdade.	Enquanto	essas	mulheres	podem	aplaudir	uma	mulher	negra	que
nomeia	publicamente	um	dano	causado	a	ela	por	um	homem,	elas	podem	falhar
em	apoiar	essa	mulher	quando	ela	se	compromete	a	falar	sinceramente	sobre
outros	aspectos	de	seu	cotidiano.	Essas	mulheres	podem	punir	uma	outra	mulher
negra	por	falar	sinceramente	ou	então	criticá-la,	sugerindo	que	ela	não	possui
certas	graças	sociais.	Isso	se	aplica	especialmente	entre	as	classes	profissionais
de	mulheres	negras	que	aderem	a	noções	de	etiqueta	social	determinadas	por
valores	burgueses	comprometidos	em	manter	o	público	separado	do	privado.	De
fato,	mulheres	negras	que	têm	origens	na	classe	trabalhadora	e	que	foram	criadas
para	falar	de	forma	franca	e	sincera	podem	enxergar	essas	características	como
uma	desvantagem	social	quando	lidam	com	círculos	burgueses.	Elas	serão
encorajadas,	geralmente	por	formas	de	exclusão	social	(que	servem	de	punição),
a	mudar	seu	jeito.	Para	uma	mulher	negra,	não	é	fácil	se	dedicar	à	verdade.	Mas



a	disposição	de	sermos	sinceras	é	essencial	para	o	nosso	bem-estar.	A
dissimulação	pode	ajudar	algumas	de	nós	a	sermos	bem-sucedidas,	mas	também
cria	um	estado	de	estresse	letal.

Entre	as	pessoas	negras	pobres	e	da	classe	trabalhadora,	o	ímpeto	de	dissimular
costuma	estar	ligado	ao	desejo	de	encobrir	realidades	consideradas
“vergonhosas”.	Muitas	de	nós	fomos	criadas	para	acreditar	que	nunca	devemos
falar	publicamente	sobre	nossa	vida	privada,	pois	o	mundo	público	teria	poder
suficiente	para	usar	essas	informações	contra	nós.	Para	as	pessoas	pobres,	em
especial	aquelas	que	recebem	qualquer	tipo	de	auxílio	do	governo,	isso	pode
significar	a	privação	de	recursos	materiais	ou	a	perda	da	guarda	de	uma	criança.
Mas,	novamente,	nos	agarramos	a	essas	estratégias	mesmo	quando	não	estão
relacionadas	à	nossa	sobrevivência	e	quando	prejudicam	nosso	bem-estar.	Dizer
a	verdade	sobre	a	vida	de	alguém	não	se	trata	apenas	de	nomear	as	coisas
“ruins”,	de	expor	os	horrores.	Também	se	trata	de	sermos	capazes	de	falar	de
forma	sincera	sobre	nossos	sentimentos,	sobre	uma	variedade	de	experiências.
Não	se	trata,	portanto,	de	ocultar	informações	de	forma	a	exercer	poder	sobre
outras	pessoas.

Algumas	semanas	atrás,	eu	estava	conversando	com	uma	das	minhas	irmãs	sobre
uma	mentira	muito	óbvia	que	alguém	da	nossa	família	havia	me	contado.
Chateada,	eu	chorava	e	dizia:	“Eu	poderia	aguentar	qualquer	coisa	dessa	família
se	as	pessoas	dissessem	a	verdade.	É	a	mentira	que	me	enlouquece”.	Tivemos
uma	profunda	discussão	sobre	o	gesto	de	dizer	a	verdade,	e	então	minha	irmã
confessou	que	conta	um	monte	de	mentiras.	Fiquei	chocada,	pois	sempre	a	vi
como	uma	pessoa	sincera.	E	eu	quis	saber	por	quê.	Minha	irmã	admitiu	que	tudo
começou	com	uma	tentativa	de	obter	alguma	vantagem	financeira	em	sua	vida
doméstica,	mas	então	ela	se	pegou	mentindo	sobre	coisas	insignificantes	mesmo
quando	não	era	necessário.	Analisando	a	situação,	percebemos	que	a	habilidade
de	ocultar	informações,	ainda	que	informações	muito	triviais,	dava	a	ela	um
sentimento	de	poder.	Falamos	sobre	a	importância	de	ter	consciência	de	que	esse
sentimento	é	“ilusório”,	pois	não	corresponde	ao	poder	real	de	realizar	mudanças
na	realidade	social	cotidiana	de	uma	pessoa	e,	portanto,	em	última	análise,	é	algo
incapacitante.	Pais	e	mães	que	mentem	não	fazem	nada	para	ensinar	às	crianças
a	importância	de	falar	a	verdade.

Para	muitas	pessoas	negras	pobres,	o	aprendizado	da	sinceridade	deve	acontecer
em	uma	situação	na	qual	também	seja	possível	aprender	a	lidar	com	a	questão	da
vergonha.	A	cultura	dominante	age	como	se	toda	experiência	de	pobreza	fosse



vergonhosa.	Então,	como	podem	as	pessoas	pobres	falar	de	forma	sincera	sobre
sua	condição	de	vida?	Aquelas	entre	nós	criadas	em	lares	sulistas	tradicionais
foram	ensinadas	a	criticar	a	noção	de	“vergonha”	quando	evocada	para	nos
privar	de	nossa	dignidade	e	integridade.	Foram	ensinadas	a	acreditar	que	não	há
nada	de	vergonhoso	em	ser	pobre,	que	a	riqueza	da	vida	não	pode	ser
determinada,	em	última	instância,	por	nosso	acesso	a	bens	materiais.	As
mulheres	negras	que	trabalharam	em	lares	brancos	atestaram	em	primeira	mão
que	o	dinheiro	não	garante	felicidade,	bem-estar	ou	integridade.

Uma	das	trágicas	ironias	da	vida	contemporânea	é	que	as	classes	privilegiadas
convenceram	as	pessoas	pobres	e	de	classe	baixa	de	que	elas	devem	esconder	e
negar	as	realidades	de	suas	vidas	enquanto	as	pessoas	privilegiadas	vão	a
público,	na	terapia,	e	compartilham	tudo	o	que	poderiam	ter	reprimido	por
vergonha,	a	fim	de	tentar	curar	suas	feridas.	Na	introdução	ao	meu	terceiro	livro,
Erguer	a	voz,	eu	escrevi	sobre	a	importância	de	falarmos	de	forma	sincera	sobre
a	nossa	vida.	Escrevi	sobre	os	“pitos”	que	levei	das	pessoas	por	ser	sincera.	Ou
mais	tarde,	em	ambientes	de	trabalho	burgueses,	disseram	sobre	mim	que	eu	não
era	discreta,	quando	o	que	de	fato	estava	acontecendo	era	que	eu	havia	feito	a
escolha	política	de	me	recusar	a	ser	posta	na	posição	de	guardar	segredos	das
pessoas	poderosas	ou	de	ser	bem	recebida	em	círculos	sociais	enganosos.	Anos
atrás	escrevi	que	“mesmo	as	pessoas	que	falam	sobre	acabar	com	a	dominação
parecem	ter	medo	de	derrubar	as	barreiras	que	separam	o	público	e	o	privado”
com	o	gesto	de	dizer	a	verdade.	Esse	ainda	parece	ser	o	caso.	Assim,	devemos
nos	lembrar	de	que	sermos	pessoas	sinceras	em	uma	cultura	de	dominação,	uma
cultura	que	se	baseia	na	mentira,	é	um	gesto	de	coragem.	No	interior	de	uma
cultura	patriarcal	capitalista	supremacista	branca,	não	se	espera	que	as	pessoas
negras	se	sintam	“bem”.	Essa	cultura	transforma	o	bem-estar	em	um	luxo
branco.	Para	nos	opormos	a	essa	cultura,	para	escolhermos	o	bem-estar,	devemos
nos	dedicar	à	verdade.

Quando	abrimos	mão	do	poder	ilusório	que	acompanha	a	mentira	e	a
manipulação	e	optamos	pelo	poder	pessoal	e	a	dignidade	que	acompanham	a
sinceridade,	nós,	mulheres	negras,	podemos	começar	a	eliminar	essa	dor	que
ameaça	a	vida	de	todas	nós.	Como	eu	escrevi	em	Erguer	a	voz:

Para	algumas	pessoas,	a	franqueza	não	se	trata	do	luxo	da	escolha	de
“compartilhar	isto	ou	dizer	aquilo”,	mas	de	“eu	vou	sobreviver	—	eu	vou	passar



por	isso	—	eu	vou	ficar	viva?”.	A	franqueza	tem	a	ver	com	formas	de	se	sentir
bem	e	dizer	a	verdade	tem	a	ver	com	a	forma	de	juntar	os	cacos	de	um	coração
dilacerado.	É	sobre	sermos	pessoas	inteiras,	plenas.

Muitas	mulheres	negras	nos	Estados	Unidos	carregam	um	coração	partido.	Elas
vivem	o	seu	dia	a	dia	suportando	muita	dor,	acabadas,	mas	ainda	assim	fingindo
que	está	tudo	sob	controle	em	todas	as	áreas	de	sua	vida.	Fingir	dói.	Dói	viver
com	mentiras.	É	chegado	o	tempo	de	as	mulheres	negras	cuidarem	dessa	dor.	M.
Scott	Peck	finaliza	o	capítulo	“Withholding	Truth”	[Ocultando	a	verdade]	nos
lembrando	de	que	as	pessoas	sinceras	podem	se	sentir	livres:

Essas	pessoas	não	carregam	o	fardo	de	ter	algo	a	esconder.	Não	precisam	se
esgueirar	pelas	sombras.	Não	precisam	inventar	mentiras	novas	para	encobrir	as
antigas.	Não	precisam	desperdiçar	esforço	algum	para	cobrir	rastros	ou	manter
disfarces	[…].	Com	franqueza,	as	pessoas	que	se	dedicam	à	verdade	vivem
abertamente,	e	por	meio	do	exercício	de	sua	coragem	que	isso	demanda,	elas	se
libertam	do	medo.

Na	vida	negra,	a	igreja	tem	sido	um	dos	poucos	lugares	que	encorajaram	as
pessoas	negras	a	viver	uma	vida	verdadeira.	No	entanto,	a	hipocrisia	se	tornou
uma	característica	central	da	igreja	negra	contemporânea.	As	pessoas	negras
mais	velhas	levavam	a	sério	a	passagem	bíblica	que	diz	“a	verdade	vos
libertará”.	E,	embora	a	igreja	possa	ter	mudado,	essas	palavras	ainda	são
verdadeiras.	Seu	poder	de	cura	pode	ser	sentido	na	vida	das	mulheres	negras
quando	ousamos	olhar	para	nós	mesmas,	para	a	nossa	vida,	para	as	nossas
experiências	e	então,	sem	constrangimentos,	nomeamos	corajosamente	aquilo
que	vemos.

[*]	Trecho	de	“We	Wear	the	Mask”	[Nós	usamos	a	máscara]	(1895).

No	original:	We	wear	the	mask	that	grins	and	lies,/	It	hides	our	cheeks	and
shades	our	eyes,/	This	debt	we	pay	to	human	guile,/	With	torn	and	bleeding
hearts	we	smile,/	And	mouth	with	myriad	subtleties.//	Why	should	the	world	be



over-wise,/	In	counting	all	our	tears	and	sighs?/

Nay,	let	them	only	see	us,	while/	We	wear	the	mask.

[n.	t.]

[**]	A	tradução	do	poema	de	Audre	Lorde	é	de	Stephanie	Borges	para	o	livro	A
unicórnia	preta	(Relicário	Edições,	2020).

[n.	t.]
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línguas	de	fogo:

aprendendo	a	afirmação	crítica

Escrever	sobre	o	gesto	de	dizer	a	verdade	em	relação	à	experiência	negra	é	uma
tarefa	difícil.	Fazer	conexões	entre	as	estratégias	psicológicas	de	que	as	pessoas
negras	se	utilizaram	historicamente	para	tornar	a	vida	suportável	em	um
contexto	social	opressivo/explorador,	e	então	chamar	a	atenção	para	a	forma
como	essas	estratégias	podem	ser	incapacitantes	quando	as	empregamos	em
nosso	cotidiano,	particularmente	em	nossas	relações	íntimas,	pode	facilmente
soar	acadêmico.	Releio	o	capítulo	anterior	e	não	encontro	a	leitura	fácil	que
estou	acostumada	a	experimentar	com	os	livros	de	autoajuda.	Talvez	seja	por
isso	que	os	livros	de	autoajuda	que	lemos	raramente	tratem	de	realidades
políticas.	Contudo,	eu	gostaria	de	mudar	o	tom	agora	e	falar	mais	concretamente
da	forma	como	confrontamos	questões	de	franqueza	e	sinceridade.	Muitas	vezes,
é	mais	fácil	para	uma	pessoa	negra	“dizer	o	que	pensa”	quando	está	nervosa,
com	raiva,	quando	deseja	usar	“a	verdade”	como	uma	arma	para	ferir	outras
pessoas.	Nesses	casos,	ainda	que	a	pessoa	possa	ser	sincera,	seu	principal
compromisso	pode	ser	impor	poder	sobre	uma	outra	pessoa	e,	assim,	ela	se
utiliza	da	prática	de	dizer	a	verdade	para	agredir	a	psique	dessa	outra	pessoa.
Portanto,	este	capítulo	procura	distinguir	entre	as	duras	críticas	que	lançamos
umas	às	outras,	que	podem	conter	alguma	“verdade”,	e	o	gesto	libertador	de
contar	a	verdade	—	que	não	são	a	mesma	coisa.

Criada	em	uma	família	de	mulheres	de	língua	afiada,	que	sabiam	erguer	a	voz,
argumentar	e	praguejar,	minhas	cinco	irmãs	e	eu	aprendemos	cedo	que	o	ato	de
se	“dizer	o	que	pensa”	poderia	ser	usado	como	uma	arma	para	humilhar	e
constranger	alguém.	Aqui	vai	um	exemplo	da	minha	experiência.	Quando
criança,	eu	era	muito	magra	e	enxergava	isso	como	sinal	de	uma	extrema	falta	de
atrativos.	Incansavelmente	provocada	pelas	minhas	irmãs	e	pelo	meu	irmão	(que
costumava	inventar	histórias	que	divertiam	todo	mundo,	dizendo	que	ele	sempre



via	o	vento	me	arrastando	por	aí	e	tinha	que	correr	atrás	de	mim	e	me	agarrar
pelos	tornozelos	para	não	me	perder),	minha	família	reforçava	muito	a	noção	de
que	ser	magra	significava	ser	feia	e	era	motivo	de	vergonha.	No	entanto,	sempre
que	as	pessoas	da	minha	família	me	descreviam	como	uma	menina	magra,	elas
estavam	sendo	sinceras.	Mas	qual	era	a	intenção	por	trás	dessa	sinceridade?
Geralmente,	a	intenção	era	me	tornar	um	objeto	de	ridicularização	e	zombaria.	E
embora	fosse	muitas	vezes	o	objeto	de	uma	“sacada”	cruel	que	humilhava	e
constrangia,	aprendi	a	me	proteger	desenvolvendo	a	mesma	habilidade	de
nomear	precisamente	a	informação	que	poderia	expor	e	fazer	as	pessoas	se
sentirem	vulneráveis.	Minha	família	e	eu	exercíamos	uma	prática	de	agressão
verbal,	usando	a	verdade	como	uma	arma.	Na	cultura	negra	contemporânea,	essa
prática	costuma	tomar	a	forma	de	críticas,	ou	seja,	nós	“sacamos”	as	pessoas	ou,
de	uma	forma	mais	branda,	“descascamos”	as	pessoas.	Ter	alguém	nos
analisando	criticamente	e	expondo	aspectos	da	sua	realidade	que	você	poderia
preferir	negar	ou	manter	escondidos	pode	ser	algo	construtivo	e	mesmo
prazeroso;	no	entanto,	isso	costuma	acontecer	em	um	contexto	em	que	a
intenção	é	magoar	e	ferir.

Explorar	o	modo	como	nós,	enquanto	mulheres	negras,	utilizamos	essa	forma	de
se	“mandar	a	real”	ajudará	algumas	de	nós,	que	podemos	nos	afirmar	como
pessoas	sinceras,	a	avaliar	se	de	fato	estamos	dedicadas	ao	gesto	de	dizer	a
verdade	quando	expomos	alguma	coisa	sobre	uma	outra	pessoa.	A	crítica	dura,
com	algo	desse	gesto	de	dizer	a	verdade,	costuma	ser	uma	característica	muito
presente	nas	relações	entre	mães	e	filhas	negras.	Uma	vez	que	muitas	mulheres
negras	foram	e	são	criadas	em	lares	onde	a	maior	parte	do	amor	e	da	afeição	que
recebemos	partem	de	mulheres	negras	mais	velhas	—	mães,	tias	e	avós	—	que
também	podem	lançar	mão	da	crítica	de	uma	forma	verbalmente	abusiva,	nós
podemos	acabar	enxergando	essa	prática	como	um	gesto	de	cuidado.	E	ainda	que
esse	gesto	machuque,	nós	podemos	imaginar	que	a	ferida	foi	aberta	para	o	nosso
próprio	bem.

Deixe-me	dar	um	exemplo	que	está	fresco	em	minha	memória,	pois	essa	história
me	foi	contada	ontem	mesmo	por	T.,	uma	jovem	negra.	Ela	havia	comparecido	à
formatura	de	uma	amiga	e,	depois,	saiu	para	comer	com	a	família	dela.	Durante
o	jantar,	a	mãe	de	sua	amiga	não	parava	de	chamar	a	atenção	para	o	fato	de	que	a
filha	precisava	perder	peso.	Bem,	deveria	ser	óbvio	que	um	ambiente	público
não	é	apropriado	para	uma	conversa	desse	tipo.	E	por	que	a	mãe	dela	em	um	dia
especial,	num	momento	em	que	as	realizações	da	filha	deveriam	ser	focadas	e
celebradas,	chamou	a	atenção	para	os	defeitos	ou	fracassos?	Quando	T.	tentou



intervir	a	favor	da	amiga,	afirmando	que	achava	que	ela	estava	muito	bem,	ela
foi	chutada	por	baixo	da	mesa	pela	amiga,	que	pediu	que	ela	se	calasse.
Provavelmente,	como	muitas	de	nós,	a	amiga	é	tão	acostumada	com	o	hábito	da
mãe	de	escolher	momentos	inapropriados	para	apresentar	críticas,	ou	de	ser
crítica	sempre,	que	ela	se	adapta	à	situação	simplesmente	não	respondendo.	Para
algumas	de	nós,	as	infindáveis	críticas	negativas	que	recebemos	de	nossas	mães
foram	muito	incapacitantes.	Mas,	tendo	aprendido	a	usar	a	crítica	como	algo
para	ferir	de	verdade,	é	possível	que	empreguemos	as	mesmas	práticas.	E,	como
as	mães	que	têm	esse	costume,	quando	nos	chamam	a	atenção	para	isso,	nós
podemos	usar	a	desculpa	de	que	estamos	“só	sendo	sinceras”.	Aqui	a	sinceridade
é	evocada	para	encobrir	práticas	abusivas	e	a	intenção	de	magoar.	Essa
sinceridade	não	é	do	tipo	que	promove	a	cura.	E	é	de	vital	importância	para	o
bem-estar	das	mulheres	negras	que	sejamos	capazes	de	distingui-la	do
compromisso	com	o	gesto	de	dizer	a	verdade.

É	comum	que	as	mulheres	negras	sejam	criadas	em	lares	onde	mães	que	têm	o
costume	de	fazer	críticas	depreciativas	dizem:	“Eu	não	seria	uma	boa	mãe	se	não
te	dissesse	a	verdade”.	Ao	tentar	analisar	as	fontes	dessa	lógica	falha,	rastreei
suas	origens,	mais	uma	vez,	nas	estratégias	de	sobrevivência	que	as	pessoas
negras	desenvolveram	para	se	adaptar	a	uma	vida	num	contexto	dominado	pela
supremacia	branca.	A	realidade	do	apartheid	racial	era	tal	que	as	pessoas	negras
sabiam	que	nunca	poderiam	confiar	que	estariam	realmente	“seguras”	naquele
mundo	dominado	pela	branquitude,	longe	de	casa	ou	de	sua	vizinhança	negra.
Para	sentir	que	tinham	algum	controle	sobre	essa	situação,	elas	estabeleceram
padrões	de	comportamento	que	eram	vistos	como	medidas	protetoras	adequadas.
Quando	a	integração	racial	aconteceu,	as	pessoas	negras	não	dispensaram
imediatamente	essas	estratégias,	mas	as	adaptaram.	Um	dos	ajustes	foi	a
tentativa	de	prever	o	que	o	mundo	branco	crítico	poderia	achar	para	então
depreciar,	ridicularizar	ou	zombar,	com	a	finalidade	de	prevenir	que	algo
acontecesse	por	meio	da	autocrítica	e	de	mudanças	comportamentais.	Crescemos
ouvindo	histórias	de	mães	punindo	crianças	negras	a	quem	não	foi	dada
nenhuma	noção	clara	do	que	elas	haviam	feito	e	do	que	era	considerado	errado
ou	inapropriado,	pois	essas	mães	sentiam	que	as	crianças	poderiam	se	comportar
fora	de	casa	de	forma	que	levariam	as	pessoas	brancas	a	abusar	delas	e	puni-las.
A	criação	de	um	sistema	de	controle	interno	exigia	não	apenas	um	autoescrutínio
vigilante,	mas	também	uma	disposição	de	se	colocar	na	mente	da	figura
opressora.	E	isso	significa	que	as	pessoas	negras	não	estavam	concentrando	a
atenção	na	construção	de	formas	de	nos	afirmar	criticamente.	Em	vez	disso,	elas
estavam	trabalhando	no	desenvolvimento	de	estratégias	para	evitar	a	punição.



Como	não	foi	feito	nenhum	estudo	mais	aprofundado	sobre	as	tentativas	por
parte	das	pessoas	negras	de	se	verem	através	da	visão	negativa	da	figura
colonizadora/opressora,	nós	só	podemos	especular	que	tais	práticas	ajudaram	a
criar	um	clima	social	no	qual	as	pessoas	negras	poderiam	ser	duramente	críticas
umas	com	as	outras.	Vivendo	em	uma	sociedade	sexista,	na	qual	as	mães
costumam	ser	culpadas	por	qualquer	problema	relacionado	às	crianças,	faz
sentido	que	as	mães	negras	sintam	uma	necessidade	de	assegurar	o	controle
sobre	suas	crianças	de	maneiras	opressivas	e	dominadoras.	De	que	outra	forma
elas	poderiam	se	“provar”	como	boas	mães	aos	olhares	externos?	O	desejo,	é
claro,	é	estar	além	da	reprovação.

Críticas	parentais	ferozes	e	a	ameaça	de	punição	são	estratégias	que	muitas
mulheres	negras	usam	para	assegurar	sua	autoridade	sobre	as	crianças.	Basta
observarmos	a	forma	como	as	mulheres	negras	lidam	com	crianças	mais	novas
em	lugares	públicos.	As	crianças	costumam	ser	tratadas	com	severidade	—	eu	te
mandei	vir	aqui	agora,	senta	aí	e	cala	a	boca	—	não	porque	a	mãe	está	com	raiva
da	criança,	mas	porque	é	seu	desejo	que	elas	se	comportem	“bem”	em	ambientes
públicos.	Ela	quer	ser	percebida	como	uma	boa	mãe.	Note,	porém,	que	ser	uma
boa	mãe	se	iguala	à	sua	capacidade	de	exercer	o	controle	sobre	o	comportamento
de	uma	criança.	Nós	faríamos	bem	em	conectar	essa	obsessão	pelo	controle	com
as	estratégias	de	dominação	que	as	pessoas	brancas	usaram,	e	ainda	usam,	para
manter	a	autoridade	sobre	nós.	Precisamos	entender	melhor	como	as	pessoas
negras	–	que	se	sentem	relativamente	impotentes	para	controlar	seu	destino	–
exercitam	um	poder	negativo	umas	sobre	as	outras	em	configurações
hierárquicas.

Em	uma	cultura	de	dominação	como	essa,	as	relações	parentais	são	baseadas	na
suposição	de	que	a	pessoa	adulta	tem	o	direito	de	controlar	a	criança.	É	um
modelo	de	parentalidade	que	espelha	a	relação	mestre-pessoa	escravizada.	A
obsessão	de	pais	e	mães	negras	de	exercer	o	controle	sobre	as	crianças,
assegurando	que	elas	sejam	“obedientes”,	é	uma	expressão	dessa	visão
distorcida	das	relações	familiares.	Seu	desejo	de	“cuidar”	das	crianças	é	posto
em	competição	com	a	necessidade	de	exercer	controle.	Isso	é	ilustrado
vividamente	em	uma	obra	autobiográfica	de	Audre	Lorde,	Zami.	As	descrições
da	infância	dela	no	livro	oferecem	vislumbres	do	tipo	estrito	de	parentalidade
que	muitas	pessoas	negras	consideram	necessário	para	preparar	suas	crianças
para	uma	vida	em	uma	sociedade	branca	hostil.	Sem	compreender	os
mecanismos	do	racismo,	a	jovem	Audre	decide	concorrer	para	ser	presidente	de
sua	classe	da	sexta	série.	Ela	conta	a	novidade	à	sua	mãe	e	é	recebida	com	estas



palavras	furiosas:

Mas	que	merda	você	está	fazendo	se	envolvendo	numa	bobagem	dessas?	Você
não	tem	nada	melhor	nessa	sua	cabeça?	Que	inferno	você	quer	com	essa	eleição?
Você	vai	pra	escola	pra	estudar,	e	não	pra	andar	por	aí	com	essa	de	presidente
isso,	eleição	aquilo.	Vai	pegar	o	arroz,	menina,	e	para	de	falar	besteira.

Audre	participa	da	eleição	mesmo	assim	e	quando	chega	em	casa	chorando	e
emocionalmente	destruída	por	não	ter	ganhado,	sua	mãe	responde	com	fúria,
proferindo	um	golpe	que	Lorde	se	lembra	de	ter	“me	acertado	em	cheio	na
lateral	da	cabeça”:

Olha	aqui,	o	pássaro	esquece,	mas	a	armadilha,	não!	Eu	te	avisei!	O	que	você
acha	que	está	fazendo,	entrando	nessa	casa	chorando	desse	jeito	por	causa	de
uma	eleição?	Se	eu	te	falei	uma	vez,	se	eu	te	falei	cem	vezes,	pra	você	não	ir
atrás	daquelas	pessoas,	não	falei?	Que	tipo	de	idiota	eu	criei	aqui	pra	você
pensar	que	aqueles	trastes	daqueles	brancos	inúteis	iam	deixar	você	passar	na
frente	de	umazinha	pra	te	escolher	pra	qualquer	coisa?

E	os	golpes	continuam.	Embora	Lorde	tenha	vindo	de	um	contexto	caribenho,
nortista	e	urbano,	nós,	que	crescemos	no	Sul,	enfrentamos	as	mesmas	loucuras
por	parte	das	pessoas	que	nos	criaram.	Eu	me	lembro	de	quando	minha	irmã	V.
quis	jogar	tênis	depois	que	as	escolas	foram	racialmente	integradas.	Até	então,
nossas	escolas	negras	não	tinham	times	de	tênis.	Meu	pai	e	minha	mãe,	porém,
não	podiam	arcar	com	o	equipamento	necessário,	mas,	em	vez	de	explicar	isso,
meu	pai	e	minha	mãe	criticaram	V.	e	fizeram	parecer	que	ela	tinha	algum
problema	por	querer	jogar	tênis.	Muitas	vezes,	depois	de	incidentes	tão
estranhos,	depois	que	a	raiva	maternal	diminuía,	nós	podíamos	receber	um
pouco	de	carinho,	um	comportamento	que	reforçava	ainda	mais	a	noção	de	que,
de	alguma	forma,	todas	aquelas	críticas	ferozes	e	humilhantes	se	deram	para	o
nosso	próprio	bem.	Mais	uma	vez	essas	estratégias	parentais	negativas	eram
empregadas	a	fim	de	preparar	as	crianças	negras	para	o	ingresso	em	uma



sociedade	dominada	pela	branquitude,	que	nosso	pai	e	nossa	mãe	sabiam	que
não	nos	trataria	bem.	Seu	pensamento	era	que	nos	tornar	pessoas	“duronas”,	nos
ensinando	a	suportar	a	dor	com	resignação,	garantiria	nossa	sobrevivência.

Reconhecer	a	preocupação	e	o	cuidado	que	explicam	esse	comportamento,	e
compreendendo-o	melhor	quando	crescemos,	costuma	levar	as	mulheres	negras,
em	sua	vida	adulta,	a	imaginar	que	a	nossa	“sobrevivência”	e	os	sucessos	que
conquistamos	são	realmente	devidos	ao	fato	de	termos	sido	forçadas	a	confrontar
críticas	negativas	e	punições.	Em	consequência,	costuma	ser	difícil	para	as
mulheres	negras	admitirem	que	mães	dominadoras	que	costumavam	lançar	uma
enxurrada	de	abusos	verbais	negativos	para	“nos	deixar	em	forma”	não	se
comportavam	com	afeto,	ainda	que	tenham	agido	com	uma	intenção	positiva.
Quando	eu	“cresci”	e	tive	de	lidar	com	a	administração	da	minha	própria	casa	—
mantê-la	limpa,	fazer	compras,	pagar	as	contas	—,	comecei	a	ver	minha	mãe
com	reverência,	imaginando	como	ela	encontrava	tempo	para	cuidar	de	sete
crianças,	limpar,	fazer	compras	e	preparar	três	refeições	por	dia	com
pouquíssima	ajuda	do	nosso	pai	patriarcal.	Compreender	essas	dificuldades	deu
algum	sentido	à	forma	humilhante	com	que	ela	costumava	falar	com	a	gente.
Achei	fácil	perdoar	essa	crueldade,	mas	agora	também	posso	dizer	sinceramente
que	isso	me	machucava,	que	não	fazia	eu	ou	as	minhas	irmãs	e	meu	irmão	nos
sentirmos	seguramente	amados.	De	fato,	eu	sempre	senti	que	não	se	comportar
de	forma	adequada	significava	fúria	e	punições	ou,	o	que	era	mais	assustador,	a
perda	do	amor.

Para	as	mulheres	negras	engajadas	em	um	processo	de	autorrecuperação,	é
importante	analisar	a	forma	como	uma	crítica	dura	foi	usada	para	“checar”	e
policiar	nosso	comportamento,	de	forma	que	possamos	analisar	até	que	ponto
nos	relacionamos	de	maneira	similar	com	outras	pessoas.	Quando	éramos
crianças,	minhas	irmãs,	meu	irmão	e	eu	prometemos	que	não	iríamos	gritar	com
nossos	filhos	nem	dizer	coisas	más	como	a	mamãe	e	o	papai	faziam.	Ainda
assim,	acabamos	quebrando	essa	promessa.	Quando	visitei	uma	das	minhas
irmãs	e	a	família	dela	pela	primeira	vez,	fiquei	chocada	com	a	forma	negativa
com	que	ela	falava	com	as	crianças	dela.	Isso	me	fez	lembrar	muito	da	nossa
infância,	mas	havia	uma	diferença:	as	crianças	dela	usavam	o	mesmo	tom	de	voz
“malvado”	para	falar	umas	com	as	outras.	Quando	chamei	a	atenção	dela	para
isso	e	expressei	minha	preocupação	com	gentileza,	ela	demonstrou	surpresa.	Ela
trabalhava	o	dia	inteiro,	voltava	para	casa	e	encontrava	mais	trabalho,	e	não
tinha	notado	a	forma	como	ela	e	as	crianças	se	comunicavam.	Para	transformar
minha	crítica	sincera	em	uma	crítica	construtiva	e	afetuosa,	sugeri	que



fizéssemos	uma	encenação	com	as	crianças	depois	do	jantar	—	falando	com	elas
da	forma	como	elas	falavam	umas	com	as	outras	e	então	mostrando	como	isso
podia	ser	feito	de	forma	diferente.	Em	vez	de	dizer:	“Senta	aí	agora,	eu	não	vou
falar	de	novo”,	nós	praticamos	uma	fala	mais	educada,	mas	firme:	“Você	pode
parar	de	fazer	isso	e	sentar,	por	favor?”.	Num	primeiro	momento,	as	crianças
caçoaram	da	tia	Glo	e	de	suas	histórias	sobre	“poluição	sonora”	e	de	como	a
forma	como	falamos	com	as	pessoas	pode	machucar	o	coração	e	os	ouvidos,	mas
todo	mundo	conseguiu	enxergar	e	sentir	a	diferença.	A	afirmação	crítica	só	surge
quando	nos	dispomos	a	arriscar	um	confronto	e	um	desafio	construtivos.	Minha
irmã	descobriu	com	as	crianças	que	quando	ela	falava	de	uma	forma	dura	e
humilhante,	ela	podia	receber	uma	resposta	mais	rápida	do	que	quando	fazia
declarações	num	tom	mais	afetuoso,	mas	o	efeito	do	último	era	muito	melhor.
Ela	melhorou	o	bem-estar	da	família,	ainda	que	isso	tenha	demandado	uma
maior	concentração	e	um	pouco	mais	de	tempo	para	elaborar	respostas	de	uma
forma	amorosa.

Para	curar	nossas	feridas,	nós	precisamos	ser	capazes	de	analisar	criticamente
nossos	comportamentos	e	mudar.	Por	anos	eu	fui	uma	mulher	de	língua	afiada
que	costumava	atacar	de	forma	inapropriada.	Aos	poucos,	fui	aprendendo	a	fazer
uma	distinção	entre	“detonar”	e	dizer	a	verdade.	Observar	meu	comportamento
(colocando	no	papel	quantos	comentários	negativos	eu	fazia	em	um	dia)	me
ajudou	a	mudá-lo.	A	maioria	das	mulheres	negras	sabe	como	é	suportar	o	fardo
de	ataques	verbais	violentos.	A	maioria	de	nós	ouviu	“verdades”	sobre	nós
mesmas	sendo	ditas	de	formas	dolorosas	e	humilhantes.	Mas	ainda	assim	muitas
de	nós	continuam	a	enxergar	as	críticas	duras	como	meios	de	fortalecer	o	caráter.
Nós	precisamos	saber	que	a	afirmação	crítica	construtiva	é	uma	estratégia	de
construção	de	caráter	tão	efetiva	quanto,	se	não	mais	efetiva.	E	só	descobrimos
isso	por	meio	de	uma	prática	contínua	de	afirmação	crítica.	Muitas	vezes,	a	voz
autoritária	e	abusivamente	crítica	que	ouvimos	na	infância	entra	em	nós.	Então,
não	mais	precisamos	estar	na	presença	de	uma	figura	autoritária	dominadora
para	ouvir	essa	voz,	pois	ela	fala	de	dentro	de	nós.	No	processo	de	autocura,	nós,
mulheres	negras,	podemos	identificar	essa	voz	em	nosso	interior	e	começar	a
substituí-la	por	uma	voz	gentil,	compassiva	e	afetuosa.	E	quando	vemos	os
resultados	positivos	em	nossa	vida,	então	somos	capazes	de	estender	essa
generosidade	que	nos	permitimos	às	outras	pessoas.	Quando	silenciada	a	voz
negativa	interior,	substituída	por	uma	crítica	amorosa	e	afetuosa,	também	é
importante	que	as	mulheres	negras	pratiquem	uma	forma	de	falar	amável	e
afetuosa	sobre	aquilo	que	apreciamos	umas	nas	outras.	Esse	gesto	torna	evidente
para	todas	as	pessoas	de	nossa	realidade	social	que	nos	observam	que	as



mulheres	negras	merecem	cuidado,	respeito	e	afirmação	contínua.



3

o	trabalho

adoça	a	vida

“O	trabalho	adoça	a	vida!”.	Na	infância,	eu	costumava	ouvir	essa	frase	sobretudo
de	pessoas	negras	mais	velhas	que	não	tinham	empregos	no	sentido	tradicional
da	palavra.	Elas	geralmente	eram	autônomas,	viviam	da	terra,	vendiam	minhocas
para	pesca,	faziam	um	bico	aqui	e	ali.	Eram	pessoas	que	tinham	paixão	pelo
trabalho.	Tinham	orgulho	de	um	trabalho	bem-feito.	Minha	tia	Margaret	passava
roupas	para	fora.	As	pessoas	levavam	suas	roupas	para	ela	de	muito	longe
porque	tia	Margaret	era	uma	especialista.	Era	numa	época	em	que	era	comum
usar	goma	e	ela	sabia	fazer	um	excelente	trabalho.	Observá-la	passando	roupas
com	habilidade	e	graça	era	como	ver	uma	bailarina	dançando.	Como	todas	as
outras	meninas	negras	criadas	nos	anos	1950	que	eu	conhecia,	era	evidente	para
mim	que	eu	seria	uma	trabalhadora.	Ainda	que	a	minha	mãe	ficasse	em	casa,
cuidando	de	suas	sete	crianças,	nós	a	víamos	trabalhando	sem	parar,	lavando,
passando,	limpando	e	cozinhando	(ela	é	uma	cozinheira	de	mão	cheia).	E	ela
nunca	deixou	suas	cinco	filhas	imaginarem	que	não	seriam	mulheres
trabalhadoras.	Não,	ela	deixou	claro	pra	nós	que	trabalharíamos	e	que	teríamos
orgulho	de	nosso	trabalho.

A	vasta	maioria	das	mulheres	negras	nos	Estados	Unidos	sabe	que	será	uma
mulher	trabalhadora.	Apesar	dos	estereótipos	sexistas	e	racistas	segundo	os	quais
as	mulheres	negras	vivem	de	assistência	social,	grande	parte	das	mulheres	que
recebem	esse	auxílio	tem	integrado	a	força	de	trabalho.	Em	Hard	Times	Cotton
Mill	Girls	[Tempos	difíceis:	as	garotas	da	fabrica	de	algodão],	podemos	ler	sobre
mulheres	negras	que	foram	trabalhar	nas	fábricas	de	algodão,	geralmente
egressas	do	trabalho	no	campo	ou	do	serviço	doméstico.	Katie	Geneva	Cannon
nos	lembra:	“Sempre	se	presumiu	que	nós	trabalharíamos.	O	trabalho	era	um
dado	na	vida,	quase	como	respirar	e	dormir.	Sempre	me	surpreendo	quando	ouço
as	pessoas	falando	de	alguém	que	as	sustenta,	pois	nós	sempre	soubemos	que



iríamos	trabalhar”.	Como	as	gerações	mais	antigas	de	mulheres	negras	sulistas,
nós	fomos	ensinadas	não	apenas	que	seríamos	trabalhadoras,	mas	que	não	havia
nenhuma	“vergonha”	em	desempenhar	qualquer	trabalho	honesto.	As	mulheres
negras	ao	nosso	redor	que	trabalhavam	como	domésticas,	que	desfolhavam	o
tabaco	quando	era	chegada	a	estação,	eram	consideradas	com	dignidade	e
respeito.	Nós	aprendemos	em	nossas	igrejas	negras	e	na	escola	que	“não	era	o
que	você	fazia,	mas	como	você	fazia”	que	importava.

Uma	filosofia	do	trabalho	que	enfatiza	o	comprometimento	com	qualquer
atividade	foi	útil	para	as	pessoas	negras	que	viviam	em	uma	sociedade	racista
que	por	tantos	anos	nos	disponibilizou	apenas	determinados	trabalhos
(geralmente	serviços	braçais	ou	outros	trabalhos	considerados	“indesejáveis”).
Assim	como	muitas	tradições	budistas	ensinam	que	qualquer	atividade	se	torna
sagrada	quando	feita	com	atenção	e	cuidado,	as	tradições	trabalhistas	negras	do
Sul	nos	ensinaram	a	importância	de	trabalhar	com	integridade
independentemente	da	tarefa.	No	entanto,	essas	atitudes	em	relação	ao	trabalho
não	cegaram	ninguém	para	a	realidade	de	que	o	racismo	tornou	difícil	para	as
pessoas	negras	trabalharem	para	as	pessoas	brancas.	Era	necessário	ter	“presença
de	espírito”	para	trabalhar	com	integridade	em	ambientes	nos	quais	as	pessoas
brancas	eram	desrespeitosas	e	completamente	odiosas.	E	para	mim	ficou	óbvio
ainda	criança	que	as	pessoas	negras	que	diziam	“o	trabalho	adoça	a	vida”	não
trabalhavam	para	pessoas	brancas	e	faziam	aquilo	que	queriam	fazer.	Por
exemplo,	as	pessoas	que	vendiam	minhocas	para	pesca	geralmente	adoravam
pescar.	É	claro	que	havia	uma	profunda	conexão	entre	o	pensamento	positivo	em
relação	ao	trabalho	e	as	pessoas	que	desempenhavam	o	trabalho	que	tinham
escolhido.

A	maioria	de	nós	não	começa	a	integrar	a	força	de	trabalho	pensando	no	trabalho
em	termos	de	encontrar	um	“chamado”	ou	uma	vocação.	Em	vez	disso,	nós
pensamos	no	trabalho	como	uma	forma	de	fazer	dinheiro.	Muitas	de	nós
começamos	a	trabalhar	cedo	e	trabalhamos	para	ganhar	dinheiro	e	suprir	nossas
necessidades.	Algumas	trabalhavam	para	comprar	livros	escolares	ou	roupas,	por
necessidade	ou	desejo.	Apesar	da	ênfase	nos	“meios	de	subsistência	corretos”
presente	em	nossa	infância,	minhas	irmãs	e	eu	éramos	mais	inclinadas	a	pensar
no	trabalho	como	o	ato	de	se	fazer	o	necessário	para	ganhar	dinheiro	e	comprar
aquilo	que	você	queria.	No	geral,	nós	tivemos	uma	vida	profissional
insatisfatória.	Ironicamente,	nossa	mãe	passou	a	integrar	a	força	de	trabalho
remunerada	muito	tarde,	depois	que	estávamos	crescidas,	trabalhando	no	sistema
escolar	e	às	vezes	como	doméstica,	mas	de	alguma	forma	ela	achou	o	trabalho



fora	de	casa	mais	recompensador	que	qualquer	uma	de	suas	crianças.	As
mulheres	negras	com	quem	eu	conversei	sobre	trabalho	tendiam	a	ver	seus
empregos	principalmente	como	um	meio	que	justifica	um	fim,	como	uma	forma
de	ganhar	dinheiro	para	suprir	necessidades	materiais.	E	uma	vez	que	muitas
mulheres	negras	costumam	ter	pessoas	que	dependem	delas,	crianças	ou	outras
pessoas	próximas,	elas	passam	a	integrar	a	força	de	trabalho	com	a	convicção
realista	de	que	precisam	ganhar	dinheiro	com	propósitos	de	sobrevivência.	Essa
atitude	atrelada	à	realidade	de	um	mercado	de	trabalho	que	permanece
profundamente	moldado	pelo	racismo	e	pelo	sexismo	resulta	no	fato	de	que,
enquanto	mulheres	negras,	nós	geralmente	acabamos	desempenhando	trabalhos
de	que	não	gostamos.	Muitas	de	nós	sentimos	que	não	temos	muitas	opções.
Entre	as	mulheres	que	eu	entrevistei,	aquelas	que	consideravam	ter	opções
tendiam	a	ter	níveis	mais	elevados	de	instrução.	Mas	quase	todas	as	mulheres
negras	com	quem	conversei	concordaram	que	elas	sempre	escolheriam	trabalhar,
ainda	que	não	precisassem.	Apenas	algumas	jovens	negras,	adolescentes	ou	na
faixa	dos	vinte	anos,	me	falaram	sobre	vidas	fantasiosas	em	que	elas	seriam
sustentadas	por	outra	pessoa.

Conversando	com	jovens	negras	que	dependem	dos	benefícios	da	assistência
social	para	sobreviver	economicamente,	descobri	que,	no	geral,	elas	queriam
trabalhar.	No	entanto,	elas	sabem	muito	bem	a	diferença	entre	um	emprego	e
uma	vocação	gratificante.	A	maioria	sentia	que	não	seria	sinal	de	progresso	para
elas	“largar	o	auxílio”	e	trabalhar	em	empregos	que	pagam	pouco,	passando	por
situações	que	poderiam	ser	estressantes	ou	desumanizantes.	Pessoas	que
recebem	auxílios	e	que	tentam	desenvolver	habilidades,	frequentando	a	escola
ou	a	faculdade,	costumam	observar	que	são	tratadas	com	muito	mais	hostilidade
pela	assistência	social	do	que	se	apenas	ficassem	sentadas	em	casa	assistindo	à
televisão.	Uma	mulher	que	buscava	auxílio	ouviu	de	uma	assistente	social
branca:	“O	auxílio	não	serve	pra	você	conseguir	seu	bacharelado”.	Essa	jovem
vinha	fazendo	uma	série	de	sacrifícios	pessoais	para	tentar	desenvolver
habilidades	e	conseguir	recursos	educacionais	que	lhe	permitissem	ter	um
emprego	bem	remunerado	e	com	frequência	se	decepcionava	com	o	nível	de
ressentimento	em	relação	a	ela	sempre	que	tinha	de	lidar	com	a	assistência
social.

No	decorrer	dos	anos,	em	minha	própria	vida	profissional,	notei	que	muitas
mulheres	negras	não	gostam	nem	desfrutam	de	seu	trabalho.	A	maioria	das
mulheres	com	quem	eu	conversei	antes	de	escrever	este	capítulo	concordou	que
não	estavam	satisfeitas	com	sua	vida	profissional,	ainda	que	considerassem	que



estavam	indo	bem	no	trabalho.	É	por	isso	que	eu	falo	tanto	sobre	o	estresse
relacionado	ao	trabalho	no	capítulo	quatro.	É	praticamente	impossível	conservar
um	espírito	de	bem-estar	emocional	se	uma	pessoa	desempenha	dia	a	dia	um
trabalho	insatisfatório	que	causa	um	estresse	intenso	e	dá	pouco	contentamento.
E	mais	de	uma	vez	percebi	que	muitas	mulheres	negras	que	entrevistei	tinham
habilidades	muito	superiores	àquelas	exigidas	pelo	trabalho	que
desempenhavam,	mas	eram	impedidas	por	sua	“falta	de	instrução”	ou,	em	alguns
casos,	“falta	de	experiência”.	Isso	as	impedia	regularmente	de	evoluir.	E	quando
desempenhavam	bem	suas	funções,	elas	sentiam	uma	tensão	a	mais	criada	no
ambiente	de	trabalho	por	pessoas	que	as	supervisionavam	e	que	costumavam
considerá-las	“muito	metidas”	ou	por	seus	esforços	próprios	de	manter	um
interesse	nas	tarefas	que	lhes	eram	atribuídas.	Uma	administradora	branca
compartilhou	comigo	que	uma	mulher	negra	que	claramente	possuía	habilidades
superiores	e	trabalhava	como	assistente	administrativa	em	seu	escritório	era
ressentida	por	seus	“chefes”	brancos,	que	sentiam	que	ela	não	tinha	a	atitude
própria	de	uma	“subordinada”.	Quando	conversei	com	essa	mulher,	ela
reconheceu	que	não	gostava	de	seu	trabalho,	afirmando	que	sua	falta	de
instrução	e	a	necessidade	urgente	de	criar	suas	crianças	e	mandá-las	para	a
faculdade	a	impediram	de	trabalhar	em	direção	à	carreira	que	ela	escolheria.	Ela
se	agarra	ao	sonho	de	voltar	a	estudar	e	de	algum	dia	obter	a	educação	necessária
que	lhe	dará	acesso	à	carreira	que	ela	deseja	e	merece.	O	trabalho	tende	a	ser
uma	fonte	de	dor	e	frustração.

Aprender	a	pensar	no	trabalho	e	em	nossas	escolhas	profissionais	a	partir	do
ponto	de	vista	dos	“meios	de	subsistência	corretos”	eleva	nosso	bem-estar.	Nossa
autorrecuperação	está	fundamentalmente	vinculada	com	a	oportunidade	de
experimentarmos	uma	qualidade	de	trabalho	que	“adoce	a	vida”.	Em	um	dos
meus	livros	de	autoajuda	favoritos,	Do	What	You	Love,	The	Money	Will	Follow
[Faça	o	que	você	ama	e	o	dinheiro	virá],	de	Marsha	Sinetar,	a	autora	define	os
meios	de	subsistência	corretos	como	um	conceito	inicialmente	oriundo	dos
ensinamentos	de	Buda,	que	enfatizavam	o	“trabalho	conscientemente	escolhido,
feito	com	atenção	e	cuidado	corretos,	e	que	conduz	à	iluminação”.	Nossa
sociedade	não	promove	essa	atitude	em	direção	ao	trabalho	e,	em	especial,	não
encoraja	as	mulheres	negras	a	pensarem	no	trabalho	dessa	forma.	Como	Sinetar
observa:

Os	Meios	de	Subsistência	Corretos,	em	seus	sentidos	antigo	e	contemporâneo,



incorporam	autoexpressão,	comprometimento,	atenção	correta	e	escolha
consciente.	Encontrar	e	desempenhar	um	trabalho	desse	tipo	depende	de
autoestima	e	autoconfiança	elevadas,	uma	vez	que	apenas	aquelas	pessoas	que
gostam	de	si	mesmas,	que	subjetivamente	sentem	que	são	confiáveis	e
merecedoras,	ousam	fazer	escolhas	em	nome	daquilo	que	é	correto	e	verdadeiro
para	elas.	Quando	a	poderosa	qualidade	da	escolha	consciente	está	presente	em
nosso	trabalho,	nós	podemos	ser	pessoas	extremamente	produtivas.	Quando
escolhemos	conscientemente	desempenhar	funções	que	nos	agradam,	nós	não
apenas	somos	capazes	de	fazer	as	coisas,	mas	podemos	fazê-las	bem	e	receber
uma	recompensa	intrínseca	por	nossos	esforços.

As	mulheres	negras	precisam	aprender	sobre	os	“meios	de	subsistência
corretos”.	Embora	tenha	sido	criada	em	um	mundo	onde	pessoas	negras	mais
velhas	tinham	essa	sabedoria,	eu	fui	mais	socializada	pela	geração	do	progresso
que	sentia	que	a	quantidade	de	dinheiro	que	você	ganhava	era	mais	importante
do	que	aquilo	que	você	fazia	para	ganhar	esse	dinheiro.	Nós	temos	escolhas
difíceis	pela	frente.

Conforme	as	mulheres	negras	desenvolverem,	coletivamente,	uma	maior
autoestima,	um	senso	mais	elevado	de	direito,	nós	aprenderemos	a	partir	dos
exemplos	umas	das	outras	a	praticar	os	meios	de	subsistência	corretos.	Entre	as
mulheres	negras	que	entrevistei,	aquelas	que	mais	gostavam	de	seu	trabalho
sentiam	que	estavam	realizando	uma	determinada	vocação	ou	chamado.	C.	J.
(agora	com	quase	quarenta	anos)	lembra	que	algumas	gerações	de	sua	família
receberam	educação	superior.	Ela	foi	ensinada	a	escolher	um	trabalho	que
estivesse	ligado	ao	desejo	político	de	melhorar	o	bem-estar	geral	das	pessoas
negras.	C.	J.	diz:	“Fui	para	a	faculdade	com	uma	paixão	e	uma	missão	de	fazer
um	trabalho	sobre	as	pessoas	afro-americanas.	O	espírito	da	missão	chegou	a
mim	pela	minha	família,	que	nos	ensinou	que	não	trabalhamos	apenas	pelo
dinheiro,	mas	para	criar	significado	para	você	e	para	as	outras	pessoas”.	Partindo
dessa	filosofia,	sendo	guiada	por	ela,	C.	J.	sempre	teve	uma	vida	profissional
satisfatória.

Quando	uma	das	minhas	irmãs,	que	recebia	assistência	social,	decidiu	voltar
para	a	faculdade,	eu	a	encorajei	a	tentar	se	lembrar	de	seus	sonhos	vocacionais
da	infância	e	a	se	permitir	a	ter	sonhos	adultos,	para	que	ela	não	fosse	forçada	a
se	preparar	para	um	trabalho	que	não	lhe	despertasse	nenhum	interesse.	Muitas



de	nós	temos	que	trabalhar	duro	para	desaprender	a	socialização	que	nos	ensina
que	temos	sorte	por	conseguir	qualquer	emprego.	Nós	podemos	começar	a
pensar	em	nossa	vida	profissional	em	termos	de	vocação	e	chamado.	Uma	das
mulheres	negras	que	entrevistei,	que	trabalhou	como	dona	de	casa	por	muitos
anos,	começou	a	sofrer	de	agorafobia.	Lutando	para	recuperar	seu	bem-estar
emocional,	ela	recorreu	à	terapia	contra	a	vontade	da	família.	Nesse	ambiente
terapêutico,	ela	conseguiu	afirmar	seu	desejo	de	concluir	a	faculdade	e	seguir	um
programa	de	pós-graduação.	Ela	descobriu	que	concluir	o	mestrado	e	se	tornar
uma	professora	universitária	lhe	deu	enorme	satisfação.	Mas	essa	realização	não
foi	totalmente	apreciada	por	seu	marido.	Funcionário	de	fábrica,	com	uma	carga
de	trabalho	longa	e	tediosa,	ele	estava	com	inveja	do	recém-descoberto	ânimo
que	ela	demonstrava	em	relação	ao	trabalho.	Como	o	trabalho	dela	a	coloca	em
contato	com	o	público,	sua	função	rende	recompensas	diferentes	de	qualquer
outra	que	o	marido	poderia	esperar	receber	do	trabalho	dele.	E	embora	ela	o
tenha	encorajado	a	voltar	a	estudar	(um	dos	objetivos	não	realizados	dele),	o
homem	é	relutante.	Apesar	dessas	tensões	relacionais,	ela	descobriu	que	“amar”
o	seu	trabalho	a	ajudou	a	tratar	e	transformar	sentimentos	prévios	de	baixa
autoestima.

Poucas	mulheres	que	entrevistei	afirmaram	estar	realizando	funções	que	lhes
agradavam,	mas	reclamaram	amargamente	sobre	seu	trabalho,	em	particular
quando	tinham	de	tomar	decisões	que	afetavam	a	vida	profissional	de	outras
pessoas.	Uma	mulher	esteve	envolvida	em	um	processo	de	tomada	de	decisão
que	exigia	que	ela	tomasse	uma	atitude	que	deixaria	uma	outra	pessoa
desempregada.	Embora	muitos	de	seus	pares	tenham	sentido	orgulho	da	forma
como	ela	lidou	com	essa	situação	difícil,	a	resposta	dela	foi	se	sentir
“vitimizada”.	Na	verdade,	ela	se	considerava	“agredida”.	Essa	resposta	me
intrigou	porque	me	pareceu	indicar	uma	contradição	que	muitas	mulheres
experimentam	em	posições	de	poder.	Embora	possamos	gostar	do	status	de	uma
posição	de	poder	e	de	exercer	poder,	nós	ainda	podemos	querer	nos	enxergar
como	“vítimas”	nesse	processo,	em	especial	quando	devemos	agir	de	forma	que
as	“boas	meninas,	filhas	obedientes”	foram	ensinadas	a	considerar	“ruins”.

Eu	sugeri	para	as	mulheres	que	entrevistei	que	elas	tinham	escolhido	carreiras
que	envolviam	“partir	pra	cima”,	mas	que,	ao	que	parecia,	elas	diminuíam	o
valor	de	suas	escolhas	e	a	excelência	de	seu	trabalho	quando	reclamavam	que
tinham	que	sujar	as	mãos	e	se	magoar.	Compartilhei	com	elas	minha	ideia	de
que,	quando	você	escolhe	fazer	jogo	duro,	então	você	deve	estar	preparada	para
ter	alguns	hematomas	e	não	ficar	devastada	quando	eles	ocorrem.	De	alguma



forma,	me	pareceu	que	aquelas	mulheres	negras	desejavam	ser	“iguais”	em	um
mundo	de	homens	enquanto,	ao	mesmo	tempo,	queriam	ser	tratadas	como
“damas”	frágeis.	Se	pudessem	assumir	uma	total	responsabilidade	por	suas
escolhas	profissionais,	elas	poderiam	desfrutar	mais	de	seu	trabalho	e	ser
capazes	de	se	recompensar	por	trabalhos	bem-feitos.	Em	certos	casos,	me
pareceu	que	algumas	mulheres	eram	viciadas	em	ser	mártires.	Elas	queriam
controlar	tudo,	ser	a	pessoa	“no	poder”,	mas	também	se	ressentiam	dessa
posição.	Essas	mulheres,	como	aquelas	que	eu	descrevo	no	capítulo	sobre	o
estresse,	pareciam	não	saber	quando	estabelecer	limites	ou	que	os	deveres
profissionais	podiam	ser	compartilhados.	Elas	costumavam	ultrapassar	os
próprios	limites.	Quando	ultrapassamos	nossos	próprios	limites	em	ambientes
profissionais,	nos	forçando	a	ir	além,	nós	raramente	temos	sentimentos	positivos
em	relação	às	tarefas,	mesmo	quando	estamos	fazendo	um	bom	trabalho.

Uma	vez	que	muitas	pessoas	se	apoiam	em	mulheres	negras	em	posições	de
poder	no	trabalho	(nos	transformando	involuntariamente	em	“mamães”	que
carregarão	todos	os	fardos	—	e	com	certeza	há	entre	nós	aquelas	que	se
orgulham	desse	papel),	nós	podemos	ultrapassar	facilmente	nossos	limites	de
forma	trágica.	Eu	notei	que	muitas	de	nós	(eu	inclusive)	falamos	sobre	iniciar	as
carreiras	que	realmente	“amamos”	para	então	acabar	trabalhando	demais	até
chegar	ao	burnout,	de	forma	que	o	prazer	que	encontramos	de	início	é	dissipado.
Eu	me	lembro	de	encontrar	um	livro	de	autoajuda	que	listava	doze	sintomas	do
burnout,	encorajando	quem	lia	a	analisar	a	lista	e	marcar	os	itens	que	descreviam
sua	experiência.	No	fim,	lia-se:	“Se	você	marcou	três	ou	mais	itens,	é	possível
que	você	esteja	sofrendo	de	burnout”.	E	marquei	todos	os	doze!	Isso	me	fez
saber	que	era	hora	de	fazer	uma	mudança.	Mas	mudar	não	é	fácil.	Quando	você
faz	algo	e	faz	bem,	é	difícil	dar	uma	pausa	ou	confrontar	a	realidade	que	tive	de
encarar,	de	que	eu	não	queria	realmente	estar	fazendo	o	trabalho	que	eu	estava
fazendo,	embora	o	fizesse	bem.	Em	retrospecto,	me	ocorreu	que	é	necessário
muito	mais	energia	para	desempenhar	bem	um	trabalho	quando	você	realmente
não	quer	fazê-lo.	Esse	trabalho	costuma	ser	mais	cansativo.	E	talvez	essa	energia
sobressalente	pudesse	ser	dispendida	com	mais	qualidade	na	busca	por	nossas
verdadeiras	vocações	ou	chamados.

No	meu	caso,	eu	sempre	quis	ser	escritora.	E	ainda	que	tivesse	me	tornado
justamente	isso	e	amasse	esse	trabalho,	meus	medos	obsessivos	de	“não	ser
pobre”	dificultaram	as	coisas,	impedindo	que	eu	tirasse	um	tempo	da	minha
outra	carreira,	em	que	eu	ensinava	e	dava	palestras,	para	“só	escrever”.	O	livro
de	Susan	Jeffers,	Feel	the	Fear	and	Do	It	Anyway	[Tenha	medo	e	faça	assim



mesmo]	me	ajudou	a	finalmente	alcançar	um	ponto	na	minha	vida	em	que	eu
consegui	tempo	para	“só	escrever”.	Como	muitas	mulheres	negras	que	não	vêm
de	origens	privilegiadas,	que	não	têm	uma	família	com	a	qual	contar	para	uma
ajuda	em	caso	de	dificuldades	financeiras	(nós,	na	verdade,	costumamos	ser	as
pessoas	que	dão	apoio),	parece	muito	assustador	pensar	em	abrir	mão	de	uma
segurança	financeira,	mesmo	que	por	um	curto	período,	para	fazer	um	trabalho
que	amamos,	mas	que	pode	não	pagar	as	contas.	No	meu	caso,	ainda	que	eu
tenha	trabalhado	em	um	aporte	financeiro	criado	por	mim	mesma	com	o	objetivo
de,	em	algum	momento	da	vida,	poder	focar	apenas	a	escrita,	eu	ainda	achava
difícil	ter	um	tempo	para	isso.	Foi	então	que	tive	de	explorar	meus	medos	mais
profundos	de	acabar	pobre	e	combatê-los	com	mensagens	que	afirmassem	a
minha	capacidade	de	me	cuidar	economicamente,	apesar	das	circunstâncias.
Esses	medos	não	são	irracionais	(embora	os	meus	fossem,	com	certeza,	um
pouco	extremos).	Nos	últimos	anos,	testemunhei	pessoas	de	muitas	famílias
passando	de	uma	rotina	profissional	ao	desemprego	e	alcançando	diversos	graus
de	desalojamento.	Suas	experiências	realçaram	a	realidade	de	que	é	arriscado
não	ter	um	emprego	seguro,	mas	também	indicaram	que	podemos	sobreviver	e
mesmo	começar	tudo	de	novo	se	necessário.

Minha	irmã	V.	se	demitiu	de	um	emprego	que	a	permitia	desempenhar
habilidades	excelentes	porque	ela	tinha	conflitos	maiores	com	sua	supervisão
imediata.	Ela	se	demitiu	porque	o	nível	de	estresse	no	trabalho	havia	se	tornado
perigoso	para	o	seu	bem-estar	mental.	Minha	irmã	se	demitiu	confiante	de	que
encontraria	um	trabalho	em	poucos	meses.	Quando	isso	não	aconteceu,	ela	ficou
atordoada.	Não	lhe	havia	ocorrido	que	seria	praticamente	impossível	encontrar
trabalho	na	área	onde	ela	mais	desejava.	Confrontando	o	racismo,	o	sexismo	e
uma	série	de	outras	respostas	pouco	claras,	meses	se	passaram	e	ela	não
conseguiu	encontrar	outro	emprego.	Isso	mudou	sua	vida	inteira.	Embora	a
sobrevivência	material	esteja	sendo	difícil,	ela	está	aprendendo	mais	sobre
aquilo	que	realmente	importa	em	sua	vida.	Minha	irmã	está	aprendendo	sobre	os
“meios	de	subsistência	corretos”.	A	graça	e	a	habilidade	com	que	ela	tem
confrontado	suas	circunstâncias	tem	sido	um	exemplo	maravilhoso	para	mim.
Com	a	terapia,	com	a	ajuda	de	amigos	e	pessoas	queridas,	ela	está	descobrindo	o
trabalho	que	realmente	gostaria	de	fazer	e	não	mais	sente	a	necessidade	de	ter
um	emprego	altamente	remunerado	e	de	status	elevado.	E	ela	tem	aprendido
mais	sobre	o	que	significa	correr	riscos.

Em	Do	What	You	Love,	The	Money	Will	Follow,	Sinetar	alerta	aquelas	entre
nós	que	não	se	arriscaram	para	ir	devagar,	praticar,	começar	com	pequenos



riscos	e	planejar	com	cuidado.	Uma	vez	que	me	planejei	cuidadosamente,	eu
posso	enfim	tirar	um	ano	de	folga	do	meu	trabalho	de	educadora	sem	receber
pagamento.	Durante	esse	tempo,	meu	desejo	é	descobrir	se	eu	gosto	de	trabalhar
apenas	como	escritora	e	ver	se	consigo	me	sustentar.	Quero	descobrir	se	(como
aquelas	pessoas	negras	mais	velhas	de	quem	falei	no	início	do	capítulo)	fazer
apenas	o	trabalho	para	o	qual	eu	me	sinto	mais	“chamada”	a	fazer	aumentará	a
minha	alegria	de	viver.	Nos	últimos	meses,	estive	“só	escrevendo”	e	de	fato,	até
agora,	sinto	que	esse	seja	um	“trabalho	que	adoça	a	vida”.

O	legado	histórico	das	mulheres	negras	demonstra	que	temos	dedicado	muito
tempo	trabalhando	bem	e	com	afinco,	e	ainda	assim	raramente	recebemos	aquilo
que	merecemos.	Nós	raramente	recebemos	o	reconhecimento	que	merecemos.
No	entanto,	mesmo	em	meio	à	dominação,	as	mulheres	negras,	individualmente,
têm	encontrado	sua	vocação	e	desempenhado	o	trabalho	mais	adequado	para
elas.	Onnie	Lee	Logan,	a	parteira	do	Alabama	que	conta	sua	história	em
Motherwit,	nunca	frequentou	a	escola	ou	a	faculdade,	nunca	fez	muito	dinheiro
em	sua	vida	profissional,	mas	ouviu	sua	voz	interior	e	encontrou	sua	vocação.
Logan	compartilha:

Deixei	que	Deus	operasse	o	plano	na	minha	vida	e	estou	satisfeita	com	o	que
aconteceu.	Nem	o	sol	nem	a	lua	brilharam	o	tempo	todo.	Eu	me	vi	sozinha	à
noite,	na	neve	e	na	chuva	[…].	Houve	muitas	noites	tristes,	mas	eu	não	as	vi
como	noites	tristes.	Minha	mente	estava	concentrada	no	meu	caminho	e	naquilo
que	eu	faria.

E	tudo	o	que	fiz,	eu	o	fiz	tão	bem	quanto	poderia	e	mais	ainda	[…].	Estou
satisfeita	com	o	que	aconteceu	na	minha	vida.	Perfeitamente	satisfeita	com
aquilo	que	a	minha	vida	fez	por	mim.	Fui	uma	boa	parteira.	Uma	das	melhores,
dizem.	Este	livro	foi	a	última	coisa	que	eu	planejei	fazer	antes	de	Deus	pôr	um
ponto	final	em	tudo.	Eu	considero	—	de	fato,	se	eu	partisse	amanhã	—	que	vivi
minha	vida	e	a	vivi	bem.

As	histórias	de	vida	de	mulheres	negras	como	Onnie	Logan	nos	lembram	de	que
os	“meios	de	subsistência	corretos”	podem	ser	alcançados	a	despeito	de	nossa



posição	de	classe	ou	nível	de	instrução.

Para	conhecer	o	trabalho	ao	qual	somos	“chamadas”	a	desempenhar	neste
mundo,	devemos	conhecer	a	nós	mesmas.	A	prática	dos	“meios	de	subsistência
corretos”	nos	convida	a	sermos	mais	plenamente	conscientes	de	nossa	realidade,
do	trabalho	que	fazemos	e	da	forma	como	o	fazemos.	Agora	que	escolhi	a	escrita
da	maneira	mais	plena	que	em	qualquer	outro	momento	da	minha	vida,	o
trabalho	em	si	me	parece	mais	feliz.	No	ato	de	escrever,	sinto	meu	ser	inteiro
sendo	afirmado.	Conforme	as	mulheres	negras	desaprendem	a	maneira
convencional	de	pensar	o	trabalho	—	que	dá	mais	importância	ao	dinheiro	e/ou
ao	status	do	que	ao	trabalho	que	fazemos	ou	como	nos	sentimos	em	relação	a
esse	trabalho	—,	nós	vamos	encontrando	nosso	caminho	de	volta	para	aqueles
momentos	celebrados	pela	nossa	ancestralidade,	quando	o	trabalho	era	uma
paixão.	Nós	tornamos	a	aprender	que	“o	trabalho	adoça	a	vida”.
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conhecendo

a	paz:	um	fim

ao	estresse

É	contra	esse	bloqueio	entre	nós	e	outras	pessoas	—	entre	aquelas	que	estão
vivas	e	aquelas	que	estão	mortas	—	que	devemos	trabalhar.	Quando	bloqueamos
aquilo	que	nos	machuca,	pensamos	que	estamos	nos	protegendo	da	dor.	Mas,	a
longo	prazo,	esse	muro	que	erguemos	para	nos	proteger,	que	impede	o
crescimento,	nos	machuca	mais	que	a	dor,	que,	se	apenas	suportamos,	logo
passa.	Resvala	em	nós	e	vai	embora.

Alice	Walker,	The	Temple	of	My	Familiar

[O	templo	dos	meus	familiares]

Quando	vivemos	em	paz,	nossa	vida	não	é	atormentada	pela	angústia	do
estresse.	Muito	do	que	foi	dito	nos	capítulos	anteriores	sobre	a	vida	das	mulheres
negras	deveria	indicar	que	a	nossa	vida	está	longe	de	ser	pacífica.	O	estresse	é
um	assassino	oculto	entre	os	principais	problemas	de	saúde	enfrentados	pelas
mulheres	negras.	Quando	estamos	sobrecarregadas,	e	ultrapassamos	os	nossos
limites,	o	estresse	é	a	resposta	do	corpo	que	carrega	um	fardo	maior	do	que	pode
suportar.	Quando	tentamos	fazer	mais	do	que	podemos,	enfrentando	mais	do	que
poderíamos	lidar	em	várias	vidas,	nós	acabamos	sentindo	que	a	nossa	vida	está
fora	de	controle,	que	só	podemos	“dar	um	jeito	na	vida”	por	meio	do
gerenciamento	e	do	controle.	Ironicamente,	o	estresse	costuma	se	manifestar	de



forma	mais	danosa	quando	as	coisas	estão	fora	de	controle,	mas	ainda	assim
muitas	mulheres	negras	tentam	lidar	com	isso	procurando	assegurar	e	manter	o
controle,	o	que,	obviamente,	intensifica	o	estresse.	Quando	sentimos	que	não
podemos	mais	garantir	uma	agência	significativa	e	transformadora	em	nossa
vida,	quando	estamos	fazendo	demais,	quando	experimentamos	uma	sensação
iminente	e	contínua	de	fracasso,	ansiedade	e	preocupação	constantes,	o	estresse
já	invadiu	a	nossa	vida	e	tomou	o	controle.	Sem	ao	menos	sabermos	como	isso
aconteceu,	nós	nos	esquecemos	de	como	é	viver	sem	esse	problema	tão
debilitante.

O	estresse	que	causa	riscos	à	vida	se	tornou	um	estado	psicológico	de	muitas
mulheres	negras	(e	homens	negros).	Muito	do	estresse	experimentado	pelas
pessoas	negras	se	relaciona	diretamente	à	forma	como	os	sistemas	de	dominação
—	o	racismo,	o	sexismo	e	o	capitalismo	em	particular	—	perturbam	as	nossas
capacidades	de	exercermos	plenamente	a	autonomia.	É	uma	trágica	ironia	que
tantas	pessoas	negras	sofram	de	ansiedade	e	de	estresse	excessivos	como
resultado	da	integração	racial.	Em	uma	outra	ocasião,	falei	sobre	o	fato	de	que	o
retorno	às	vizinhanças	negras	que	não	são	controladas	por	uma	presença	branca
visível	forneceu	às	pessoas	negras	o	espaço	necessário	para	que	elas	pudessem
recuperar	e	reaver	alguma	medida	de	sanidade.	O	poder	dessas	comunidades
segregadas	vinha	do	fato	de	serem	lugares	onde	as	pessoas	negras	tinham	visões
de	mundo	opostas.	E	isso	nos	ajudava	a	manter	nossa	integridade,	nossa	própria
vida.	Ainda	há	muitas	comunidades	segregadas,	mas	elas	não	costumam	ser
constituídas	como	comunidades	de	resistência.	Atualmente,	muitas	pessoas
negras	trabalham	em	ambientes	integrados,	nos	quais	a	presença	do	racismo
pode	trazer	uma	tensão	a	mais	para	o	ambiente	de	trabalho.	Além	disso,	somos
obrigados	a	encontrar	essa	mesma	tensão	aterrorizante	em	bancos,	lojas,	super-
mercados	ou	no	transporte	público.	Muitas	pessoas	negras,	em	especial	aquelas
trabalhadoras	pobres	e	pertencentes	às	classes	mais	baixas,	se	sentem	impotentes
para	mudar	a	maioria	das	coisas	em	sua	vida.	E	ainda	assim	elas	têm	de
sobreviver.	Elas	têm	de	encontrar	uma	forma	de	se	levantar	pela	manhã	e	fazer	a
vida	acontecer.	O	processo	como	um	todo	é	profundamente	estressante.

Uma	vez	que	as	mulheres	negras	são	as	principais	provedoras	nos	lares	negros,
com	os	homens	presentes	ou	não,	nós	costumamos	sentir	que	depende	de	nós
manter	tudo	nos	conformes.	Se	examinarmos	a	história	das	mulheres	negras	e	do
trabalho	nesta	sociedade,	fica	claro	que	nós	temos	sido	empregadas	em	trabalhos
árduos	e	extenuantes,	onde	nos	vemos	forçadas	a	ultrapassar	limites	normais.
(Não	esqueçamos	de	que	a	escravidão	era	um	sistema	contínuo	de	trabalho	até	a



exaustão.)	As	mulheres	negras,	então,	voltam	para	casa,	para	aquilo	que	a
socióloga	Arlie	Hochschild	chama	de	“segundo	turno”,	que	é	o	trabalho
doméstico	e	o	cuidado	das	crianças,	geralmente	sem	a	ajuda	de	seus
companheiros	homens.	Meu	ponto	é	que	nós,	pessoas	negras,	e	mulheres	negras
em	particular,	somos	tão	bem	socializadas	a	ultrapassar	limites	saudáveis	que
costumamos	não	saber	como	estabelecer	barreiras	protetoras	que	eliminariam
certas	formas	de	estresse	de	nossa	vida.	Esse	problema	atravessa	as	classes.	O
que	acontece	quando	profissionais	negras	que	se	“escravizam”	o	dia	todo	no
trabalho	voltam	para	casa	e	trabalham	um	pouco	mais	e	ainda	fornecem	cuidado
e	aconselhamento	para	pessoas	que	a	procuram	tarde	da	noite?	É	a	culpa	em
relação	ao	privilégio	material	que	nos	faz	continuar	nos	sentindo	“pessoas
comuns”	e	trabalhar	até	a	exaustão,	ainda	que	não	precisemos?	Raramente	as
estatísticas	de	doenças	do	coração,	úlceras,	hipertensão	e	vícios	diversos
diminuem	entre	as	classes,	então	podemos	ver	que	as	mulheres	negras
“afortunadas”	são	quase	tão	atingidas	por	essas	doenças	relacionadas	ao	estresse
quanto	as	“desafortunadas”.

Em	uma	sociedade	que	condiciona	todas	as	pessoas	a	acreditarem	que	as
mulheres	negras	são	postas	neste	mundo	para	serem	pequenas	abelhas	operárias
que	trabalham	sem	parar,	não	surpreende	que	nós	também	tenhamos	dificuldades
de	pedir	uma	pausa.	Quando	minhas	cinco	irmãs	e	eu	saímos	de	casa	para
montar	nossos	lares,	uma	das	primeiras	coisas	que	notamos	foi	que	nossa	mãe
nunca	parou	de	trabalhar.	Ela	conservava	um	padrão	estabelecido	pela	mãe	dela,
que	passou	a	vida	inteira	acordando	de	manhãzinha	para	começar	seu	dia	de
trabalho.	A	mãe	da	minha	mãe	vendia	minhocas	para	pesca	e	ela	mesma	gostava
de	pescar.	E	eu	me	lembro	do	dia	em	que	a	encontraram,	aos	oitenta	anos	de
idade,	caída	perto	do	riacho	quando	procurava	minhocas	para	pescar.	Em	parte,
essas	gerações	de	pessoas	negras	sulistas	eram	tão	desesperadas	para	mostrar	ao
mundo	branco	que	elas	não	eram	“preguiçosas”	que	acabaram	por	se	tornar
trabalhadoras	compulsivas.	A	escravidão	não	socializou	as	gerações	anteriores	a
serem	compulsivas	em	relação	ao	trabalho?	Trabalhar	na	fazenda,	cultivar	a
terra,	não	significava	longos	dias	de	labuta	pesada?	A	necessidade	compulsiva
por	estar	sempre	ocupada	que	observamos	em	nossa	mãe,	que	nunca	descansa
(ela	tem	pressão	alta),	é	perturbadora.	E	ainda	assim	muitas	de	nós	adotamos	um
padrão	de	vida	similar.	Nós	não	sabemos	quando	parar.

Saber	quando	parar	é	reconhecer	o	seu	próprio	valor.	Se	nós,	mulheres	negras,
não	aprendemos	a	valorizar	nossos	corpos,	então	não	podemos	responder
totalmente	quando	nossos	corpos	estão	sendo	postos	em	perigo	pelo	estresse



excessivo.	Já	que	a	sociedade	nos	recompensa	mais,	indicando	que	temos	valor
quando	estamos	dispostas	a	nos	levar	ao	limite	e	além,	nós	precisamos	de	uma
prática	de	afirmação	da	vida,	um	contrassistema	de	valorização,	a	fim	de	resistir
a	essa	agenda.	A	maioria	das	mulheres	negras	ainda	não	desenvolveu	um
contrassistema.

O	estresse	relacionado	ao	trabalho	costuma	ser	a	manifestação	de	estresse	mais
fácil	de	identificar,	embora	nem	sempre	seja	a	área	mais	fácil	de	mudar.	Uma	das
irmãs	do	inhame	original	deixou	Yale	como	advogada	e	foi	trabalhar	em	um
emprego	que	parecia	maravilhoso,	que	envolvia	questões	sociais	e	políticas
progressistas.	Tudo	nesse	emprego	parecia	perfeito	para	as	necessidades	dela.
Mas	ela	teve	de	lidar	com	pessoas	brancas	desrespeitosas	que	a	supervisionavam
e	que	não	haviam	desaprendido	seu	racismo.	A	maioria	das	mulheres	negras	tem
histórias	horrendas	sobre	a	forma	como	as	pessoas	brancas	continuam	a	pensar
que	trabalhamos	para	elas	como	suas	“empregadas”,	seja	qual	for	o	nosso	status
profissional.	Em	vez	de	ser	um	espaço	de	empoderamento,	esse	ambiente	de
trabalho	tem	se	mostrado	incapacitante	(minha	menina	envelheceu	—	o	estresse
que	ela	está	experimentando	se	manifesta	em	seu	rosto	e	em	sua	linguagem
corporal).	Agora,	nada	daquilo	que	a	incapacita	ou	desanima	se	relaciona
diretamente	às	funções	dela,	mas	ao	estresse	em	torno	das	dinâmicas
interpessoais.	Embora	ela	saiba	que	deve	procurar	outro	emprego,	a	preocupação
financeira	a	mantém	trabalhando	em	um	contexto	que,	fundamentalmente,	agride
seu	bem-estar.	Juntas,	nós	tentamos	pensar	em	estratégias	para	diminuir	o
estresse	e	intensificar	sua	noção	de	agência.	A	experiência	dela	é	similar	à
experiência	de	muitas	mulheres	negras.

Eu	cresci	ouvindo	as	mulheres	negras	da	nossa	família,	que	trabalhavam	como
domésticas,	falando	sobre	o	estresse	de	serem	constantemente	observadas	pelas
pessoas	brancas	para	as	quais	trabalhavam,	e	me	ouço	articulando	esse	mesmo
aborrecimento	em	meu	trabalho,	no	Departamento	de	Inglês.	A	menos	que	nós,
mulheres	negras,	comecemos	a	fazer	de	nossa	saúde	e	de	nosso	bem-estar
prioridades,	não	nos	será	possível	desenvolver	estilos	de	vida	que	melhorem
nossa	vida.	Essa	não	é	uma	tarefa	fácil,	mas	é	recompensadora.	No	futuro,
espero	que	todas	as	mulheres	negras	dos	Estados	Unidos	estabeleçam	grupos	de
apoio	relacionados	ao	trabalho,	em	que	alguém	com	habilidade	e	conhecimento
possa	aconselhá-las	sobre	formas	de	remapear	ou	mudar	seus	estilos	de	vida	e
padrões	profissionais.	Penso	que	muitas	vezes	eu	esteja	mais	apta	a	dar
conselhos	a	outra	pessoa	que	a	mim	mesma,	então	acho	que	é	bom	encontrar
uma	conhecida	ou	amiga	para	trocar	“leituras”	construtivas	da	vida	ou	da



situação	profissional	uma	da	outra.

Eu	sugeri	para	a	advogada	cuja	situação	descrevi	anteriormente	que	ela	passasse
algum	tempo	visualizando	o	que	ela	faria	em	seu	emprego	se	as	pessoas	que	a
supervisionavam	não	estivessem	presentes,	determinando	tanto	a	forma	como	ela
se	sentia	quanto	a	forma	como	ela	trabalharia.	Então	eu	a	encorajei	a	usar	isso
como	uma	maneira	de	estabelecer	agendas	que	não	lhe	permitissem	se	distrair
desnecessariamente	por	tensões	interpessoais.	O	objetivo	desse	exercício	era
ajudá-la	a	entrar	em	contato	com	seu	poder	e	agência	no	ambiente	de	trabalho.	A
ideia	era	redirecionar	a	atenção	dela,	tirando-a	do	problema	e	focando-a	em	sua
capacidade	de	tomar	atitudes	específicas	para	o	seu	próprio	bem.	Essa	é,
obviamente,	apenas	uma	solução	de	curto	prazo.	Ela	precisa	deixar	esse
emprego.	Mais	de	uma	vez	me	pego	dizendo	a	mim	mesma	e	para	amigas	negras
que	inventam	desculpas	para	justificar	o	fato	de	não	se	demitirem	de	empregos
estressantes:	“Se	o	trabalho	está	te	matando,	então	você	não	está	enriquecendo	a
sua	vida	de	nenhuma	forma	continuando	nele”.	Minha	experiência	com	amigas	e
conhecidas	negras	indica	que	aquelas	entre	nós	que	se	mantêm	em	trabalhos	que
estão	nos	“matando”	tendem	a	se	sentir	compelidas	a	criar	razões	que
justifiquem	nossas	ações,	como	gastar	demais	(o	que,	então,	transfere	o	estresse
para	as	finanças	e	nos	obriga	a	precisar	do	trabalho).

Praticamente	todas	as	mulheres	negras	que	eu	conheço	dispendem	muito	de	sua
energia	vital	preocupadas	e	estressadas	com	dinheiro.	Já	que	muitas	de	nós
viemos	de	um	contexto	econômico	em	que	nunca	se	tinha	dinheiro	suficiente
para	bancar	as	despesas,	no	qual	sempre	havia	ansiedade	em	relação	às	finanças,
nós	podemos	ter	alcançado	a	maioridade	pensando	que	a	vida	é	assim	mesmo.
Ao	mesmo	tempo,	em	tais	ambientes,	nós	podemos	nunca	ter	chegado	a	aprender
como	gerenciar	as	finanças.	Embora	muitas	de	nós	continuem	a	ter	ganhos	que
excedem	em	muito	a	renda	da	nossa	família,	podemos	passar	dos	limites
gastando	demais	ou	compartilhando	com	pessoas	amigas	e	parentes,	para	depois
descobrirmos	que	não	temos	o	suficiente,	que	estamos	constantemente	em	dívida
(o	que	apenas	intensifica	o	estresse).	Nós	precisamos	de	mais	consultoras
financeiras	negras	que	possam	ajudar	suas	irmãs	a	acertar	as	coisas	e	nos	ensinar
a	usar	o	dinheiro	com	sabedoria.	Nós	precisamos	saber	como	eliminar	de	nossa
vida	o	estresse	relacionado	ao	dinheiro.

No	início	da	minha	vida	adulta,	me	vi	endividada	por	compras	de	roupas.	Eu
tinha	acabado	de	terminar	a	faculdade,	estava	procurando	um	emprego	e	pensei
que	precisava	de	um	guarda-roupa	novo.	Uma	roupa	só	não	serviria.	O	estresse



dessa	dívida	foi	tão	intenso	que	eu	pensei:	“Nunca	mais”.	Comecei	a	ler	livros
de	autoajuda	que	ensinavam	a	gerenciar	dinheiro.	Em	pouco	tempo,	consegui
pagar	minhas	dívidas	e	aprendi	a	gerenciar	as	finanças.	Livrar	minha	vida	do
estresse	financeiro	ainda	me	deu	um	outro	espaço	para	sentir	uma	paz	interior.	E
tentei	compartilhar	com	outras	mulheres	negras	as	estratégias	que	usei.	Algumas
delas	estão	tão	convencidas	de	que	é	impossível	eliminar	o	estresse	financeiro
que	se	recusaram	a	tentar	de	verdade.	Não	é	algo	impossível.

Uma	das	estratégias	mais	simples	é	aprender	a	viver	com	as	próprias	condições.
E	é	difícil	porque	a	maioria	de	nós	deseja	coisas	que	vão	muito	além	das	nossas
condições.	Mas	nós	precisamos	ter	uma	noção	da	forma	como	gastamos	nosso
dinheiro.	Para	fazer	isso,	podemos	registrar	nossos	gastos	durante	uma	semana
ou	um	mês	e	então	olhar	para	esse	registro	como	um	mapa	e	analisá-lo.	Eu
descobri	que	grande	parte	da	minha	renda	é	gasta	com	a	conta	telefônica.
Vivendo	em	um	ambiente	isolado,	eu	costumo	encontrar	apoio	psicológico	em
conversas	com	pessoas	amigas	e	camaradas.	Mas	eliminar	uma	área	de	estresse
criando	outra	é	problemático.	Decidi	que	era	importante	para	mim	manter	as
ligações	com	um	limite	estabelecido.	Com	essa	finalidade,	agora	registro	todas
as	ligações	e	quanto	eu	acho	que	custariam,	de	forma	a	saber	quando	estou
atingindo	o	limite.	Costumava	dizer	às	pessoas	(e	ainda	digo	quando	não	estou
dentro	do	meu	orçamento)	que	eu	podia	avaliar	como	estava	meu	estado	mental
no	decorrer	de	meses	olhando	para	as	minhas	contas	telefônicas.	Ouvindo	isso
como	um	comentário	sobre	o	meu	bem-estar,	comecei	a	pensar	que	talvez
precisasse	me	mudar.	Quando	nós,	mulheres	negras	(muitas	de	nós),	estamos
longe	da	comunidade,	de	pessoas	amigas	e	da	família,	para	trabalhar	em	“bons”
empregos,	e	então	usamos	o	telefone	para	ter	acesso	a	essa	comunidade,	nós
podemos	avaliar	se	estamos	ou	não	conquistando	uma	qualidade	de	vida	geral
vivendo	onde	está	o	“bom”	emprego,	e	não	onde	o	nosso	amor	e	apoio	estão.

Nadar	contra	a	corrente,	escolher	a	comunidade	em	vez	de	um	“bom”	emprego,
pode	ser	uma	escolha	difícil	para	as	mulheres	negras.	Mais	uma	vez,	nós	apenas
somos	capazes	de	fazer	escolhas	de	estilo	de	vida	que	melhorem	o	bem-estar	e
reduzam	ou	eliminem	o	estresse	debilitante	se	acreditamos	que	merecemos	viver
bem.	A	maioria	das	mulheres	negras	não	tem	essa	noção	de	“direito”.	Não	somos
criadas	para	acreditar	que	viver	bem	é	um	direito	inato	nosso.	Mas	é.	Nós	temos
que	reivindicar	esse	direito.	Fazer	isso	cria	automaticamente	uma	mudança	de
perspectiva	que	pode	agir	como	uma	intervenção	no	estresse	que	enfrentamos	na
vida.	Quando	aceitamos	que	temos	o	direito	de	viver	bem,	nós	nos	sentimos
empoderadas	para	fazer	mudanças,	para	romper	com	velhos	padrões.	Isso	não



significa	que	não	vamos	ter	que	lidar	com	as	dificuldades	que	surgem	quando
fazemos	mudanças.	Deixar	empregos	estressantes	costuma	ser	mais	fácil	do	que
traçar	novas	jornadas,	encontrar	outros	mapas	que,	se	seguidos,	nos	conduzirão	a
esses	locais	de	bem-estar.

Para	algumas	de	nós,	interromper	um	ritmo	de	trabalho	estressante	pode
significar	confrontar	“vazios”	em	nossa	vida,	áreas	de	carência,	insatisfação,
solidão	e	tristeza.	O	ensaio	de	Opal	Palmer	Adisa,	“Rocking	in	the	Sunlight:
Stress	and	Black	Women”	[Balançando	à	luz	do	sol:	estresse	e	mulheres	negras],
publicado	no	The	Black	Women’s	Health	Book,	aborda	o	estresse	que	as
mulheres	negras	sentem	quando	estão	simplesmente	insatisfeitas	com	a	vida.
Adisa	escreve:

Você	já	se	perguntou	por	que	tantas	irmãs	parecem	sentir	tanta	raiva?	Por	que
caminhamos	como	se	levássemos	tijolos	na	bolsa,	como	se	fôssemos	bater	e
xingar	você	de	repente?	É	porque	o	estresse	está	embainhado	em	nosso	vestido,
grudado	em	nossos	cabelos,	misturado	ao	nosso	perfume	e	impresso	em	nossos
dedos.	Um	estresse	causado	pelos	sonhos	adiados,	pelos	sonhos	não	ditos;	um
estresse	causado	pelas	promessas	quebradas,	pelas	mentiras	descaradas;	um
estresse	causado	por	estarmos	sempre	à	margem,	por	nunca	sermos	consideradas
bonitas,	por	sempre	esperarem	que	estaremos	à	disposição,	pela	vantagem	que
tiram	de	nós;	um	estresse	causado	por	ser	uma	mulher	negra	nos	Estados	Unidos.
Muito	desse	estresse	é	causado	pela	forma	como	o	mundo	exterior	se	relaciona
conosco.	Nós	não	podemos	controlar	esse	mundo,	embora	seja	possível	mudá-lo
às	vezes,	mas	podemos	assegurar	agência	em	nossa	própria	vida,	de	forma	que	o
mundo	exterior	não	possa	determinar	nossas	respostas	nem	transformar	a	nossa
vida	em	um	depósito	de	estresse.

O	pensamento	positivo	é	um	ótimo	antídoto	para	o	estresse.	Uma	vez	que	a
maior	parte	de	nossas	preocupações	pessoais	tem	a	ver	com	um	sentimento	de
que	o	pior	pode	acontecer,	nós	podemos	conter	essa	visão	negativa	mudando
padrões	de	pensamento.	Essa	não	é	uma	tarefa	fácil	para	muitas	pessoas	negras.
Algumas	de	nós	(eu	inclusive)	realmente	“embarcamos”	nessa	coisa	de	fazer
uma	“sacada”	cínica	da	vida.	Nós	expressamos	um	monte	de	pensamentos
negativos	no	discurso	vernacular	humoroso.	E	muitas	vezes	encontramos	aí	uma



espécie	de	magia	e	de	atrevimento	que	conforta.	É	algo	ligado	à	nossa	noção	de
sermos	capazes	de	olhar	para	o	lado	difícil	e	lidar	com	isso.	Francamente,	devo
confessar,	tem	sido	muito,	muito	difícil	para	mim	abandonar	esse	hábito	e	me
envolver	no	pensamento	positivo.	A	vasta	maioria	das	pessoas	negras,	em
particular	aquelas	entre	nós	que	vêm	de	contextos	destituídos	de	privilégios	de
classe,	desenvolveram	estratégias	de	sobrevivência	baseadas	na	prática	de
imaginar	o	pior	e	planejar	uma	forma	de	lidar	com	isso.	E	uma	vez	que	o	“pior”
raramente	acontece,	há	uma	sensação	de	alívio	quando	percebemos	que	somos
capazes	de	lidar	com	qualquer	realidade	e	não	precisamos	enfrentar	uma
decepção	debilitante.

O	pensamento	positivo	parece	muito	mais	assustador.	Pensar	que	o	universo	não
é	um	lugar	estranho,	que	há	recursos	suficientes	para	atender	às	necessidades	de
todo	mundo	—	pois	muitas	de	nós	tendemos	a	não	encarar	a	realidade	e	nos
orgulhamos	de	não	sermos	“polianas”	e,	de	forma	mais	cruel,	de	não	sermos
nenhuma	“menininha	branca”.	Bem,	eu	cresci	ouvindo	as	pessoas	me	chamando
de	“senhorita	branquela”.	Esse	meu	apelido	era	muito	mais	ligado	ao	fato	de	eu
querer	o	que	queria	e	de	expressar	minha	decepção	quando	não	conseguia.	Eu
chorava;	eu	reclamava.	As	pessoas	ao	meu	redor	viam	isso	como	um	sinal	de
fraqueza	e	eu	internalizei	esse	pensamento.	Agora	sou	mais	esperta.	Abandonar
o	vício	de	sermos	duronas,	de	enfrentar	tudo	sem	demonstrar	mágoa	ou	dor,	nos
permite	expressar	decepção,	mágoa,	indignação	e	sermos	confortadas.	Reprimir
emoções	intensifica	o	estresse.	Em	The	Salt	Eaters,	quando	o	marido	de	Velma
vai	ver	Ahiro	para	receber	sua	massagem	de	sempre,	ele	fica	chocado	quando
ouve	que	o	que	ele	precisa	é	de	um	bom	choro,	que	ele	não	deveria	“nunca	estar
cansado	demais	para	rir	nem	ser	adulto	demais	para	chorar”.	É	saudável	dar
expressão	para	uma	ampla	gama	de	emoções.	Essa	é	uma	forma	de	pensar	e	agir
positivamente	que	pode	reduzir	muito	o	estresse.

As	pessoas	negras	têm	receio	de	que	o	pensamento	positivo	seja	irrealista.	E
ainda	assim	não	podemos	de	fato	nomear	os	benefícios	dos	padrões	de
pensamento	negativo	além	da	possibilidade	de	repelir	a	decepção.	O	que
significaria	para	as	pessoas	negras	acreditar	coletivamente	que,	apesar	do
racismo	e	de	outras	forças	de	dominação,	nós	podemos	encontrar	no	universo
tudo	de	que	precisamos	para	viver	bem,	inclusive	a	força	para	nos	engajarmos	no
tipo	de	resistência	política	capaz	de	transformar	a	dominação?	As	mensagens	de
esperança	projetadas	por	Martin	Luther	King	foram	importantes	porque	nós
sabíamos	que,	nos	tempos	difíceis,	tinha	de	haver	uma	fundação	positiva	para
alimentar	o	ímpeto	da	luta	e	do	sacrifício.	Não	surpreende	que	o	último	escrito



dele,	publicado	após	sua	morte,	tenha	sido	intitulado	como	A	Testament	of	Hope
[Um	testamento	de	esperança].

Muitas	lideranças	políticas	negras	excepcionais	têm	praticado	o	pensamento
positivo.	A	autobiografia	de	Shirley	Chisholm,	Unbought	and	Unbossed	[Não
comprada	e	não	chefiada],	é	um	poderoso	exemplo	da	forma	como	podemos	usar
o	pensamento	positivo	para	realizar	sonhos.	Um	modelo	de	comportamento	para
mim	por	sua	inabalável	integridade,	Chisholm	quer	dizer	a	quem	lê	que	ela
“persistiu	na	busca	pelo	caminho	em	direção	a	um	mundo	melhor”.
Demonstrando	sua	confiança	pessoal,	ela	afirma:	“Minha	importância,	quero
acreditar,	não	vem	do	fato	de	eu	ter	sido	a	primeira	mulher	negra	eleita	para	o
Congresso	dos	Estados	Unidos,	mas	do	fato	de	eu	ter	conquistado	o	cargo
público	sem	me	vender	para	ninguém”.	E	quem	entre	os	pares	dela	poderia	ter
imaginado	que	Shirley	Chisholm	seria	a	primeira	pessoa	negra	e	a	primeira
mulher	presidenciável	dos	Estados	Unidos?	Poucas	pessoas	conseguem	realizar
algo	contra	todas	as	chances	sem	aprender	a	pensar	positivamente.	E,	embora
muitas	de	nós	saibamos	disso,	ainda	assim	achamos	difícil	abandonar	padrões	de
pensamento	negativo.

O	livro	de	autoajuda	que	realmente	me	ajudou	a	repensar	minhas	atitudes	sobre
o	pensamento	positivo	foi	Feel	the	Fear	and	Do	It	Anyway.	Um	parágrafo	muito
perspicaz	ajudou	em	especial.	Esse	parágrafo	se	concentrou	na	preocupação.	Em
respostas	a	pessoas	críticas	que	sugerem	que	seu	pensamento	positivo	é
irrealista,	a	autora,	Susan	Jeffers,	afirma:

É	relatado	que	mais	de	90%	daquilo	que	nos	preocupa	nunca	acontece.	Isso
significa	que	as	nossas	preocupações	negativas	têm	uma	chance	de	10%	de
assertividade.	Se	é	assim,	ser	uma	pessoa	positiva	não	seria	mais	realista	que	ser
uma	pessoa	negativa?	Pense	na	sua	vida.	Aposto	que	a	maior	parte	das	suas
preocupações	não	acontece.	Então	você	está	sendo	realista	quando	passa	o	tempo
todo	se	preocupando?

A	preocupação	é	outra	causa	principal	de	estresse	na	vida	das	mulheres	negras.
Muitas	de	nós	nos	preocupamos	porque	isso	nos	permite	imaginar	que	pensar	de
forma	constante	e	obsessiva	em	alguma	coisa,	com	inquietação,	significa	que



estamos	no	controle.	Aprender	a	deixar	para	lá	é	crucial	para	reduzir	e	eliminar	o
estresse.	E	muitas	vezes	as	mulheres	negras	sentem	que	o	que	nos	preocupa	de
fato	“acontece”.	Isso	significa	que	precisamos	considerar	se	o	pensamento
positivo	pode	mudar	o	resultado	dos	eventos.	Com	certeza,	o	estresse	não	nos
capacita	para	lidar	com	o	que	quer	que	surja	em	nosso	caminho.

Para	nós,	mulheres	negras,	é	importante	que	avaliemos	nossa	vida	e
identifiquemos	honestamente	o	que	nos	causa	estresse.	Então	precisamos	buscar
formas	de	lidar	com	isso	e	mudar.	Eu	sofro	muito	de	insônia.	E	isso	me	causa
estresse	porque,	depois	de	uma	noite	sem	dormir,	eu	geralmente	tenho	que	seguir
com	as	atividades	do	dia	como	se	não	estivesse	cansada.	A	meditação	me	ajudou
a	aprender	a	relaxar,	de	forma	a	aumentar	minhas	chances	de	dormir	a	noite	toda
ou,	ao	menos,	viver	minha	vigília	sem	estresse.	Seria	útil	para	nós,	mulheres
negras,	ouvirmos	mais	umas	das	outras	sobre	as	formas	pelas	quais	mudamos
nossa	vida	para	reduzir	e/ou	eliminar	o	estresse.	De	início,	precisamos	acreditar
que	isso	é	possível.	Precisamos	trabalhar	conscientemente	contra	as	normas
culturais	que	nos	fariam	aceitar	o	estresse	como	a	única	maneira	de	viver.	Muitas
doenças	relacionadas	ao	estresse	e	que	atingem	as	mulheres	negras	são	ligadas
ao	coração.	E	muitas	de	nós	carregamos	um	coração	partido.	Nós	precisamos
recuperar	nossa	habilidade	de	viver	de	peito	aberto,	de	sermos	capazes	de	lidar,
sem	estresse,	com	o	que	a	vida	nos	apresentar,	seja	lá	o	que	for.
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afastando-se

do	vício

A	autorrecuperação	é	uma	ideia	que	a	maioria	conhece	mais	a	partir	de
programas	focados	em	ajudar	as	pessoas	a	se	livrar	de	vícios,	geralmente	em
substâncias.	Embora	tenha	aprendido	sobre	esse	termo	em	um	escrito	político
sobre	a	questão	da	descolonização,	eu	achei	significativo	conectar	a	luta	das
pessoas	para	se	“recuperar”	do	sofrimento	e	dos	traumas	causados	pela
opressão/exploração	política	e	o	esforço	para	romper	com	um	comportamento
adicto.	Na	vida	negra	contemporânea,	os	vícios	incapacitantes	se	tornaram	uma
ameaça	à	nossa	sobrevivência	enquanto	povo.	Ainda	assim,	muitas	pessoas
negras	se	recusam	a	levar	a	questão	do	vício	a	sério,	ou,	se	aceitamos	os	danos
individuais	e	coletivos	que	o	vício	causa,	nós	podemos	nos	recusar	a	considerar
seriamente	o	que	significa	criar	um	ambiente	no	qual	as	pessoas	possam	se
recuperar.	Cada	vez	mais	os	livros	que	tratam	do	vício	enfatizam	que	a	nossa
cultura	é	uma	cultura	do	vício.	Como	Stanton	Peele	explicou	já	em	1975:

O	vício	não	se	trata	de	uma	reação	química.	O	vício	é	uma	experiência	—	que
surge	de	uma	resposta	subjetiva	e	rotineira	do	indivíduo	a	algo	que	tenha	um
significado	especial	para	ele	—	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	que	ele	julgue	tão
segura	e	reconfortante	que	não	pode	viver	sem	ela	[…].	Nós	ainda	percebemos
que	os	hábitos	de	dependência	são	aprendidos	porque	crescemos	em	uma	cultura
que	nos	ensina	a	ter	uma	noção	de	inadequação	pessoal,	uma	dependência	em
baluartes	externos	e	uma	preocupação	com	o	negativo	ou	o	doloroso,	e	não	com
o	positivo	ou	o	jubiloso.	O	vício	não	é	uma	anormalidade	em	nossa	sociedade.
Não	é	uma	aberração	da	norma,	mas	a	norma	em	si.



Uma	cultura	de	dominação	prejudica	a	capacidade	dos	indivíduos	de	assegurar
uma	agência	significativa	em	sua	vida.	E	é	necessariamente	uma	cultura	do
vício,	uma	vez	que	socializa	a	maior	quantidade	de	pessoas	possível	a	acreditar
que	elas	não	podem	confiar	em	si	mesmas	para	atender	até	mesmo	suas
necessidades	humanas	básicas.

Considerando	a	forma	como	as	pessoas	negras	têm	sido	socializadas,	da
escravidão	até	os	dias	atuais,	a	acreditar	que	nós	apenas	podemos	sobreviver
com	o	apoio	paternalista	de	uma	estrutura	de	poder	branca,	surpreende	que	o
vício	tenha	se	tornado	tão	onipresente	em	nossas	comunidades?	Não	foi	por
mero	acidente	do	destino	que	as	estruturas	institucionalizadas	do	patriarcado
capitalista	supremacista	branco	tenham	criado	uma	sociedade	moderna	em	que	a
maioria	das	pessoas	negras	vive	na	pobreza	e	em	extrema	privação	—	a	maioria,
geralmente,	sem	nenhuma	esperança	de	mudar	seu	status	econômico.	Viver	sem
a	capacidade	de	exercermos	uma	agência	significativa	sobre	nossa	vida	material
é	uma	situação	que	convida	ao	vício.	Ao	mesmo	tempo,	o	vício	entre	as	pessoas
negras	que	possuem	rendas	altas,	que	são	profissionais,	costuma	se	relacionar
diretamente	ao	estresse	e	à	baixa	autoestima	engendrados	pelo	trabalho	em
ambientes	com	pessoas	brancas	que	não	desaprenderam	o	racismo,	e	pelo
sentimento	de	que	nós	não	podemos	efetivamente	confrontar	as	dificuldades	da
vida.

Eu	testemunhei	em	primeira	mão	a	angústia	de	pessoas	amadas	da	minha	família
entregues	ao	vício	e	pude	aprender	formas	de	ajudá-las	sem	ser	codependente.
Assim,	acredito	que	as	pessoas	negras	não	podem	experimentar	coletivamente	a
recuperação	se	continuarmos	a	negar	a	experiência	do	vício.	Eu	gostaria	de
explorar	a	forma	como	a	construção	social	das	mulheres	negras	como
“mãezonas”	e	cuidadoras,	e	nossa	aceitação	desse	papel,	nos	torna	candidatas
fáceis	para	o	papel	de	codependentes,	permitindo	que	as	pessoas	ao	nosso	redor
mantenham	o	vício.	Quando	olho	historicamente	para	a	vida	negra,	buscando
explicações	para	a	nossa	recusa	de	ver	o	“vício”	como	algo	problemático,	eu
encontro	uma	e	outra	vez,	em	especial	entre	as	pessoas	da	classe	baixa	e
trabalhadoras	pobres,	a	crença	de	que	as	adversidades	e	os	sofrimentos	que	as
pessoas	negras	enfrentam	dia	a	dia	só	podem	ser	suportados	se	mediados	por	um
reino	de	prazer	no	qual	são	aceitáveis	quaisquer	formas	pelas	quais	consigamos
nos	sentir	bem.	Dentro	do	sistema	escravagista,	os	raros	dias	de	prazer	coletivo
envolviam	o	abuso	de	substâncias.	Faz	todo	sentido	em	uma	sociedade	de
dominação,	em	que	as	pessoas	negras	continuam	sendo	a	maioria	oprimida	e
explorada,	que	as	pessoas	busquem	aqueles	mecanismos	sociais	que	as	permitam



escapar,	que	procurem	formas	de	entorpecer	a	dor,	de	experimentar	o
esquecimento.	(Entre	as	pessoas	negras	da	África	do	Sul,	o	alcoolismo	está	no
topo	da	lista	de	doenças/vícios	mortais.)

Em	muitas	comunidades	negras	tradicionais,	acreditava-se	que	uma	pessoa
alcoólatra	era	aquela	que	bebia	demais	e	que	já	não	era	capaz	de	exercer	controle
sobre	seu	comportamento.	Pessoas	obviamente	dependentes	da	bebida	e	que	não
manifestavam	nenhum	comportamento	antissocial	nunca	eram	identificadas
como	alcoólatras.	E	ainda	que	haja	um	grande	entendimento	sobre	a	natureza	do
abuso	de	substâncias	em	muitas	comunidades	negras	contemporâneas,	ainda	há	a
suposição	de	que	não	há	problema	se	a	pessoa	não	exibe	nenhum
comportamento	antissocial.	O	vício	em	drogas	tem	sido	mais	prontamente	aceito
como	algo	“perigoso”,	pois	muitas	vezes	leva	ao	comportamento	antissocial.

Em	geral,	as	pessoas	pensam	que	o	comportamento	antissocial	é	aquele	que	leva
um	indivíduo	a	causar	danos	físicos	a	outras	pessoas	ou	à	propriedade.	Tem
havido	pouca	preocupação	expressa	publicamente	sobre	o	abuso	psicológico	na
vida	negra.	Quando	as	estruturas	de	dominação	identificam	um	grupo	de	pessoas
(da	mesma	forma	que	a	ideologia	racista	faz	com	as	pessoas	negras	nesta
sociedade)	como	“mentalmente”	inferiores,	implicando	que	elas	teriam	mais
“corpo”	que	mente,	não	é	de	surpreender	que	haja	pouca	preocupação	social	com
os	cuidados	de	saúde	mental	desse	grupo.	De	fato,	ao	perpetuar	e	sustentar	a
dominação,	a	sociedade	investe,	por	assim	dizer,	na	enfermidade	mental	de
determinados	grupos,	para	oprimi-los	e	explorá-los	com	mais	eficiência.	Ao
internalizar	o	pensamento	racista	ou	ao	tentar	subvertê-lo	de	forma	descuidada,
muitas	pessoas	negras	tendem	a	considerar	que	nós	temos	uma	vantagem	sobre
as	pessoas	brancas	“bobas”,	que	têm	todos	aqueles	problemas	de	saúde	mental	e
precisam	de	terapia.	Nossa	vantagem,	nossa	única	reivindicação	de
superioridade,	seria,	supostamente,	o	fato	de	não	sofrermos	de	enfermidades
mentais.	Mitos	como	esse	tornam	quase	impossível	para	algumas	pessoas	negras
encararem	o	fato	de	que	os	dilemas	psicológicos	podem	ser	uma	importante
fonte	de	vícios.

Um	aspecto	do	mito	da	mulher	negra	“forte”	que	continua	a	alimentar	o
autoconceito	das	mulheres	negras	é	a	suposição	de	que	nós	somos,	de	alguma
forma,	como	uma	deusa-mãe	terrena	que	possui	a	capacidade	de	lidar	com	todo
tipo	de	adversidade	sem	desabar,	física	ou	mentalmente.	Muitas	mulheres	negras
aceitam	e	perpetuam	esse	mito.	Por	fornecer	uma	máscara	conveniente,	esse
mito	pode	ser	a	identidade	projetada	que	esconde	o	vício	e	a	enfermidade	mental



entre	as	mulheres	negras.	Para	enfrentarmos	o	vício	em	nossa	vida	e	nos
engajarmos	em	um	processo	de	autorrecuperação,	as	mulheres	negras	devem
romper	com	todas	as	formas	de	negação	que	nos	faz	fingir	que	sempre	temos	o
controle	de	nossa	vida,	que	não	“surtamos”,	que	não	abusamos	de	substâncias.

Dois	vícios	que	afetam	as	mulheres	negras,	que	podem	não	ser	tão	evidentes
quanto	o	abuso	de	drogas	e	álcool,	são	os	vícios	em	comida	e	a	compra
compulsiva.	Uma	vez	que	o	consumismo	constante	é	uma	norma	social
encorajada,	fica	fácil	para	as	mulheres	negras	mascararem	o	consumismo	adicto
e	compulsivo	que	ameaça	o	bem-estar,	que	nos	leva	a	mentir,	enganar	e	roubar
para	poder	“comprar”	tudo	o	que	desejamos.	Ao	mesmo	tempo,	na	vida	negra,
“gorda”	não	carrega	muitas	das	conotações	negativas	que	possui	na	sociedade
dominante.	Embora	as	mulheres	negras	sejam	o	grupo	mais	obeso	nesta
sociedade,	estar	acima	do	peso	não	significa	carregar	o	estigma	da	falta	de
atrativos	físicos	ou	sexuais,	que	é	a	norma	na	sociedade	branca.	No	entanto,	isso
significa	que	é	muito	fácil	para	as	mulheres	negras	esconderem	seu	vício	em
comida.	Na	nossa	família,	embora	fosse	um	costume	ridicularizar	os	indivíduos
que	comiam	compulsivamente,	isso	nunca	foi	visto	como	um	problema	sério.
Geralmente,	as	pessoas	viciadas	em	comida	eram	filhas	de	alcoólatras.	Na	minha
infância,	porém,	ninguém	fazia	a	conexão	entre	os	dois	transtornos.	Apenas	nos
anos	recentes	foi	que	a	pesquisa	sobre	o	vício	esclareceu	as	conexões	entre	o
consumo	de	açúcar	e	outras	formas	de	vício.	Muitas	crianças	negras	inseridas	em
um	ambiente	familiar	em	que	o	vício	em	álcool	ou	drogas	está	presente
consomem	grandes	quantidades	de	açúcar,	pavimentando	psicologicamente	o
caminho	para	outros	vícios	no	futuro.

Conforme	observado,	os	vícios	na	vida	negra	costumam	estar	ligados	ao	desejo
de	experimentar	o	prazer	e	escapar	de	sentimentos	dolorosos.	O	livro	Craving
for	Ecstasy	[Desejando	o	êxtase]	é	uma	poderosa	exploração	da	forma	como
esses	desejos	servem	de	catalisadores	do	vício.	Nossa	vontade	de	comer	doces
quando	crianças	era	totalmente	ligada	ao	desejo	pelo	prazer,	em	especial	aquela
forma	de	prazer	relacionada	a	uma	noção	de	transgressão	ou	tabu.	Em	O	olho
mais	azul,	de	Toni	Morrison,	Pecola,	a	menininha	negra	cheia	de	auto-ódio,
vítima	de	estupro	incestuoso,	enfrenta	sua	angústia	pessoal	e	sua	vergonha
comendo	doces.	Pecola	gosta	de	um	doce	que	traz	a	imagem	de	uma	menina
branca	que	simboliza	a	bondade	e	a	felicidade	que	estão	fora	de	seu	alcance.
Assim,	seu	vício	em	açúcar	é	fundamentalmente	conectado	à	sua	baixa
autoestima.	O	doce	representa	o	prazer	e	a	fuga	para	a	fantasia:



Cada	papel	amarelo	tem	uma	figura.	Uma	imagem	da	pequena	Mary	Jane,	que
dá	nome	ao	doce.	Uma	cara	branca	sorridente.	Cabelos	loiros	levemente
desalinhados,	olhos	azuis	olhando	para	ela	de	um	mundo	de	conforto	limpo.	Os
olhos	são	petulantes,	travessos.	Para	Pecola,	são	simplesmente	bonitos.	Ela	come
o	doce	e	sua	doçura	é	boa.	Comer	o	doce	é,	de	alguma	forma,	comer	aqueles
olhos,	comer	Mary	Jane,	amar	Mary	Jane.	Ser	Mary	Jane.

Comer	sempre	foi	um	lugar	de	prazer	central	na	vida	negra	tradicional.	O	ato	se
torna	um	vício	quando	os	indivíduos	buscam,	por	meio	do	comportamento
compulsivo,	experimentar	continuamente	o	conforto	e	a	realização	por	meio	da
substância.	Muitas	mulheres	negras	que	vivem	sozinhas	(profissionais	ativas	ou
desempregadas)	costumam	usar	a	comida	e	a	bebida	como	formas	de
recompensa	e	conforto.	Muitas	vezes	essas	atividades	substituem	as	conexões
emocionalmente	nutritivas	com	outros	indivíduos,	conexões	então	ausentes.

Os	vícios	costumam	se	tornar	centrais	na	vida	das	mulheres	negras	quando
experimentamos	um	estresse	que	influencia	nossa	vida.	O	rompimento	de	uma
relação,	a	perda	de	um	ente	querido	e	uma	perda	abrupta	de	emprego	são	apenas
alguns	exemplos	de	situações	que	podem	levar	indivíduos	a	abusarem	de
substâncias	em	um	esforço	de	seguir	na	vida	quando	prefeririam	dar	uma	pausa.
Tragicamente,	a	energia	recebida	dos	vícios	é	artificial	e,	em	última	análise,
cobra	seu	preço.	Uma	pessoa	da	minha	família	adquiriu	o	vício	em	álcool	e
drogas	em	um	momento	da	vida	quando	ela	sentia	que	era	impossível	lidar	com
a	maternidade.	Enquanto	viciada,	ela	era	percebida	como	alguém	“fora	de
controle”,	e	não	mais	uma	“boa”	mãe,	então	foi	aceitável	que	ela	deixasse	suas
crianças	aos	cuidados	de	outros	membros	da	família.	O	que	me	impressionou
nessa	situação	foi	o	fato	de	que	ninguém	teria	demonstrado	muita	simpatia	ou
consideração	se	ela	tivesse	procurado	a	família	para	dizer:	“Estou	tendo	um
colapso	nervoso,	não	consigo	lidar	com	essas	crianças.	Preciso	de	um	espaço
para	me	recobrar”.	Essas	demandas	teriam	contrariado	a	norma	da	mulher	negra
forte.	Sem	dúvida,	teriam	dito	para	ela	“se	acalmar”,	que	“ninguém	iria	fazer	o
trabalho	dela	por	ela”	ou	que	“se	você	não	queria	cuidar	de	crianças,	devia	ter
pensado	melhor	antes	de	ter”.	Por	mais	absurdo	que	possa	parecer,	eu	me
pergunto	até	que	ponto	o	“vício”	debilitante	tem	permitido	às	mulheres	negras,
particularmente	as	de	classe	baixa	e	trabalhadoras	pobres,	darem	um	tempo



necessário	em	tudo.	Infelizmente,	quando	o	vício	é	a	razão	para	o	colapso	ou
para	a	desistência,	as	circunstâncias	não	permitem	que	o	indivíduo	se
comprometa	com	um	processo	de	recuperação	“saudável”	e	construtivo.

As	atitudes	negativas	em	relação	à	terapia	na	vida	negra	podem	dificultar	a
busca	pelo	cuidado	com	a	saúde	mental	quando	as	pessoas	precisam	dele.	Dessa
forma,	cresce	a	probabilidade	de	as	pessoas	buscarem	“alívio”	por	meio	do
abuso	de	substâncias.	Geralmente,	as	mães	negras	estão	entre	o	grupo	de	pessoas
negras	que	se	opõem	com	mais	veemência	à	busca	pela	terapia.	Sua	resistência	à
terapia	parece	estar	ligada	à	noção	de	que	se	uma	criança	(jovem	ou	adulta)	tem
um	problema	de	saúde	mental,	a	mãe	de	alguma	forma	será	culpada	ou	percebida
como	alguém	que	falhou	em	seu	trabalho.	Nossa	mãe	demonstrou	uma	maior
disposição	em	lidar	com	os	estragos	do	vício	do	que	ao	confrontar	de	forma
construtiva	e	positiva	as	implicações	de	uma	terapia	que	a	ajudasse.	Ela
internalizou	a	divisão	mente/corpo	difundida	na	cultura.	Na	medida	em	que	os
vícios	podem	ser	vistos	apenas	como	algo	fisiológico,	o	universo	da	psique,	do
psicológico,	pode	ser	ignorado.	Logo,	as	pessoas	negras	podem	reconhecer	os
estragos	do	vício,	mas	ainda	assim	manter	o	mito	de	que	não	estamos	sofrendo
de	enfermidades	psicológicas.	Quando	percebemos	o	vício	como	algo	ligado
apenas	ao	corpo,	e	não	à	mente,	nós	podemos	agir	como	se	não	houvesse	a
necessidade	de	buscar	um	ambiente	terapêutico	para	experimentar	a	recuperação.

Quando	um	membro	da	minha	família	que	lutava	para	lidar	com	um	vício	em
crack	entrou	em	um	período	em	que	estava	“limpo”,	eu	continuei	encorajando-o
a	considerar	a	possiblidade	de	falar	com	alguém	—	uma	terapeuta,	um	pastor,
qualquer	pessoa	—	sobre	as	questões	mais	profundas	que	podem	ser	os	dilemas
subjacentes	ao	seu	vício.	Ele	resistiu	a	qualquer	análise	que	sugerisse	que	seu
abuso	de	substâncias	pudesse	estar	ligado	a	dilemas	psíquicos	e	a	uma	dor
psicológica	não	reconciliada.	Notavelmente,	ele	pôde	manter	seu	vício	e	seu
estilo	de	vida	adicto	por	meio	do	apoio	de	mulheres	negras	—	amantes,	amigas	e
parentes.	Elas	agiram	de	forma	codependente.	Entender	a	codependência	é
crucial	para	a	autorrecuperação	das	mulheres	negras,	pois	esse	é	um	papel	que
costumamos	assumir	involuntariamente.

Em	seu	livro	When	Society	Becomes	an	Addict	[Quando	a	sociedade	se	torna
adicta],	Anne	Wilson	Schaef	sugere	que	uma	das	principais	características	de
pessoas	codependentes	é	que	elas	“são	devotadas	ao	cuidado	de	outras	pessoas”.
Soa	familiar?	Ela	afirma	ainda	que	pessoas	“codependentes	costumam	ter
sentimentos	de	baixa	autoestima	e	encontram	significado	em	se	tornar



indispensáveis	para	outras	pessoas”.	Mais	de	uma	vez,	nos	capítulos	anteriores,
falei	sobre	as	formas	pelas	quais	as	mulheres	negras	são	socializadas	a	assumir	o
papel	da	cuidadora	onipresente	e	a	maneira	como	a	nossa	aceitação	passiva	desse
papel	constitui	uma	barreira	crítica	para	a	nossa	autorrecuperação.	Em	nenhum
lugar	isso	é	mais	evidente	que	na	matriz	relacional	do	vício,	na	qual	com	tanta
frequência	costumamos	atuar	como	codependentes.

Deixe-me	dar	um	exemplo	de	um	comportamento	codependente.	Imagine	uma
mãe	negra	que	superou	sua	negação	e	aceitou	que	sua	criança,	já	adulta,	é
viciada	em	drogas.	Sabendo	disso,	ela	ainda	pode	lhe	dar	dinheiro	para	a
gasolina	ou	outras	necessidades,	preenchendo	as	lacunas	criadas	quando	a
pessoa	usuária	gasta	todos	os	seus	fundos	no	hábito	do	vício.	Embora	ela	possa
se	orgulhar	de	“não	dar	seu	dinheiro	suado	a	ninguém	para	comprar	drogas”,	ela
também	pode	ser	incapaz	de	ver	a	geladeira	vazia	de	“sua	criança”	e	não
comprar	comida,	nem	pode	evitar	pagar	o	aluguel	—	todas	ações	que	podem
propiciar	o	vício.	Por	conta	de	todo	esse	processo,	ela	consegue	reafirmar	que	é
necessária,	que	a	“criança”	(geralmente	uma	pessoa	adulta	que	nunca	aprendeu
em	casa	ou	na	escola	a	tomar	decisões	responsáveis)	não	poderia	sobreviver	sem
ela.

Muitas	mulheres	negras	têm	dificuldade	de	deixar	suas	crianças	crescerem.	Elas
continuam	tratando	as	crianças	como	dependentes	dos	cuidados	delas	muito
tempo	depois	de	esse	tratamento	ser	apropriado.	Todas	aquelas	entre	nós	que
fomos	criadas	em	lares	negros	tradicionais	já	ouvimos	a	frase:	“Você	vai	ser
sempre	uma	criança	pra	mim”.	É	um	refrão	comum	sempre	que	tentamos
estabelecer	nossa	autonomia	como	pessoas	adultas	responsáveis.	Em	seu
trabalho	sobre	o	vício,	Stanton	Peele	enfatiza	a	ligação	entre	a	aceitação	passiva
da	autoridade,	da	dominação	hierárquica	coerciva	e	o	vício.	Considerando	o
vício	como	“uma	manifestação	da	necessidade	de	uma	estrutura	externa”	em	seu
livro	Diseasing	of	America	[O	adoecimento	da	América],	ele	analisa	a	forma
como	o	ambiente	familiar	e	a	escola	são	lugares	que	mantêm	os	indivíduos
dependentes,	ensinando-os	que	o	mais	importante	é	obedecer	às	ordens.	A
parentalidade	negra	muitas	vezes	é	focada	na	afirmação	da	autoridade	por	meio
da	coerção	e	da	dominação.	O	respeito	às	pessoas	mais	velhas	é	transformado
em	sinônimo	de	obediência.	Peele	afirma	que:	“O	medo	do	desconhecido	e	a
relutância	em	abandonar	fontes	seguras	de	cuidado	—	esses	são	os	ingredientes
do	vício”.	Talvez	uma	pesquisa	futura	sobre	as	pessoas	negras	e	o	vício	poderá
explorar	a	conexão	entre	sair	de	casa	(em	especial	para	aquelas	pessoas	criadas
em	ambientes	predominantemente	negros),	o	esforço	de	lidar	com	a	vida	e	o



trabalho	em	ambientes	predominantemente	brancos	e	o	vício.	Ao	mesmo	tempo,
essa	pesquisa	poderia	focar	a	relação	entre	a	parentalidade	repressiva	na	vida
negra	e	o	vício.

Quanto	mais	trabalhamos	em	nossa	autorrecuperação,	aumentando	nossa
autoestima,	livrando	nossa	vida	do	estresse	debilitante,	rejeitando	o	impulso
adquirido	de	atender	às	necessidades	de	todo	mundo,	menos	nós	seremos
seduzidas	para	a	codependência.	Cada	vez	mais	conheço	mulheres	negras	que
participam	de	programas	de	reabilitação	para	enfrentar	o	vício	e	transformar	a
vida.	Esse	é	um	sinal	positivo	para	todas	nós.	Conversando	com	mulheres	negras
que	participaram	de	programas	de	reabilitação	sobre	o	caminho	que	as	levaram
até	lá,	um	fator	comum	foi	uma	dor	insuperável,	geralmente	por	causa	do
término	de	uma	relação	ou	de	um	trauma	envolvendo	membros	importantes	da
família.	Uma	pessoa	cujo	pai	havia	acabado	de	ser	internado	por	alcoolismo	e
enfermidades	relacionadas	também	estava	lutando	com	o	fato	de	se	encontrar
numa	relação	próxima	com	uma	pessoa	viciada.	Ela	não	queria	acabar	revivendo
sua	infância,	tornando-se	refém	do	passado,	então	passou	a	fazer	parte	de	um
programa	de	reabilitação.	Várias	outras	mulheres	negras	falaram	sobre	a	forma
como	ler	escritos	corajosos	de	outras	mulheres	negras	sobre	o	abuso	e	a
reabilitação	lhes	permitiram	sentir	que	havia	uma	alternativa	possível,	que	a	cura
era	possível.	Elas	também	buscaram	ajuda	terapêutica.	Embora	várias	mulheres
negras	com	quem	conversei	tenham	participado	de	programas	que	usavam	o
modelo	dos	“Doze	Passos”,	todas	elas	falaram	sobre	a	dificuldade	de	frequentar
reuniões	em	que	poucas	ou	nenhuma	pessoa	negra	estava	presente.	Todas	elas
concordaram	que	o	apoio	e	a	afirmação	para	a	recuperação	não	precisam	vir	de
alguém	que	compartilhe	da	mesma	raça	ou	gênero,	mas	também	reconheceram
que	era	importante	e	especialmente	afirmativo	poder	compartilhar	o	processo	de
reabilitação	com	pessoas	iguais	a	elas.	No	futuro,	nós	esperamos	ouvir	mais	das
mulheres	negras	que	enfrentaram	vícios,	que	estão	totalmente	engajadas	na
reabilitação	e	cuja	vida	transformada	é	um	testemunho	vivo.
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sonhando-nos

escuras	e	profundas:	beleza	negra

Onde	há	uma	mulher,	há	magia.	Se	uma	lua	cai	de	sua	boca,	ela	é	uma	mulher
que	conhece	sua	magia,	que	pode	ou	não	compartilhar	seus	poderes.	Uma
mulher	com	a	lua	caindo	da	boca,	rosas	entre	as	pernas	e	tiaras	de	barba-de-
velho.	Essa	mulher	é	uma	companheira	dos	espíritos.

Ntozake	Shange,	Sassafrass,	Cypress	and	Indigo

Em	um	espaço	antes	do	tempo	e	das	palavras,	o	mundo	era	coberto	por	uma
manta	grossa	de	escuridão,	uma	manta	quente	e	acalentadora.	Uma	vez	que	era
difícil	para	os	espíritos	que	habitavam	esse	espaço	se	verem,	eles	aprenderam	a
viver	pelo	tato.	Então,	se	você	estivesse	correndo	a	esmo,	perdida,	você	sabia
que	tinha	sido	encontrada	quando	braços	se	estendiam	naquela	escuridão
acolhedora	para	segurar	você.	E	ainda	nos	abraçam	aqueles	mesmos	braços	que
abraçaram	os	espíritos	naquele	belo	espaço	escuro	antes	do	tempo.

Essa	é	uma	história	originária	que	inventei.	Pensei	nela	um	dia,	quando	estava
tentando	explicar	para	uma	menininha	negra	de	pele	clara	onde	os	bebês	viviam
antes	de	nascer	—	então	eu	disse	para	ela	que	os	bebês	viviam	nesse	mundo	de
escuridão	acolhedora.	Eu	inventei	essa	história	porque	queria	que	aquela
menininha	crescesse	sonhando	com	a	escuridão	e	sua	poderosa	negritude	como
um	espaço	mágico	que	ela	nunca	precisaria	temer	ou	dele	se	recear.	Eu	inventei
essa	história	porque	pensei	que	um	dia	aquela	menininha	iria	ouvir	todo	tipo	de
coisas	ruins	sobre	a	escuridão,	sobre	a	poderosa	negritude,	e	quis	apresentar	a	ela
uma	outra	visão.	Eu	segurei	a	mão	dela,	como	o	pai	do	meu	pai,	o	Pai	Jerry,	um



homem	que	trabalhava	a	terra,	que	sabia	que	a	terra	era	sua	testemunha,	um	dia
segurou	a	minha	mão	na	mais	escura	noite	de	verão	e	me	ensinou	que	a	manta	da
noite	da	qual	eu	tinha	medo	queria,	na	verdade,	ser	minha	amiga,	contar	todos	os
seus	segredos.	E	eu	lembrei	a	menininha,	como	Pai	Jerry	me	lembrou	então,	que
aqueles	braços	que	antes	nos	abraçaram,	naquele	espaço	escuro	antes	das
palavras	e	do	tempo,	ainda	nos	abraçam.

Por	tradição,	as	pessoas	negras	tiveram	de	elaborar	toda	a	sorte	de	pensamentos
e	sonhos	imaginativos	para	criar	as	crianças	negras	livres	do	racismo
internalizado	em	uma	sociedade	supremacista	branca,	uma	sociedade	que	a	todo
momento	e	em	qualquer	ocasião	de	nossa	vida	nos	incentiva	a	odiar	a	negritude
e	a	nós	mesmas.	Ao	que	me	parece,	quando	vivíamos	no	apartheid	racial
extremado	da	era	Jim	Crow,	as	pessoas	negras	eram	muito	mais	vigilantes
porque	nós	nunca	podíamos	nos	esquecer	daquilo	que	estávamos	enfrentando.
Vivendo	em	nossas	pequenas	vizinhanças	negras,	com	nossas	escolas	e	igrejas,
em	meio	ao	racismo,	nós	tínhamos	lugares	onde	podíamos	desfazer	muito	da
insanidade	e	da	destruição	psicológicas	infligidas	pela	supremacia	branca.	Se
aquele	mundo	branco	nos	dizia	que	éramos	pessoas	sujas,	feias	e	que
cheirávamos	mal,	nós	nos	retirávamos	ao	conforto	de	nossas	banheiras,	de
nossos	salões	de	beleza	e	de	nossos	perfumes	caseiros,	lembrando-nos	de	que
“aquela	gente	branca	não	sabe	de	tudo”.	Nós	sabíamos	como	inventar,	como
criar	mundos	para	nós,	diferentes	do	mundo	onde	as	pessoas	brancas	queriam
que	vivêssemos.	Embora	houvesse	tanta	dor	e	tantas	adversidades	–	e	tanta
pobreza	–,	embora	a	maioria	das	pessoas	negras	vivesse	com	medo,	também
havia	a	alegria	de	viver	no	interior	de	comunidades	de	resistência.

Muito	antes	de	a	integração	racial	modificar	fundamentalmente	a	natureza	dessas
comunidades,	perturbando	nossa	capacidade	de	autoafirmação,	uma	poderosa
ferramenta	foi	posta	dentro	do	nosso	mundo	exclusivamente	negro,	que	nos
ensinaria	a	internalizar	o	racismo,	que	nos	ensinaria	todo	tipo	de	maneiras	de
sermos	indiferentes	entre	nós	–	essa	ferramenta	foi	a	televisão.	Quando
aprendíamos	a	nos	identificar	com	as	imagens	do	bem	e	do	mal	que	apareciam
na	tela,	assistindo	aos	faroestes	ou	aos	filmes	do	Tarzan,	a	televisão	levava	para
o	interior	dos	lares	das	pessoas	negras	a	mensagem	de	que	nós	éramos	inferiores,
uma	raça	condenada	a	servir	e	a	morrer	para	que	as	pessoas	brancas	pudessem
viver	bem.	Ainda	com	essa	perigosa	inimiga	dentro	de	casa,	muitas	pessoas
negras	foram	vigilantes	o	suficiente	para	resistir.	Elas	assistiam	à	televisão	com
um	olhar	crítico.	Minha	mãe	e	meu	pai	explicaram	a	política	racial
cinematográfica	que	possibilitou	que	um	homem	branco	matasse	mil	indígenas.



Mas,	de	alguma	forma,	os	anos	1960	chegaram	com	a	promessa	de	que	o
racismo	estava	para	acabar	e	muitas	pessoas	negras	começaram	a	imaginar	que
não	precisavam	mais	ser	vigilantes,	que	não	era	mais	importante	criar	uma	visão
de	mundo	antagônica	que	as	protegeria	do	racismo	branco	internalizado.	A
antiga	e	profunda	crença	de	que	as	pessoas	negras	sempre	deveriam	desconfiar
dos	motivos	e	intenções	das	pessoas	brancas	foi	substituída	pela	retórica	do
amor,	que	sugeria	que	todas	as	pessoas	eram	iguais.	E	ainda	que	muitas	pessoas
negras	soubessem	que	não	éramos	iguais,	elas	fingiam	que	sim.	Levou	um	tempo
até	perceberem	que	amar	as	pessoas	brancas	em	uma	cultura	supremacista
branca	significava,	na	verdade,	que	elas	nunca	poderiam	amar	a	negritude	nem	a
elas	mesmas.	Agora,	o	racismo	internalizado	parece	ter	uma	maior	influência	na
psique	das	pessoas	negras	do	que	em	qualquer	outro	momento	da	história.

Infelizmente,	tornou-se	um	clichê	óbvio	para	muitas	pessoas	apontar	para	o	fato
de	que	o	racismo	encoraja	as	crianças	negras,	e	as	pessoas	negras	adultas,	a	se
auto-odiar	e	a	ter	uma	baixa	autoestima.	Mas	evidenciar	o	problema	nunca
parece	ser	algo	que	anda	de	mãos	dadas	com	a	busca	por	soluções.	Nem	todas	as
pessoas	negras	se	odeiam,	nem	a	nossa	negritude.	Viemos	de	uma	longa
linhagem	de	ancestrais	que	sabiam	como	curar	a	psique	negra	ferida	quando	ela
era	agredida	por	crenças	da	supremacia	branca.	Essas	poderosas	estratégias	de
sobrevivência	foram	passadas	de	geração	para	geração.	Elas	existem.	E	embora
seu	conhecimento	público	funcional	tenha	sido	suprimido,	nós	podemos	tirar
essa	sabedoria	antiga	dos	sótãos	empoeirados,	dos	armários	da	mente	onde
aprendemos	a	esconder	nossos	fantasmas,	e	reaprender	modos	úteis	de	viver	e	de
pensar.

As	pessoas	escravizadas	certamente	entendiam	melhor	que	ninguém	que,	para
amar	a	negritude	em	um	mundo	branco,	elas	tinham	que	criar	imagens	—
representações	de	seu	mundo	agradáveis	às	sensibilidades	e	aos	olhos.	Então	elas
fizeram	colchas,	bonecas	e	produziram	todo	tipo	de	imagens	que	davam	a	elas
um	espelho	adorável	da	negritude	onde	podiam	se	olhar	e	encontrar	renovação.
O	livro	Stitching	Memories:	African-American	Story	Quilts	[Costurando
memórias:	colchas	de	histórias	afro-americanas]	traz	a	imagem	de	uma	antiga
colcha	de	retalhos	feita	nos	anos	1870	e	que	retrata	imagens	familiares	e
afetuosas	da	vida	negra.	Essa	colcha	sempre	me	pareceu	incorporar	a	forma
como	a	mulher	negra	sonhava	a	vida	em	liberdade.	Pois	na	colcha	há	várias
casinhas.	E	as	pessoas	negras,	homens	e	mulheres,	aparecem	do	lado	de	fora,
cuidando	das	plantas	e	das	árvores.	Passaríamos	a	vida	procurando	se
quiséssemos	reunir	todas	as	imagens	adoráveis	que	as	pessoas	negras



escravizadas	e	recém-libertas	criaram	para	lembrar	a	si	mesmas	de	sua	beleza	e
dignidade	em	um	mundo	onde	sua	humanidade	era	diariamente	atacada.

É	claro,	se	nós,	mulheres	negras,	desejamos	nos	dedicar	à	empreitada	da	cura
coletiva,	nós	temos	que	nos	dedicar	à	criação	de	todos	os	tipos	de	imagens	e
representações	que	nos	apresentem	da	forma	como	somos	e	queremos	ser.	No
interior	de	uma	sociedade	patriarcal	supremacista	branca,	é	muito	difícil
encontrar	imagens	afirmativas	da	feminilidade	negra.	Alguns	anos	atrás,	eu	fui
morar	em	um	lugar	onde	não	conhecia	ninguém,	então	me	ocorreu	que	eu
precisava	me	cercar	de	imagens	afirmativas	da	mulheridade	negra	na	minha	casa
para	que	eu	tivesse	em	meu	meio	representações	de	uma	comunidade
acolhedora.	Fiquei	chocada	com	a	dificuldade	de	encontrar	representações	que
não	exibissem	nossos	traços	cruelmente	distorcidos	ou	exagerados.	Fiquei
consternada	com	a	quantidade	de	imagens	que	nos	retratavam	sem	olhos,	sem
nariz	ou	sem	boca.	E	comecei	a	me	perguntar	se	essas	partes	do	corpo	foram
“esquecidas”	por	representarem	as	partes	mais	odiadas	e	menos	apreciadas,	pois
são	elas	que	nos	conduzem	ao	reino	dos	sentidos.	O	problema	que	encontrei	não
foi	a	carência	de	imagens,	mas	uma	falta	de	imagens	atrativas.	Então	o	que	eu
fiz?	Fui	até	a	casa	de	uma	amiga	que	estava	fazendo	umas	bonecas	negras	(ela
tinha	que	tingir	os	tecidos	para	produzir	cores	que	fossem	condizentes	com	a
variedade	de	nossos	tons	de	pele),	e	ela	costurou	seis	bonecas	para	mim,
representando	minhas	irmãs	e	eu.	Minha	tia	Ellen	costurou	uma	colcha	para
mim,	e	cada	retalho	trazia	uma	figura	negra	feminina.	Às	bonecas	e	à	colcha,
juntei	a	boneca	negra	que	ganhei	ainda	pequena	(que,	é	claro,	eu	havia	guardado
para	a	filha	que	eu	sonhava	em	ter	algum	dia)	e	uma	série	de	objetos	familiares,
passados	de	geração	para	geração,	de	forma	que	o	espírito	dessas	coisas	pudesse
me	acolher	e	cuidar	de	mim	nesse	lugar	novo.

Obviamente,	a	escassez	de	imagens	afirmativas	da	feminilidade	negra	na	arte,
em	revistas	e	na	televisão	reflete	não	apenas	a	forma	como	o	mundo	branco
racista	nos	vê,	mas	a	forma	como	nos	vemos.	Não	é	mistério	algum	para	a
maioria	das	mulheres	negras	que,	internamente,	nós	temos	noções	de	beleza
racistas/sexistas	que	fazem	muitas	de	nós	pensarem	que	somos	feias.	Por	todo	o
país,	em	grupos	de	apoio	como	o	“Irmãs	do	inhame”,	eu	vi	mulheres	negras	de
beleza	impressionante	falando	da	forma	como	se	achavam	feias.	E	a	mídia	tem
nos	bombardeado	de	histórias	que	contam	ao	público	que	as	crianças	negras	(e
aqui	falamos	sobretudo	de	meninas	negras)	preferem	bonecas	brancas	a	bonecas
negras	e	acham	que	as	crianças	brancas	são	mais	limpas	e	mais	agradáveis.	A
mídia	dominada	pela	branquitude	apresenta	esse	entendimento	para	nós	como	se



apenas	algum	defeito	da	vida	negra	fosse	o	responsável	pela	criação	de	um
comportamento	tão	aberrante	e	autodepreciativo,	e	não	a	supremacia	branca.

Mesmo	em	meio	à	supremacia	branca,	muitas	pessoas	negras	sempre	souberam
amar	umas	às	outras,	amar	a	nossa	negritude,	embora	algumas	entre	nós	tenham
internalizado	o	pensamento	racista.	Então,	devemos	nos	perguntar	o	que	está
acontecendo	agora,	quando	um	número	tão	pequeno	de	pessoas	negras,	em
especial	as	jovens,	consegue	resistir.	Para	encontrar	respostas,	eu	acho	crucial
observarmos	a	experiência	das	mulheres	negras.	Pois	se	a	maioria	das	crianças
negras	é	criada	por	mulheres	negras,	então,	com	certeza,	a	forma	como	nos
percebemos,	como	percebemos	a	nossa	negritude,	revela	a	construção	social	de
nossa	identidade	individual	e	coletiva.

Voltando	para	as	imagens	de	mulheres	negras	bonitas	que	se	percebem	como
feias,	vamos	explorar	a	origem	do	autodesprezo.	Deixando	de	lado	as	formas
mais	gerais	pelas	quais	o	pensamento	sexista	sobre	as	mulheres	afeta	o
autoconceito,	qualquer	análise	da	forma	como	muitas	mulheres	negras	aprendem
a	pensar	sobre	nossos	corpos	já	na	infância	mostrará	em	qual	ponto	a
internalização	do	pensamento	negativo	começa.

A	primeira	questão	corporal	que	afeta	a	identidade	das	mulheres	negras,	ainda
mais	que	a	cor,	é	a	textura	do	cabelo.	Há	um	corpo	literário	crescente	(ensaios	de
escritoras	negras	como	Pearl	Cleage,	Lisa	Jones,	eu	mesma	etc.)	que	discute
nossa	obsessão	com	o	cabelo.	Mas	quero	começar	com	o	básico.	Como	é	que	as
meninas	negras	aprendem	(mesmo	antes	de	sabermos	qualquer	coisa	sobre	o
racismo)	que	nosso	cabelo	é	um	problema?	O	pensamento	negativo	sobre	o
nosso	cabelo	costuma	ser	expressado	em	casa	por	nossa	mãe,	nosso	pai,	outras
pessoas	que	cuidam	de	nós,	por	irmãos	e	irmãs.	Um	pensamento	supremacista
branco	que	pareceu	dominar	a	psique	negra	no	século	XX	foi	a	suposição	de	que
o	cabelo	liso	era	melhor	—	que	era	um	cabelo	“bom”.	Eu	gostaria	de	sugerir
que,	à	parte	da	suposição	racista	de	que	qualquer	atributo	da	branquitude	era
melhor	que	a	negritude,	as	mulheres	negras	sobrecarregadas	de	trabalho
achavam	mais	fácil	pentear	um	cabelo	alisado	todos	os	dias	do	que	o	cabelo	em
seu	estado	natural.	De	forma	prática,	uma	porção	de	mulheres	negras	aprendeu	a
preferir	o	cabelo	alisado,	considerá-lo	melhor,	porque	demandava	menos	tempo.
Se	considerarmos	que	essa	atitude	em	relação	ao	tempo	e	aos	esforços	investidos
nos	cuidados	pessoais	é	uma	resposta	a	condições	opressivas/exploradoras
(sobrecarga	de	trabalho),	então	por	que	as	mulheres	negras	costumam	ter	a
mesma	atitude	quando	essas	condições	são	inexistentes?



Seria	uma	outra	“estratégia	de	sobrevivência”	trazida	para	a	vida	negra
contemporânea	e	que	não	é	mais	necessária?	Com	certeza,	sair	para	trabalhar	em
um	mundo	branco	que	sempre	foi	ameaçado	por	pessoas	negras	que	se	mostram
descolonizadas	tem	tido	um	grande	impacto	naquilo	que	nós,	mulheres	negras,
escolhemos	fazer	com	o	nosso	cabelo.	Hoje	em	dia,	mais	mulheres	negras	estão
afirmando	seu	direito	de	escolher	penteados	naturais	(tranças,	cachos,	torções
etc.).	Suas	escolhas	permitem	que	todas	as	mulheres	negras	considerem	usar	o
cabelo	natural.

Já	crescidas,	muitas	de	nós	olhamos	para	a	nossa	época	de	infância,	quando
nossos	cabelos	eram	penteados	e	trançados	por	outras	mulheres	negras,	como	um
momento	de	ternura	e	cuidado,	que	trazia	calma	e	tranquilidade.	Essa	dimensão
do	compartilhamento	de	cuidado	do	eu	feminino	negro	é	necessária	em	nossa
vida	e	nós	deveríamos	aproveitar	todas	as	oportunidades	de	sentir	mãos
carinhosas	afagando	nossos	cabelos.	Recentemente,	em	uma	oficina	com
mulheres	negras,	em	que	uma	das	presentes	estava	tentando	decidir	se	“passaria
química”	no	cabelo	dela,	comecei	a	falar	sobre	as	diferentes	texturas	do	cabelo
natural,	questionando	se	o	cabelo	com	química	era	convidativo	ao	toque.	Como
em	outros	grupos	de	discussão	do	tipo,	as	mulheres	negras	presentes	começaram
a	insistir	que	não	gostavam	de	ninguém	tocando	o	cabelo	delas.	Mas,	quando
incitadas	a	buscar	suas	origens,	nós	descobrimos	que	essa	“aversão”	estava
enraizada	no	medo	de	que	o	nosso	cabelo	não	seja	de	fato	um	aspecto	de	nosso
ser	que	a	maioria	de	nós	relaciona	ao	prazer	corporal.	Em	um	ensaio	sobre	o
cabelo,	eu	escrevi	que	muitas	mulheres	negras	veem	seu	cabelo	como	um
problema	ou,	como	uma	mulher	negra	colocou,	um	“território	a	ser
conquistado”.	Para	que	possamos	apreciar	o	cabelo	negro,	esses	pensamentos
negativos	têm	de	ser	desaprendidos.	E,	em	parte,	nós	podemos	começar	a
desaprendê-los	falando	de	forma	diferente	entre	nós	sobre	nossos	cabelos.

Quando	nos	permitimos	experimentar	os	prazeres	sensuais	das	variadas	texturas
do	cabelo	negro	(especialmente	em	seu	estado	natural),	nós	desaprendemos	algo
da	socialização	negativa	com	que	somos	bombardeadas	em	relação	ao	nosso
cabelo.	Apesar	da	elevada	consciência	das	pessoas	negras	no	que	diz	respeito	à
questão	do	racismo	internalizado,	a	maioria	das	revistas	negras	ainda	favorece
imagens	de	mulheres	negras	com	cabelos	longos	e	lisos.	Geralmente,	nos
anúncios,	a	mulher	de	pele	clara	é	retratada	como	aquela	que	possui	um
companheiro	ou	que	é	mais	sexualmente	atraente.	Nas	minhas	oficinas,	sempre
há	mulheres	negras	que	dizem	que	gostariam	de	manter	o	cabelo	natural,	mas
sempre	que	o	assunto	vem	à	tona,	elas	recebem	uma	resposta	negativa	por	parte



da	família	ou	de	pessoas	amigas.	E,	é	claro,	as	mulheres	negras	heterossexuais
devem	muitas	vezes	ter	de	superar	o	medo	de	que	os	homens	não	vão	achá-las
atraentes	se	elas	não	usarem	o	cabelo	liso.	Não	seria	um	gesto	de
autovalorização	questionar	a	possibilidade	de	que	um	homem	negro	que	não
gosta	de	cabelos	não	lisos	possa	ter	suas	próprias	questões	de	autoestima,	e	que
isso	pode	ser	uma	indicação	de	que	uma	irmã	que	se	interessa	por	esse	homem
deve	procurar	afirmação	em	outro	lugar?

Quando	aceitamos	que,	para	as	mulheres	negras,	se	trata	de	uma	expressão	de
autovalorização	e	autocuidado	escolher	usar	cabelos	naturais	em	uma	sociedade
que	não	afirma	a	nossa	beleza,	nós	aprendemos	a	apreciar	mais	as	pessoas	que
podem	apoiar	nossas	escolhas.	Algumas	semanas	atrás,	eu	estava	em	um
aeroporto	e	um	homem	negro	veio	até	mim,	apontou	para	o	meu	cabelo	crespo
natural	e	disse:	“Gostei	do	seu	cabelo.	Muito	bonito”.	E	fiquei	chocada	ao	pensar
que,	com	quase	quarenta	anos,	aquela	tinha	sido	talvez	a	primeira	vez	que	recebi
alguma	afirmação	positiva,	em	um	lugar	público,	por	meu	cabelo	natural	e
desregrado.	Sou	mais	acostumada	a	ouvir	comentários	como:	“Você	ficaria
bonita	se	fizesse	alguma	coisa	com	esse	seu	cabelo”.	Uma	vez	que	as	mulheres
negras	aprenderam,	já	na	infância,	a	associar	o	momento	em	que	penteavam
nosso	cabelo	a	um	processo	doloroso	e	negativo,	nós	temos	que	praticar	o
pensamento	positivo	em	relação	ao	tempo	que	passamos	cuidando	do	nosso
cabelo.	Temos	que	aprender	a	apreciar	o	processo.

Em	grupos	com	mulheres	negras	nos	quais	falamos	sobre	os	nossos	corpos,	fica
evidente	que	muitas	de	nós	fomos	criadas	em	ambientes	domésticos	em	que
fomos	ensinadas	que	era	um	sinal	de	vaidade	(ainda	mais	em	lares	religiosos)
nos	preocuparmos	“demais”	com	os	cuidados	com	o	nosso	corpo.	Aquelas	entre
nós	que	vieram	de	famílias	grandes	desprovidas	de	privilégios	materiais,	com
apenas	um	banheiro	em	casa,	com	o	alto	custo	da	água	e	de	todos	os	produtos
relacionados	aos	cuidados	com	o	corpo,	certamente	fomos	ensinadas	a	sentir	que
o	nosso	cuidado	com	o	eu	deveria	ter	uma	abordagem	utilitária.	Agora,	vivendo
como	vivemos	em	uma	sociedade	racista/sexista	que	tem,	desde	a	escravidão,
perpetuado	a	crença	de	que	o	papel	principal	que	as	mulheres	negras	deveriam
desempenhar	nesta	sociedade	é	o	papel	daquela	que	serve,	o	que	se	segue
logicamente	é	que	muitas	de	nós	internalizamos	a	suposição	de	que	nós,	e	nosso
corpo,	não	precisamos	de	cuidado,	nem	da	nossa	parte	nem	da	parte	de	outras
pessoas.	Essa	suposição	é	continuamente	reforçada	em	nosso	cotidiano.	O
autocuidado	começa	com	a	nossa	capacidade	de	cuidar	do	corpo	com	ternura	e
amor.	Nós,	mulheres	negras,	costumamos	negligenciar	nosso	corpo.



Quando	eu	sugeri	pela	primeira	vez	para	um	grupo	de	mulheres	negras	que	era
importante	para	nós	sermos	capazes	de	ficar	nuas	diante	de	um	espelho	e	olhar
para	o	nosso	corpo,	expressar	nosso	cuidado	com	ele	e	nosso	reconhecimento	de
sua	beleza,	muitas	delas	pensaram	que	isso	era	uma	bobagem.	Ainda	assim,	é
uma	bobagem	que	as	mulheres	negras	formem	o	grupo	mais	obeso	desta
sociedade,	que	mais	da	metade	das	mulheres	que	sofrem	de	Aids	sejam	negras,
que	essa	ou	aquela	doença	que	mais	nos	afligem	(diabetes,	hipertensão,	doenças
do	coração	e	câncer)	sejam	relacionadas	à	dieta,	à	saúde	básica	de	nosso	sistema
imunológico?	Louise	Hay,	em	Você	pode	curar	sua	vida	e	em	The	Aids	Book	[A
vida	em	perigo],	demonstra	a	relação	entre	os	autocuidados	básicos	e	nosso	bem-
estar	geral.	Uma	vez	que	muitas	mulheres	negras	(eu	inclusive)	nos	permitimos
ir	além	de	nossos	limites	—	trabalhando,	atendendo	às	necessidades	de	outras
pessoas	—,	nós	geralmente	não	tiramos	um	tempo	para	nos	cuidar.	E	aquelas
entre	nós	que	foram	socializadas	desde	a	infância	para	sentir	que	o	“poder
pessoal”	das	mulheres	negras	só	existe	por	meio	do	ato	de	servir	a	outras	pessoas
podem	ter	maiores	dificuldades	para	aprender	a	ver	que	o	poder	pessoal	começa,
de	fato,	com	o	autocuidado.

Nos	últimos	anos	da	minha	vida,	tenho	trabalhado	demais	—	lecionando,
escrevendo,	viajando	para	dar	palestras,	aplicando	uma	“psicanálise	caseira”	em
mim	mesma	e	em	outras	pessoas.	Quando	passei	a	olhar	criticamente	para	a
forma	como	eu	estava	tratando	o	meu	corpo	e	a	minha	saúde,	decidi	fazer
algumas	mudanças.	Foi	de	grande	ajuda	ouvir	de	pessoas	amigas:	“Mas	você	não
estava	mal	e	exausta	quando	eu	te	vi	nessa	mesma	época	ano	passado?”.	No
entanto,	quando	tentei	me	afastar	das	minhas	obrigações,	muitas	vezes	dizendo
claramente	às	pessoas	que	eu	precisava	cuidar	de	mim	e	da	minha	saúde,	percebi
que	as	pessoas	respondiam	com	hostilidade	e	raiva.	Tive	a	percepção	de	que	se
as	pessoas	nesta	sociedade	são	socializadas,	pelo	racismo	e	pelo	sexismo,	a
considerar	que	as	mulheres	negras	existem	para	“servir”,	é	comum	que	elas
sintam	que	nós	deveríamos	continuar	a	servir,	ainda	que	doentes,	exaustas	ou
mesmo	à	beira	da	morte.	Minha	mãe	internalizou	por	completo	a	noção	de	que	o
valor	dela	é	totalmente	ligado	à	sua	capacidade	de	servir	a	outras	pessoas.	E
ainda	com	a	saúde	sempre	debilitada,	ela	continua.	Minhas	irmãs	e	eu
expressamos	nossa	indignação	diante	da	indisposição	dela	de	fazer	do
autocuidado	e	de	seu	bem-estar	seu	principal	compromisso	na	vida.	E	embora
sejamos	mulheres	adultas	que	nos	esforçamos	para	desaprender	o	que	eu	chamo
de	“síndrome	de	mártir	da	mulher	negra”,	ainda	há	a	criança	em	nós	que	deseja
ver	nossa	mãe	mudando,	de	forma	que	possamos	sentir	que	tudo	bem	se
fizermos	essas	mudanças,	que	temos	a	aprovação	dela.



Quando	uma	das	minhas	irmãs,	que	tem	um	marido	e	uma	família,	começou	a
incluir	o	“autocuidado”	em	sua	agenda,	suas	mudanças	foram	recebidas	com
raiva	e	hostilidade	familiares.	Considerando	que	era	uma	prática	dela	sair
correndo	do	trabalho	para	casa	e,	sem	nem	fazer	uma	pausa	para	descansar,	já
começar	a	atender	às	demandas	de	todo	mundo,	em	particular	o	preparo	de
refeições,	não	surpreende	que	foi	um	choque	para	o	sistema	familiar	quando	ela
passou	a	sugerir	que	não	apenas	seria	de	grande	ajuda	para	ela	se	as	pessoas
preparassem	sua	própria	comida,	mas	as	crianças	também	aprenderiam	uma
noção	de	autonomia	e	poderiam	perceber	sua	capacidade	de	cuidar	de	suas
necessidades	básicas.	As	respostas	hostis	à	sua	tentativa	de	modificar	padrões
são	chamadas,	por	Harriet	Lerner	em	The	Dance	of	Anger	[A	dança	da	raiva],	de
“contra-ataques”	ou	comportamento	“reversivo”:	“Os	contra-ataques	são
tentativas	inconscientes	por	parte	da	outra	pessoa	de	restaurar	uma	relação	à	sua
estabilidade	ou	equilíbrio	anterior,	quando	a	ansiedade	de	separação	e	de
mudança	se	eleva	demais”.	O	livro	de	Lerner	sugere	formas	construtivas	de	lidar
com	a	mudança	de	padrões	de	vida	em	relações	íntimas.

Comer	demais	ou	comer	o	tipo	errado	de	comida	é	uma	das	principais	formas
pelas	quais	nós,	mulheres	negras,	abusamos	de	nosso	corpo.	Livros	feministas
que	tratam	sobre	a	questão	da	obesidade	falam	muito	pouco	sobre	o	corpo	das
mulheres	negras,	embora	Shadow	on	a	Tightrope	[Sombra	na	corda	bamba]
aborde	alguns	aspectos	da	realidade	social	da	mulher	negra.	As	mulheres	negras
precisam	escrever	mais	sobre	as	nossas	questões	com	a	alimentação.	Conforme
observei	anteriormente,	nós	costumamos	usar	a	comida	como	fonte	de
consolação	e	conforto,	para	nos	dar	o	prazer	que	podemos	não	experimentar	em
outras	áreas	da	vida.	Em	parte,	nós	não	podemos	começar	a	cuidar	da	questão	do
peso	até	começarmos	a	cuidar	do	corpo	de	uma	forma	mais	geral.	Se	não
focarmos	nossa	preocupação	com	o	peso	corporal	abordando,	primeiro,	o	corpo
negro	feminino	com	respeito	e	cuidado,	nós	podemos	escolher	formas	de	lidar
com	o	peso	que,	em	última	análise,	se	mostrarão	destrutivas.	Em	uma	cultura
sexista,	que	continua	a	condicionar	as	mulheres	a	adorarem	a	figura	feminina
magra,	mulheres	cujos	corpos	fogem	a	esse	padrão	devem	ir	contra	as	normas	da
cultura	para	desenvolver	uma	estima	corporal	positiva.	No	caso	das	mulheres
negras,	que	também	devem	enfrentar	os	estereótipos	racistas	que	nos
desvalorizam,	a	resistência	deve	ser	ainda	maior.

É	difícil	se	sentir	bem	com	o	próprio	corpo	quando	a	maioria	das	roupas
disponíveis	para	as	mulheres	é	criada	sem	o	corpo	das	mulheres	negras	em
mente.	Escolher	roupas	que	pareçam	atraentes	em	nossos	corpos	é	outra	questão



crucial	para	as	mulheres	negras.	O	mundo	da	moda	é	tão	alimentado	por
suposições	racistas/sexistas	em	relação	à	beleza	quanto	qualquer	outro	aspecto
da	vida	contemporânea.	Embora	haja	mais	imagens	de	mulheres	negras	em
revistas	de	moda	do	que	antes,	resta	o	fato	de	que	os	corpos	dessas	mulheres
raramente	se	assemelham	de	qualquer	forma	aos	corpos	da	maioria	das	mulheres
negras.	Ao	mesmo	tempo,	roupas	pensadas	para	figuras	magérrimas	raramente
caem	bem	em	corpos	maiores.	Muitas	mulheres	negras	são	grandes.	E	muitas
mulheres	negras	grandes	são	forçadas	pela	economia	da	moda	(roupas	de
tamanhos	maiores	costumam	ser	vendidas	em	lojas	especializadas	e	custam
mais)	a	fazer	seu	corpo	caber	em	roupas	pequenas	demais.	O	recente	interesse	da
moda	por	roupas	“étnicas”	(modas	importadas	de	países	do	Terceiro	Mundo,
lugares	onde	o	corpo	não	é	percebido	apenas	como	um	corpo	magro)	torna	mais
possível	para	mulheres	grandes	encontrarem	roupas	bonitas	que	atendam	seu
tamanho	e	suas	formas.	As	roupas	feitas	para	mulheres	grandes	também
costumam	ser	mais	conservadoras	e	matronais.	Isso	causa	problemas	para
mulheres	negras	jovens	e	grandes.	Uma	resposta	criativa	para	isso	é	criarmos
roupas	que	atendam	às	necessidades	dos	corpos	negros.	Isso	está	acontecendo
agora	por	todo	o	país.	Essas	roupas	podem	ser	encontradas	em	negócios	tocados
por	pessoas	negras	e	também	são	vendidas	na	rua	em	áreas	urbanas.	Quando	as
roupas	são	feitas	tendo	em	mente	as	mulheres	negras	grandes,	elas	podem	se
vestir	de	forma	afirmativa	e	atraente.	Isso	aumenta	a	autoestima	corporal.

Outra	área	relacionada	ao	corpo	negro	feminino	que	recebe	pouca	ou	nenhuma
atenção,	mas	que	costuma	indicar	o	grau	de	autoestima	corporal,	é	a	dos	pés.
Estudos	recentes	sobre	as	mulheres	e	os	calçados	revelam	que	a	maioria	das
mulheres	nesta	sociedade	enfia	os	pés	em	sapatos	que	são	pelo	menos	um
número	menor	que	o	número	delas.	Muitas	mulheres	negras	têm	pés	grandes	e,
mais	uma	vez,	têm	dificuldade	de	encontrar	sapatos	a	preços	razoáveis.	Ainda
assim,	mesmo	as	mulheres	negras	entre	nós	que	usam	tamanhos	regulares
também	abusam	dos	pés	enfiando-os	em	sapatos	desconfortáveis	ou	pequenos
demais.	Uma	vez	que	muitas	mulheres	negras	aprenderam	que	não	é	tão	“ruim”
ter	os	pés	doloridos	ou,	ainda,	que	essa	é	a	norma,	esse	pensamento	tem	de	ser
desaprendido	se	desejamos	reconhecer	que	a	felicidade	e	o	conforto	dos	pés	no
dia	a	dia	são	cruciais	para	o	bem-estar.	Podemos	começar	a	desaprender	isso	ao
prestar	atenção	em	nossos	pés.

Pegue	uma	semana	de	sua	vida	e	mantenha	um	bloco	de	anotações	dos	pés.	Seus
sapatos	são	confortáveis?	Como	seus	pés	estão	no	fim	do	dia?	Com	que
frequência	você	faz	uma	lavagem	ou	uma	massagem	especial	neles?	Você	usa



sempre	os	mesmos	sapatos?	As	respostas	para	essas	perguntas	podem	indicar
áreas	onde	as	mudanças	são	necessárias.	Muitas	vezes	as	mulheres	negras
compram	sapatos	malfeitos	e	mais	baratos	que	não	são	realmente	confortáveis
quando	poderíamos	comprar	um	par	de	sapatos	bem	confeccionados	e
confortáveis.	E	uma	vez	que	muitas	de	nós	calçamos	tamanhos	irregulares,
precisamos	saber	que	sempre	podemos	ter	um	par	de	sapatos	feitos
especialmente	para	os	nossos	pés.	Essa	também	é	uma	dimensão	do	autocuidado.

Também	não	podemos	falar	de	fato	sobre	a	autoestima	corporal	da	mulher	negra
sem	falar	sobre	a	política	do	tom	de	pele,	sobre	a	forma	como	o	racismo
internalizado	encoraja	e	promove	o	auto-ódio	e/ou	a	auto-obsessão.	Uma	mulher
negra	de	pele	clara	que	se	sinta	adorável	e	desejável	por	causa	da	cor	de	sua	pele
pode	depender	tanto	das	aparências	para	negociar	sua	existência	cotidiana	que
ela	não	irá	desenvolver	outras	áreas	da	vida,	como	uma	personalidade
fundamentada	ou	habilidades	intelectuais.	Ela	pode	se	tornar	tão	obcecada	pela
afirmação	constante	de	sua	“beleza”	que	pode	chegar	a	não	aprender	nenhuma
habilidade	que	lhe	permita	se	autoatualizar	plenamente.	Ao	mesmo	tempo,
mulheres	negras	de	pele	mais	escura	que	internalizam	a	suposição	de	que	a	pele
escura	é	feia	e	se	agridem	constantemente	por	meio	de	respostas	negativas
internas	também	não	podem	se	autoatualizar	de	forma	plena.

Isso	é	trágico.	Sem	dúvida,	as	mulheres	negras	retintas	sofrem	mais	abusos
quando	as	pessoas	negras	internalizam	noções	supremacistas	brancas	de	beleza.
Perguntei	a	belas	irmãs	retintas	o	que	elas	acham	que	as	possibilita	resistir	à
socialização	que	pretende	fazê-las	se	sentir	feias.	Todas	falaram	sobre	a
necessidade	de	passar	por	um	estágio	em	que	tiveram	que	desaprender	velhas
formas	negativas	de	pensar	sobre	si	mesmas	e	aprender	a	ser	positivas.	Elas
falaram	sobre	a	necessidade	de	se	cercar	de	pessoas	amigas	e	camaradas	que
afirmam	a	aparência	delas,	mas	também	de	imagens	e	outras	representações.
Para	muitas	mulheres	negras,	Tracy	Chapman	é	um	ícone	importante	da	cultura
pop,	não	apenas	por	sua	música	intensa	e	cativante,	mas	porque	ela	abriu	novos
caminhos	ao	representar	uma	estética	da	beleza	negra	raramente	retratada	de
forma	positiva	nesta	sociedade.	Ver	a	imagem	dela	em	capas	de	discos,	painéis
publicitários	e	revistas	afirma	o	fato	de	que	não	precisamos	ter	a	pele	clara,	o
cabelo	liso	e	o	nariz	fino	para	sermos	consideradas	bonitas.

Não	há	mistério	para	explicar	por	que,	depois	de	todos	esses	anos	de	resistência
negra	ao	racismo	branco,	a	política	do	tom	de	pele	continua	a	atuar	como	uma
força	negativa	em	nossa	vida.	O	pensamento	supremacista	branco	sobre	a	cor	é



tão	incorporado	a	cada	aspecto	da	vida	contemporânea	que	nós	somos
diariamente	bombardeadas	pela	mídia	de	massa	com	imagens	que	sugerem	que	a
negritude	não	é	linda.	Quando	vi	imagens	de	Naomi	Campbell	pela	primeira	vez
anos	atrás,	eu	fiquei	emocionada.	Foi	tão	animador	ver	aquela	irmã	tão	bonita
com	os	lábios	cheios	e	penteados	naturais	nas	revistas	de	moda.	Ver	a	imagem
dela	foi	empoderador.	Mas	quando	eu	a	vejo	agora,	geralmente	usando	uma
longa	peruca	loira,	ou	alguma	outra	bobagem,	me	ressinto	dessa	distorção	da
imagem	dela.

Representações	negativas	são	fundamentalmente	incapacitantes.	Nós	sabemos
que	as	crianças	negras	têm	uma	dificuldade	tremenda	de	se	sentir	bem	em
relação	à	aparência	delas.	Considere,	por	exemplo,	a	mãe	negra	que	me	procurou
depois	de	ouvir	uma	palestra	minha	sobre	a	identidade	negra	para	dizer	que	ela
estava	tendo	problemas	com	uma	menininha	negra	que	voltou	da	escola	e	pôs
um	esfregão	amarelo	por	cima	do	cabelo	para	fingir	que	ela	era	loira	e	tinha
cachos	adoráveis.	A	mãe	disse:	“Nós	afirmamos	a	negritude	em	casa.	Temos
imagens	artísticas	positivas.	Fazemos	comentários	positivos	sobre	a	beleza
negra.	Mas	ela	ainda	pensa	que	só	uma	pele	branca	e	um	cabelo	comprido	são
bonitos”.	Olhando	para	a	mãe,	eu	vi	que	ela	tinha	a	pele	escura	e	o	cabelo
alisado.	O	cabelo	negro	alisado	nem	sempre	é	um	indicador	de	baixa	autoestima.
Ainda	assim,	não	há	escapatória	da	realidade	de	que,	em	uma	cultura
supremacista	branca,	na	qual	todos	os	aspectos	da	negritude	são	desvalorizados,
o	cabelo	alisado	permanece	como	um	sinal	que	sugere	que	uma	pessoa	optou	por
um	penteado	que	pode	reforçar	a	noção	de	que	o	cabelo	liso	é	melhor.	Não
importa	como	eu	me	sinto	em	relação	a	mim	mesma;	quando	crianças	pequenas
me	veem	usando	o	cabelo	liso	em	um	contexto	em	que	elas	aprenderam,	com	as
bonecas,	com	a	televisão	ou	com	colegas,	que	o	cabelo	crespo	é	um	“problema”,
minha	aparência	reforça,	aos	olhos	delas,	a	ideia	de	que	o	cabelo	liso	é	melhor	e
mais	bonito.	Encorajei	a	mãe	negra	que	desejava	saber	como	ela	poderia
melhorar	a	autoestima	da	filha	a	tomar	um	tempo	para	analisar	de	forma	sincera
suas	próprias	atitudes	profundamente	estabelecidas	em	relação	ao	tom	da	pele	e
à	textura	do	cabelo,	a	fim	de	verificar	a	possibilidade	de	ela	estar	transmitindo
mensagens	negativas	para	a	criança	pela	forma	como	ela	construía	sua	própria
imagem	corporal.

Realmente	não	importa	com	quantas	imagens	positivas	da	negritude	nos
cerquemos	se	lá	no	fundo	continuamos	a	nos	sentir	mal	em	relação	à	pele	escura
e	ao	cabelo	crespo.	Nesse	caso,	percebi	que	a	mãe	poderia	intervir	na	situação,
primeiro,	certificando-se	de	que	seus	próprios	gestos	corporais	eram



autoafirmativos.	Então	sugeri	que	era	importante	entender	se	a	filha	dela	tinha
ou	não	acesso	a	brinquedos	e	livros	com	imagens	diversas	e	afirmativas	de
crianças	negras.	Eu	a	encorajei	a	examinar	criticamente	a	política	racial	da
escola	de	sua	filha	para	descobrir	até	que	ponto	era	um	ambiente	que	afirmava	a
negritude.	Mães	e	pais	negros	costumam	mandar	as	crianças	para	ambientes
escolares	predominantemente	brancos	para	então	expressar	surpresa	quando	a
identidade	negra	de	sua	criança	não	é	plenamente	afirmada.	Mas	um	contexto
desses	só	pode	ser	afirmativo	se	for	um	ambiente	não	racista.	Por	fim,	encorajei
aquela	mãe	a	ouvir	cuidadosamente	os	comentários	que	o	marido	dela	e	outros
homens	faziam	sobre	a	beleza	feminina,	bem	como	outras	mulheres	negras	que
eram	figuras	de	autoridade.	Quando	uma	criança	adora	uma	pessoa	adulta	que
faz	certos	pronunciamentos	sobre	a	beleza,	isso	pode	causar	um	impacto	maior
na	consciência	da	criança	do	que	os	comentários	vindos	de	pessoas	que	não
importam	tanto	para	elas.

Uma	amiga	retinta	muito	bonita	compartilhou	recentemente	comigo	que,	ainda
que	ela	tenha	crescido	em	uma	casa	onde	as	pessoas	“falavam	que	negro	é	lindo
e	tal”,	sempre	que	o	pai	dela	ou	os	irmãos	expressavam	qualquer	opinião	sobre	a
beleza	de	uma	mulher,	eles	escolhiam	uma	mulher	branca	ou	de	pele	clara.	E
ainda	que	sempre	dissessem	que	ela	era	bonita,	minha	amiga	nunca	acreditava
neles.	Ela	se	lembra	das	várias	vezes	que	eles	afirmaram	(algo	que	todas	nós	já
ouvimos	de	pessoas	que	sofrem	de	racismo	internalizado):	“Ela	é	bonita,	mesmo
sendo	tão	escura”.

Penso	que	a	maioria	das	pessoas	negras	sabe	o	tipo	de	mudanças	que	devem	ter
lugar	se	queremos	desaprender	coletivamente	o	auto-ódio	racista	em	direção	ao
nosso	corpo,	mas	ainda	assim	nós	costumamos	não	praticar	o	que	sabemos.	Esse
é	o	desafio	que	se	apresenta	para	nós.	Quantas	mulheres	negras	aproveitam	a
oportunidade	diária	de	dizer	ou	fazer	algo	em	relação	à	outra	mulher	negra	ou
homem	negro	com	o	objetivo	de	afirmar	a	negritude	e	subverter	as	formas
racistas	de	ver	o	corpo	negro?	Se	o	racismo	internalizado	penetra	a	alma	das
pessoas	negras	no	decorrer	de	anos	de	socialização,	então	nós	não	vamos	nos
livrar	dele	simplesmente	dando	expressões	superficiais	à	noção	de	que	a
negritude	é	linda.	Nós	devemos	viver	em	nossos	corpos	de	forma	a	indicar
diariamente	que	a	negritude	é	linda.	Devemos	falar	da	negritude	de	outra	forma.
E	não	podemos	empreender	essa	ação	construtiva	sem	primeiro	amar	a
negritude.

Para	nos	amarmos	e	a	nossa	negritude,	nós	devemos	ser	constantemente



vigilantes,	trabalhando	para	resistir	ao	pensamento	supremacista	branco	e	ao
racismo	internalizado.	Para	algumas	de	nós,	isso	significa	reduzir	as	horas	que
passamos	assistindo	à	televisão	para	que	não	sejamos	submetidas	às	formas	de
socialização	subliminar	que	moldam	nossa	visão	de	mundo.	Isso	significa	buscar
pessoas	negras	descolonizadas	que,	pela	forma	como	vivem	e	trabalham,
demonstram	seu	amor	pela	negritude,	seu	autocuidado.	Nosso	amor	pela
negritude	é	fortalecido	por	sua	presença.	Isso	significa	cultivar	pessoas	aliadas
não	negras	que	têm	trabalhado	para	desaprender	seu	racismo.	A	estima	corporal
das	mulheres	negras	é	fortalecida	por	uma	boa	alimentação,	exercícios	e
pensamentos	positivos	que	afirmam	que	nós	merecemos	estar	bem	—	que	nossos
corpos	são	preciosos.
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enfrentando	e	sentindo	a	perda

Vivendo	uma	vida	autoconsciente,	sob	a	pressão	do	tempo,	eu	trabalho	com	a
consciência	da	morte	em	meu	ombro,	não	de	forma	constante,	mas	o	suficiente
para	deixar	uma	marca	sobre	todas	as	decisões	e	ações	que	tomo	na	vida.	E	não
importa	se	essa	morte	vem	na	próxima	semana	ou	daqui	a	trinta	anos,	essa
consciência	dá	uma	outra	amplitude	para	a	minha	vida.	Me	ajuda	a	moldar	as
palavras	que	eu	falo,	a	forma	como	amo,	minha	política	de	ação,	a	força	da
minha	visão	e	do	meu	propósito,	a	profundidade	da	minha	apreciação	pela	vida.

Audre	Lorde,	The	Cancer	Journals

[Diários	do	câncer]

Alguns	anos	atrás	eu	decidi	escrever	um	livro	sobre	os	modos	afro-americanos
de	morrer.	Escolhi	chamá-lo	de	When	I	Die	Tomorrow	[Quando	eu	morrer
amanhã].	O	título	vem	de	um	hino	religioso	antigo,	cantado	nestes	tempos
contemporâneos	pelo	Sweet	Honey	in	the	Rock,	um	grupo	musical	formado	por
mulheres	negras.	A	letra	dessa	canção	que	eu	amo	ouvir	exclama:	“Quando	eu
morrer	amanhã,	vou	dizer	ao	Senhor:	Oh,	Senhor,	foste	meu	amigo.	Te	agradeço,
Senhor,	foste	meu	amigo”[*].

Eu	comecei	a	pensar	e	a	escrever	sobre	os	modos	afro-americanos	tradicionais
de	morrer	quando	saí	de	casa	e	fui	para	a	faculdade.	Ficou	evidente	que	essa
nova	vida	que	eu	estava	vivendo	não	me	ensinaria	nada	sobre	a	morte	e	o	morrer.
Nela	eu	nunca	estaria	ao	lado	de	alguém	à	beira	da	morte	nem	veria	a	morte
deitada	imóvel	em	um	quarto	cercada	de	atenção.	E	nessa	vida	eu	não	estaria	na
casa	das	pessoas	para	ouvi-las	falando	sobre	quem	morreu,	como	morreu	e



quando	seria	o	enterro.	Embora	nesse	mundo	burguês	onde	entrei	as	pessoas
estivessem	morrendo,	a	morte	era	sempre	um	caso	sigiloso.	As	pessoas	não
voltavam	do	enterro	e	falavam	sobre	a	pessoa	morta	lá	deitada	—	sobre	a
aparência	delas,	suas	roupas,	se	o	velório	foi	comovente.	A	morte	era	uma
realidade	oculta,	um	tabu.	Essa	distância	da	morte	e	do	morrer,	ao	que	parecia,
fazia	uma	profunda	diferença	na	forma	como	as	pessoas	viviam	e	tratavam	umas
às	outras.

Quando	li	pela	primeira	vez	Sobre	a	morte	e	o	morrer,	de	Elisabeth	Kübler-Ross,
eu	pensei	que	não	estava	aprendendo	nada	ali	que	eu	não	tivesse	aprendido	“lá
em	casa”,	observando	a	forma	como	as	pessoas	do	Sul	lidavam	com	a	morte	e	o
morrer.	Eu	fui	criada	aprendendo	a	respeitar	a	realidade	do	morrer,	e	não	a
ignorá-lo	ou	tratá-lo	com	desimportância.	Minha	mãe	costumava	nos	dizer	que
“ninguém	sabe	sua	hora”,	nos	ensinando	a	viver	aqui	e	agora.	Ao	mesmo	tempo,
nós	aprendemos	que	não	havia	nada	a	temer	na	morte.	Muitas	das	músicas	que
cantávamos	na	igreja	celebravam	a	morte	e	o	morrer	como	um	estado
transicional,	que	transportava	a	pessoa	de	um	reino	do	ser	para	outro.	No	mundo
tradicional	da	cultura	popular	negra,	a	morte	era	um	tempo	de	luto	e	de	júbilo.
Não	havia	nenhuma	tentativa	de	mascarar	o	luto	nem	de	fingir	que	perder	uma
pessoa	amiga	ou	amada	não	era	motivo	de	angústia	e	de	dor.	A	morte	era	um	dos
raros	momentos	em	que	era	socialmente	aceito	que	as	pessoas	liberassem	suas
emoções,	que	desmoronassem	e	se	rendessem	à	sua	dor.	Essas	abordagens
saudáveis	da	morte	e	do	morrer	possibilitaram	que	as	pessoas	negras
enfrentassem	e	lidassem	com	a	perda.

Uma	vez	que	não	há	muitos	escritos	sobre	a	morte	e	o	morrer	na	experiência
negra,	nós	podemos	nos	voltar	para	a	ficção	e	captar	um	vislumbre	desses
hábitos	de	vida.	No	romance	A	canção	de	Solomon,	de	Toni	Morrison,	o	enterro
de	Hagar	é	um	momento	tanto	de	luto	quanto	de	júbilo.	Mãe	e	avó	vão	chorar	a
morte	da	“criança”	delas.	A	angústia	que	Reba	e	Pilate	sentem	é	expressa	por	seu
lamentoso	grito	de	“piedade”.	As	pessoas	enlutadas	aceitam	esse	convite	para
reconhecer	sua	dor	na	forma	de	chamado	e	resposta.	Quando	Pilate	grita
“piedade”,	as	pessoas,	juntas,	respondem:	“Eu	te	ouço”.	Elas	cantam	esta
canção:

Ao	anoitecer.



Piedade.

Pela	manhã.

Piedade.

Ao	lado	da	cama.

Piedade.

De	joelhos	agora.

Piedade.	Piedade.	Piedade.	Piedade.

Depois	de	reconhecerem	uma	dor	profunda,	depois	de	seu	luto,	as	pessoas
celebram	todas	as	alegrias	que	Hagar	lhes	trazia,	o	amor	que	sentiam	por	ela,	e
essa	é	a	mensagem	final	que	compartilham:	“Ela	era	amada”.

Aprender	a	expressar	e	aceitar	o	luto	foi	absolutamente	essencial	para	as	pessoas
negras	viverem	em	meio	a	um	profundo	apartheid	racial.	Carentes	de	cuidados
médicos	adequados,	com	sua	entrada	negada	em	hospitais	segregados,	as	pessoas
negras	não	podiam	se	distanciar	da	morte.	Embora	eu	tenha	crescido	no	tipo	de
mundo	negro	onde	as	pessoas	realmente	pareciam	viver	muito	(era	como	se	a
morte	não	existisse),	mesmo	nesse	mundo	a	longevidade	servia	como	um
lembrete	constante	de	que	a	morte	podia	chegar	a	qualquer	momento,	que	as
pessoas	tinham	de	estar	prontas.	Nós	cantávamos	canções	que	nos	lembravam:
“Vamos,	crianças.	Vamos,	crianças.	Alguém	me	chama.	Ah,	meu	Senhor.	Ah,
meu	Senhor,	o	que	farei?	Logo,	em	uma	manhã,	a	morte	entrará	no	meu	quarto.
Logo,	em	uma	manhã,	a	morte	entrará	no	meu	quarto.	Ah,	meu	Senhor.	Ah,	meu
Senhor,	o	que	farei?”[**]	.Vivíamos	sabendo	que	a	morte	estava	entre	nós.	E
éramos	pessoas	que	aprendiam	a	gostar	de	viver	bem,	de	forma	que	poderíamos
encontrar	a	morte	prontas	para	ir.

Naquela	época,	era	costume	das	pessoas	que	estavam	morrendo	reunir	entes
queridos,	se	reconciliar,	compartilhar	mensagens	de	despedida.	E	as	pessoas
sabiam	que	mesmo	depois	de	a	vida	ter	deixado	o	corpo,	nós	ainda	podíamos	nos
sentar	ao	lado	da	pessoa	falecida	e	deixá-la	sentir	nossa	presença,	nosso	amor	e
consideração.	A	tradicional	“vigília”	segue	como	um	ritual	que	mantém	vivas	as



crenças	antigas	de	que	o	cuidado	deve	continuar	mesmo	depois	que	o	corpo
morre.	Muitas	pessoas	negras	sulistas	mantiveram	a	crença	de	que	o	ser	humano
possui	corpo,	alma	e	espírito	—	que	a	morte	pode	levar	uma	parte,	mas	as	outras
permanecem.	No	estudo	de	Patricia	Jones-Jackson	sobre	as	Sea	Islands,	When
Roots	Die	[Quando	as	raízes	morrem],	ela	discute	esse	conceito	de	um	eu
tripartido,	compartilhando	as	palavras	de	um	homem	muito	religioso:	“Ouça
bem	agora:	quando	você	morre	nesse	mundo,	veja,	a…	a…	a…	alma	do	homem
volta	para	o	Reino	de	Deus,	mas	seu	espírito	continua	aqui	na	terra”.	Jackson
relata	que	“os	espíritos	das	pessoas	ancestrais	são	considerados	como	a	ligação
mais	próxima	entre	os	espíritos	do	‘outro’	mundo.	Assim,	nas	Sea	Islands,	como
na	África,	os	espíritos	são	procurados	para	intervir	em	favor	de	uma	pessoa
ainda	viva	da	família”.	O	que	ela	descreve	são	alguns	dos	segredos	de	cura	que
as	pessoas	negras	tradicionais	mantêm	vivos	e	utilizam	em	um	processo	de	cura
que	pode	ser	considerado	“psicanalítico”.	O	propósito	era	compreender	os
mistérios	complexos	do	cotidiano	e	criar	formas	de	intervir	e	melhorar	a	saúde	e
o	bem-estar.

Eu	chamo	a	atenção	para	os	antigos	modos	afro-americanos	de	morrer	porque
eles	são	um	rico	legado	que	podemos	trazer	para	o	presente.	Algumas	entre	nós
nunca	abrimos	mão	dessas	práticas	culturais	porque	fomos	ensinadas	que	“um
corpo	que	sabe	morrer	bem,	saberá	viver	bem”.	Em	nosso	processo	de
autorrecuperação,	nós,	mulheres	negras,	devemos	aprender	a	encarar	a	morte	e	o
morrer	de	uma	forma	que	nos	permita	restaurar	e	renovar	nosso	espírito.	Nós
podemos	aprender	com	os	velhos	modos.	Vivendo	como	vivemos	em
comunidades	onde	somos	alienadas	do	mundo	da	morte	e	do	morrer,	onde	os
momentos	de	luto	e	de	dor	não	são	vistos	como	experiências	de	crescimento,	nós
costumamos	ser	vencidas	quando	enfrentamos	a	morte.	Em	seu	ensaio
“Speaking	of	Grief:	Today	I	Feel	Real	Low,	I	Hope	You	Understand”	[Falando
sobre	o	luto:	não	estou	bem	hoje,	espero	que	entenda],	publicado	no	The	Black
Women’s	Health	Book,	Bridgett	Davis	compartilha	seu	entendimento	após	ela
mesma	ter	confrontado	o	luto	depois	das	trágicas	mortes	de	vários	membros	de
sua	família:

Eu	acredito	que,	em	um	nível	mais	profundo,	as	mulheres	negras	são
acostumadas	com	a	tragédia.	Nós	esperamos	por	ela.	A	morte	não	é	uma
estranha	em	nossa	vida,	em	nossos	mundos.	Nós	perdemos	nossos	pais	para	a
hipertensão	e	para	o	infarto,	perdemos	nossos	irmãos	para	a	frente	de	batalha	nas



guerras	do	país,	perdemos	nossos	maridos	e	companheiros	para	o	crime	dentro
de	nossas	comunidades	ou	para	a	violência	policial,	perdemos	nossos	filhos	para
as	ruas	dominadas	pelas	drogas	ou	para	as	prisões	ao	norte	do	estado.	E	tudo	isso
enquanto	lidamos	com	o	estresse	e	o	fardo	de	tudo	o	que	é	a	vida	negra	nos
Estados	Unidos:	crianças	parindo	crianças,	guetos	desumanizantes,	escolas
inferiores,	salários	baixos,	racismo	no	trabalho	[…]	a	morte	lenta,	mas	contínua,
do	nosso	povo.	Nós	somos	acostumadas	com	a	dor.

Sermos	“acostumadas	com	a	dor”	não	significa	que	saberemos	processá-la	de
forma	a	não	sermos	vencidas	ou	destruídas	pelo	luto.	Como	muitas	pessoas
negras	que	encaram	a	morte	de	frente	em	contextos	urbanos,	Davis	lutou	no
isolamento.	Só	o	ritmo	da	vida	nas	cidades	já	praticamente	impossibilita	o	luto
prolongado	construtivo	em	um	contexto	comunitário.

Quando,	umas	com	as	outras,	compartilhamos	formas	de	processar	a	dor	e	o	luto,
nós,	mulheres	negras,	desafiamos	os	velhos	mitos	que	nos	fariam	reprimir
nossos	sentimentos	para	parecermos	“fortes”.	E	isso	é	importante,	pois	o	luto
reprimido	pode	irromper	em	doenças.	Jeffers	nos	lembra	em	Feel	the	Fear	and
Do	It	Anyway	que	“o	reconhecimento	da	dor	é	muito	importante;	a	negação	é
mortal”.	Jeffers	descreve	o	caso	de	uma	mulher	que	desenvolveu	epilepsia	após	a
morte	do	filho	e	que	se	abriu	para	o	luto	nove	anos	depois,	quando	viu	sua	saúde
melhorar	miraculosamente.	A	autora	compartilha:	“A	dor	pode	ser	incrivelmente
destrutiva	se	mantida	submersa	[…]	a	dor	não	reconhecida	destrói	de	forma	sutil
a	vida	de	muitas	pessoas”.	Nós,	mulheres	negras,	devemos	nos	perguntar
individualmente:	“Onde	em	nossa	vida	nós	temos	espaço	para	reconhecer	nossa
dor	e	expressar	o	luto?”.	Se	não	podemos	identificar	esses	espaços,	então
precisamos	criá-los.

Iniciar	um	grupo	de	apoio	pode	ser	de	grande	ajuda.	Vamos	imaginar	que	D.	está
sofrendo	por	um	luto	reprimido	que	ela	sente	pela	morte	inesperada	de	sua	mãe.
Para	quem	a	observa	de	fora,	parece	que	ela	já	aceitou	essa	perda.	Na	verdade,
D.	pensa	na	mãe	diariamente	e	sente	lá	no	fundo	que	a	vida	dela,	de	alguma
forma,	acabou.	Se	D.	ou	alguma	pessoa	próxima	a	ela	reunisse	pessoas	amigas
ou	conhecidas	que	pudessem	estar	lidando	com	o	luto	em	sua	vida	e	começasse
um	grupo	de	apoio	concentrado	na	perda,	esse	grupo	seria,	em	potencial,	um
espaço	para	a	cura.	Se	D.	continua	a	reprimir	seus	sentimentos,	sempre
escondendo	o	fato	de	que	ela	sente	que	sua	vida	terminou,	ela	pode	entrar	em	um



estado	prolongado	de	depressão	autodestrutiva.

Não	há	muitas	pesquisas	sobre	a	presença	da	depressão	na	vida	das	mulheres
negras.	Como	a	depressão	nos	afeta?	O	que	podemos	fazer	sobre	a	depressão?
Em	Love,	Medicine	and	Miracles	[Amor,	medicina	e	milagres],	Bernie	Siegel
faz	uma	conexão	entre	a	depressão	e	uma	queda	em	nosso	sistema	imunológico
que	leva	ao	adoecimento:

A	depressão,	conforme	definida	por	pessoas	da	Psicologia,	geralmente	envolve	o
abandono	ou	a	desistência.	Sentindo	que	as	condições	atuais	e	as	possibilidades
futuras	são	intoleráveis,	a	pessoa	depressiva	“entra	em	greve”	na	vida,	fazendo
cada	vez	menos	e	perdendo	o	interesse	pelas	pessoas,	pelo	trabalho,	por	seus
hobbies	e	assim	por	diante.	Esse	tipo	de	depressão	tem	um	forte	vínculo	com	o
câncer.

Embora	as	mulheres	negras	depressivas	possam	se	isolar	completamente	na	vida
privada,	no	reino	público,	nós	costumamos	oferecer	a	máscara	da
“normalidade”,	mesmo	quando	sabemos	que	estamos	sofrendo	de	uma	“tristeza”
que	põe	nossa	vida	em	risco.	Muitas	de	nós	sofremos	períodos	de	depressão
suicida	que	ninguém	nem	chega	a	notar.

Na	vida	negra,	o	suicídio,	como	muitas	outras	enfermidades	e	comportamentos
relacionados	ao	reino	da	crise	psicológica,	tende	a	ser	visto	como	um	gesto
próprio	de	uma	pessoa	“fraca”.	Por	anos,	muitas	pessoas	negras	perpetuaram	e
acreditaram	no	mito	de	que	nós	não	cometemos	suicídio.	Esse	mito	foi
brutalmente	destruído	pela	evidência	esmagadora	de	que	nós,	pessoas	negras	—
mulheres,	homens	e	crianças	—,	estamos	nos	matando	diariamente.	No	entanto,
em	um	contexto	em	que	o	suicídio	ainda	é	visto	como	um	sinal	de	fraqueza,
como	uma	falha	de	caráter,	é	difícil	para	as	pessoas	“confessarem”	estados	e
sentimentos	suicidas.

Há	pouco	mais	de	um	ano,	eu	estava	passando	por	um	processo	de	efetivação	na
faculdade	onde	trabalho.	Ser	“julgada”	por	colegas	foi	um	processo	que	me
causou	grande	ansiedade.	Tive	muitas	lembranças	da	infância,	de	ser
negativamente	julgada	na	minha	família.	Nessa	época,	eu	me	afastei	das	pessoas
da	faculdade.	E,	como	costuma	ser	o	caso	quando	as	pessoas	se	avaliam,	essa



distância	foi	mais	confortável	para	mim	e	para	elas.	Uma	vez	confirmado	que
não	haveria	nenhum	problema	com	a	decisão	de	efetivação,	eu	me	senti
silenciada.	Eu	senti	que	não	podia	transmitir	a	ninguém	as	tensões	e	os	terrores
que	estar	nessa	posição	evocavam	em	mim.	E	uma	vez	que	eu	tinha	sentimentos
ambíguos	em	relação	ao	meu	trabalho,	eu	também	não	sabia	muito	bem	o	que
ser	efetivada	significaria.	Eu	senti	medo	de	ficar	presa	em	um	emprego
confortável,	em	uma	vida	confortável	que	não	era	realmente	boa	para	mim.

Nessa	época,	e	mesmo	depois	de	o	processo	ter	se	completado	com	sucesso,	eu
tive	graves	períodos	de	depressão	e	costumava	ter	pensamentos	suicidas.	Então,
eu	pensava	que	me	matar	seria	algo	como	todos	os	outros	suicídios	de
profissionais	negras	bem-sucedidas	—	as	pessoas	que	me	conheciam	diriam	que
eu	parecia	muito	bem,	que	não	sabiam	que	eu	estava	passando	por	dificuldades.
Para	a	minha	sorte,	minha	irmã	V.,	que	é	minha	amiga,	camarada	e	terapeuta,	foi
alguém	com	quem	eu	pude	compartilhar	meus	sentimentos.	Fui	passar	um	mês
na	casa	dela	para	“relaxar”	e	fazer	o	que	eu	chamo	de	“psicanálise	caseira”.
Juntas,	nós	analisamos	as	mensagens	que	recebemos	na	infância	e	que	poderiam
estar	dificultando	minha	aceitação	do	“sucesso”.	Ela	me	passou	um	exercício
que	ajudou	muito	(e	que	ela	tinha	aprendido	em	um	livro	de	autoajuda).	Eu	tinha
que	descrever	em	dois	parágrafos	como	gostaria	que	minha	vida	estivesse	daqui
a	dez	anos.	Levei	semanas	para	escrevê-los,	mas	aqueles	dois	parágrafos	me
mostraram	que	eu	tinha	mais	“controle”	sobre	o	que	eu	queria	do	que	havia
pensado.	Essa	experiência	afirmou	para	mim	a	importância	de	não	reprimir
sentimentos	suicidas.

Como	outras	profissionais	negras	que	moram	sozinhas	e	trabalham	em
ambientes	predominantemente	brancos,	eu	me	sinto	muito	perturbada	sempre
que	uma	irmã/camarada	em	uma	situação	parecida	comete	suicídio.	Foi	assim
que	eu	me	senti	quando	Leanita	McClain,	uma	jornalista	de	Chicago,	se	matou
aos	32	anos	de	idade.	Em	um	longo	artigo	sobre	McClain,	“To	Be	Black,	Gifted,
and	Alone”	[Ser	negra,	talentosa	e	sozinha],	a	escritora	negra	Bebe	Moore
Campbell	apresentou	estas	explicações:

Conforme	os	desejos	pessoais	dela	lhe	escapavam	e	os	valores	de	seu	velho	e	de
seu	novo	mundo	colidiam,	pessoas	amigas	mais	próximas	testemunhavam
períodos	de	choro	histérico,	um	silêncio	taciturno	e	uma	depressão	crescente.	Ela
começou	a	estocar	o	potente	antidepressivo	amitriptilina	que	lhe	havia	sido



prescrito.	Por	tudo	o	que	acompanhava	seu	sucesso	profissional,	McClain	estava
desesperada	como	qualquer	menina	do	gueto.	Na	noite	em	que	teria	sido	seu
décimo	aniversário	de	casamento,	McClain	ingeriu	uma	alta	dose	de
amitriptilina	e	deixou	seus	dois	mundos	para	trás.

Lendo	todo	o	material	que	pude	encontrar	sobre	McClain,	tanto	escritos	dela
como	comentários	sobre	ela	feitos	por	outras	pessoas,	fiquei	furiosa	com	a
análise	simplista	que	costumava	ser	apresentada	para	explicar	sua	morte	e	a
tácita	aceitação	de	seu	destino,	implicando	sutilmente	que	a	morte	dela	era
inevitável.	Algumas	pessoas	sugeriram	que	a	solidão	(não	ter	um	homem),	o
estresse	no	trabalho	e	o	isolamento	foram	todos	os	motivos	por	trás	do	suicídio
dela.	E	embora	esses	motivos	óbvios	façam	sentido,	não	houve	tentativa	alguma,
em	nenhum	material	que	li,	de	olhar	para	a	infância	dela	e	fazer	conexões	entre
essa	experiência	e	sua	vida	adulta.	A	Foot	in	Each	World	[Um	pé	em	cada
mundo],	uma	coletânea	de	seus	escritos	publicada	depois	de	sua	morte,	foi
apresentada	por	seu	ex-marido	e	colega,	que	testemunhou	que	“ela	costumava
lamentar	para	mim	e	outras	pessoas	próximas	que	a	vida,	para	ela,	não	tinha
mais	tanto	sentido”.	Obviamente,	muita	gente	sabia	que	McClain	estava
passando	por	uma	crise.	Eu	não	paro	de	me	perguntar	por	que	não	houve
nenhuma	intervenção	afirmativa	e	significativa.	Seria	possível	que,	dentro	do
contexto	do	patriarcado	capitalista	supremacista	branco,	a	“dor”	de	McClain
fosse	tomada	por	certa?	Que	algumas	pessoas	possam	ter	percebido	e	aceitado
inconscientemente	essa	dor	como	uma	“punição	merecida”	que	uma	mulher
negra	recebe	quando	ultrapassa	fronteiras	estabelecidas	e	se	distingue	além	de
todas	as	possibilidades?	Onde	estava	o	círculo	de	amor	que	poderia	tê-la
acolhido	e	abraçado	quando	ela	se	viu	cercada	de	suas	mágoas	e	dores	internas?
Por	que	não	houve	um	lugar	de	cura?

Recentemente,	após	ouvir	a	respeito	de	uma	outra	mulher	negra	cuja	morte	foi
declarada	como	suicídio,	voltei	a	pensar	sobre	a	ausência	de	um	círculo	de	amor,
sobre	a	falta	de	um	lugar	de	cura.	Muitas	das	mesmas	razões	atribuídas	ao
suicídio	de	McClain	foram	evocadas	nesse	caso.	Eu	pensei:	bem,	se	eu	tivesse
me	matado	dois	anos	atrás,	as	pessoas	diriam	a	mesma	merda:	“Ela	não	tinha	um
homem.	Era	sozinha.	Estava	com	problemas	no	trabalho”.	Eu	podia	ouvir	as
pessoas	desenterrando	fofocas	sobre	casos	aqui	e	ali	que	não	deram	certo.	E
creio	que	nenhuma	dessas	questões,	não	importa	o	quão	reais	sejam	na	minha
vida,	seriam	explicações	corretas	ou	adequadas.	A	“depressão”	que	eu	sentia	era



causada	pela	minha	necessidade	de	ser	criativamente	desafiada	na	vida.	Tendo
alcançado	um	ponto	em	que	eu	havia	realizado	com	sucesso	muitos	de	meus
objetivos	desejados,	estava	experimentando	um	“vazio”	ao	mesmo	tempo	que
me	submetia	a	um	tipo	de	autoanálise	crítica	que	despertou	uma	crise	de
significado.	Para	mim,	era	chegada	a	hora	de	revisar	a	minha	vida	e	traçar
jornadas	novas	e	diferentes.	Penso	que	seja	muito	difícil	para	as	mulheres	negras
(e	para	os	homens	negros)	bem-sucedidas	dar	as	costas	para	suas	realizações,
para	posições	de	alto	status	e	visibilidade	que	possam	não	mais	atender	às	suas
necessidades	de	crescimento.

O	que	teria	acontecido	se	McClain	tivesse	dito	para	as	pessoas	que,	apesar	de
todo	o	seu	sucesso,	ela	realmente	precisava	mudar	tudo	em	sua	vida	—	que	ela
precisava	começar	de	novo.	Em	“The	Middle-Class	Black’s	Burden”	[O	fardo
das	pessoas	negras	de	classe	média],	de	1980,	McClain	compartilhou:

Sou	diariamente	sobrecarregada	com	a	necessidade	de	mostrar	às	pessoas
brancas	que	as	pessoas	negras	são	pessoas.	Eu	sou,	no	antigo	jargão,	um	orgulho
para	a	minha	raça.	Sou	guardiã	dos	meus	irmãos	e	das	minhas	irmãs,	mas	fui
abandonada	por	parte	da	minha	gente,	por	pessoas	que	acham	que	eu	as
abandonei.	Eu	me	vejo	em	um	corredor	polonês	entre	dois	mundos,	e	sou
amaldiçoada	e	abençoada	por	ambos.	Eu	transito,	observo	e	faço	parte	de	ambos;
e	também	posso	ser	usada	por	ambos.	Sou	uma	corda	em	um	cabo	de	guerra.	Se
eu	sou	uma	cota	no	meu	escritório	no	centro,	eu	também	sou	uma	cota	no	chá	da
igreja	do	meu	primo.	Eu	mitigo	a	culpa	branca.	Eu	recuso	a	inadequação	das
pessoas	negras	e	provo	para	a	geração	do	meu	pai	e	da	minha	mãe	que	sua
paciência	era,	de	fato,	uma	virtude.

Por	mais	que	ela	possa	ter	se	“glorificado”	em	seu	sucesso,	no	poder	de	suas
realizações,	McClain	também	sabia	que	elas	cobravam	seu	preço	psicológico
diariamente.	Sua	vida	teria	encontrado	um	fim	diferente	se	ela	tivesse	conhecido
uma	sábia	irmã	do	inhame	que	pudesse	ter	compartilhado	com	ela	o	pensamento
crítico	de	que	se	conservar	sempre	em	uma	posição	estressante,	andando	na
corda	bamba,	não	faz	bem	para	a	alma?	Que	para	viver	bem	e	se	manter	nessa
posição	nós	precisamos	tomar	um	tempo	para	alimentar	e	renovar	o	espírito,
para	descansar,	relaxar	e	se	recuperar?	Se	ela	tivesse	ouvido	de	sábias	“Irmãs	do



inhame”:	“Menina,	você	está	acabada	—	você	sente	que	precisa	de	uma
mudança?”.	Ou	se	ela	tivesse	recebido	um	apoio	inequívoco	de	colegas	e	entes
queridos	se	anunciasse:	“Essa	tem	sido	uma	grande	jornada,	mas	chegou	a	minha
hora	de	andar	por	uma	estrada	diferente”?

Na	minha	própria	vida,	descobri	que	anunciar	uma	necessidade	de	mudança
costuma	levar	as	outras	pessoas	a	apontarem	o	quão	bem-sucedida	eu	sou	e	a
perguntarem	por	que	eu	não	deveria	pausar	no	momento	em	que	reunisse	certo
impulso	para	isso.	Elas	costumam	perguntar:	“O	que	faremos	sem	você?”.	O
apoio	que	recebi	veio	das	“Irmãs	do	inhame”,	de	sessões	terapêuticas	com
pessoas	amigas	e	conselheiras,	que	foram	capazes	de	ouvir	a	minha	dor,	que
estiveram	dispostas	a	escutar	e	me	ouvir	dizer	que	eu	aprecio	o	meu	sucesso	e
que,	ao	mesmo	tempo,	preciso	de	uma	mudança.	Como	a	minha	irmã	V.	também
está	remapeando	a	vida	dela,	primeiro	questionando	se	um	novo	trabalho	era
realmente	o	que	ela	queria	e	então	deixando	seu	poderoso	cargo	administrativo,
nós	podemos	trocar	feedbacks	positivos	em	relação	à	nossa	decisão	de	correr
riscos	e	nos	confortar	quando	cometemos	erros.

O	luto	não	reconciliado,	a	tristeza	e	o	sentimento	de	que	a	vida	perdeu	o	sentido
são	todos	estados	mentais	que	conduzem	as	mulheres	negras	a	uma	depressão
que	ameaça	a	vida.	A	perda	não	respeita	a	idade.	Crianças	muito	novas	sofrem
de	estados	depressivos	debilitantes.	E	isso	é	ainda	mais	provável	se	as	crianças
vivem	em	uma	família	abusiva	e	disfuncional.	Para	algumas	mulheres	adultas,	as
depressões	que	enfrentamos	podem	ser	traçadas	desde	a	infância.	Algumas	de
nós	guardamos	nossa	dor	por	anos	e	anos,	deixando	essa	dor	prejudicar	nossa
saúde.	Seria	de	grande	ajuda	se	as	mulheres	negras	contemporâneas
reinstitucionalizassem	os	significativos	rituais	da	morte	e	do	morrer	que	as
gerações	passadas	empregavam	para	promover	um	processo	de	luto	saudável,
que	nos	ensinava	quando	e	como	deixar	ir.	Toda	mudança	pode	causar	tristeza.
Mas	quando	a	tristeza	se	prolonga	é	que	nos	sentimos	presas,	atoladas,	incapazes
de	nos	mover.	À	medida	que	nós,	mulheres	negras,	somos	capazes	de	lidar	com	a
realidade	mais	ampla	da	morte	e	do	morrer,	nos	tornamos	mais	capazes	de
enfrentar	e	lidar	com	as	mudanças	de	vida	em	curso;	e	assim	podemos	seguir	em
frente.	No	ensaio	“Dying	as	the	Last	Stage	of	Growth”,	Mwalimu	Imara
argumenta	que	toda	mudança	se	assemelha	um	pouco	com	a	morte:	“Abandonar
antigos	modos	e	romper	com	antigos	padrões	é	como	morrer,	ou	pelo	menos
morrer	para	os	antigos	modos	de	vida	em	nome	de	uma	nova	vida	desconhecida
de	significados	e	relações.	Mas	viver	sem	mudanças	não	é	viver	nem	crescer	de
forma	alguma.	Morrer	é	uma	precondição	para	a	vida”.	Com	uma	grande	e



duradoura	perspicácia,	nossa	ancestralidade	foi	sábia	ao	nos	ensinar	que	“um
corpo	que	sabe	morrer	bem,	saberá	viver	bem”.	Coletivamente,	nós,	mulheres
negras,	conduziremos	vidas	mais	afirmativas	conforme	rompemos	com	a
negação,	reconhecendo	nossa	dor,	expressando	nosso	pesar	e	deixando	que
nosso	luto	nos	ensine	a	ter	alegria	e	começar	tudo	outra	vez.

[*]	No	original:	When	I	die	tomorrow,	I	will	say	to	the	Lord,	‘Oh	Lord	you	been
my	friend.	Thank	you	Lord	you	been	my	friend.

[n.	t.]

[**]	Trecho	do	spiritual	“Somebody’s	Calling	My	Name”,	composto	por
Wendell	P.	Whalum.	No	original:	Hush,	children.	Hush,	children.	Somebody’s
calling	my	name.	Oh,	my	Lord.	Oh,	my	Lordy,	what	shall	I	do?	Soon	one	morn,
death	is	gonna	creep	into	my	room.	Soon	one	morn,	death	is	gonna	creep	into
my	room.	Oh	my	Lord.	Oh,	my	Lordy,	what	shall	I	do?

[n.	t.]



8

movidas	pela	paixão:	eros	e	responsabilidade

Quando	lemos	ficções	escritas	por	mulheres	negras,	nós	entramos	em	um	mundo
que,	sem	pudores,	expõe	a	crise	em	nossa	vida	“erótica”.	Fica	evidente	que
temos	muito	o	que	reconciliar	em	relação	às	nossas	sexualidades	e
sensualidades,	independentemente	da	orientação	sexual	da	autora.	Quando	falo
sobre	erotismo	aqui,	o	intuito	não	é	evocar	imagens	heterossexistas.	Meu	desejo
é	falar	para	(e	sobre)	aquela	força	vital	que	habita	o	interior	de	todas	nós	—
mesmo	antes	de	termos	qualquer	pista	sobre	nossas	preferências	ou	práticas
sexuais	—	que	identificamos	como	o	poder	do	erótico.	Em	seu	ensaio	“Usos	do
erótico”,	Audre	Lorde	explica:

A	própria	palavra	erótico	vem	do	termo	grego	eros,	a	personificação	do	amor	em
todos	os	seus	aspectos	—	nascido	do	Caos,	a	personificação	do	poder	criativo	e
da	harmonia.	Quando	falo	do	erótico,	então,	eu	falo	do	erótico	como	uma
afirmação	da	força	vital	das	mulheres;	daquela	energia	criativa	cheia	de	poder,
cujo	conhecimento	e	uso	nós	agora	reivindicamos	em	nossa	linguagem,	em
nossa	história,	em	nossas	danças,	em	nossos	amores,	em	nosso	trabalho	e	em
nossa	vida.

Significativamente,	as	lésbicas	negras	têm	se	posicionado	na	vanguarda	de
nossos	esforços	para	transformar	a	relação	das	mulheres	negras	com	o	erótico.	O
poderoso	ensaio	de	Audre	Lorde	foi	revolucionário.	“Usos	do	erótico”	não
apenas	nos	fornece	um	esquema	para	repensarmos	o	erótico	fora	do	contexto	do
patriarcado	e	do	heterossexismo,	mas	também	nos	permite	falar	publicamente
sobre	o	prazer	sexual.	Escritoras	negras	lésbicas,	como	Diane	Bogus,
compartilham	seus	esforços	de	compreender	o	desenvolvimento	de	sua	política
erótica	reexaminando	a	infância,	suas	relações	dentro	da	família.	Bogus	escreve



sobre	sua	mãe	no	ensaio	“Mom	de	Plume”	[Mãe	de	pluma]	e	compartilha:

Então,	eu	observava	a	forma	como	você	conduzia	esse	estado	casada/solteira.
Sem	saber	que	você	estava	doente	e	piorando,	eu	via	você	trabalhando	o	dia
inteiro,	cozinhando,	limpando,	cuidando	dos	meus	irmãos	e	dos	homens,	nos
enchendo	de	uma	indelével	sabedoria	materna.	Foi	a	partir	daí,	então,	que	a
minha	adoração	sem	nome	e	sem	limites,	que	a	minha	vontade	de	ser	igual	a
você	cresceu.	Talvez	durante	aqueles	poucos,	mas	intensamente	amorosos	anos
de	copista,	eu	tenha	copiado	uma	imagem	subliminar	sua	que	desde	então
apliquei	para	a	minha	própria	felicidade.	Talvez,	então,	minha	lesbianidade	não
seja	mais	que	a	sua	autoconfiança	desprovida	de	homens	transformada	em	si
mesma.

Interrogando	o	reino	do	erótico	de	forma	pública	e	voluntária,	as	pensadoras
feministas	negras	lésbicas	pavimentaram	o	caminho	para	todas	as	mulheres
negras	exercerem	nosso	direito	de	conhecer	e	entender	o	erótico	politicamente.

De	forma	concreta,	mulheres	negras	lésbicas,	bissexuais	e	de	sexualidade	radical
desafiam	as	mulheres	negras	presas	nos	confinamentos	de	um	erotismo
heterossexista	opressivo	e	doloroso	a	reconhecer	que	nós	temos	escolhas.	Nos
incitando	a	reconsiderar	nossa	relação	com	o	nosso	corpo,	e	também	com	os
corpos	de	outras	mulheres	negras,	o	campo	do	erotismo	foi	expandido	com	a
promessa	de	mais	paixão	e	prazer.	Essas	intervenções	positivas	são	cruciais.
Todos	os	nossos	erotismos	têm	sido	moldados	dentro	da	cultura	de	dominação.
Apesar	de	nossas	escolhas	e	preferências,	nós	só	podemos	agir	de	forma	erótica
e	libertadora	em	relação	a	nós	mesmas	e	a	outras	pessoas	quando	ousamos	nos
libertar	das	normas	culturais.

Mais	do	que	nunca	em	nossa	história,	as	mulheres	negras	têm	trabalhado	na
articulação	de	uma	“metafísica	erótica”	que	possa	dar	direção	e	significado	para
a	nossa	experiência.	Pegando	emprestado	esse	termo	do	filósofo	Sam	Keen,	que
o	emprega	em	sua	obra	The	Passionate	Life	[A	vida	apaixonada],	uma
“metafísica	erótica”	evoca	uma	visão	da	vida	que	conecta	nosso	senso	do	eu	à
comunhão	e	à	comunidade.	A	“metafísica	erótica”	é	baseada	na	suposição	de	que
nos	tornamos	mais	plenamente	quem	somos	no	ato	do	amor.	Keen	elabora:



“Dentro	da	tradição	da	metafísica	erótica,	que	remonta	a	Agostinho	e	Platão,
supõe-se	que	o	amor	precede	o	conhecimento.	Nós	amamos	para	compreender”.
Pensar	em	uma	metafísica	erótica	na	vida	das	mulheres	negras	é
automaticamente	contestar	aquela	versão	estereotipada	da	nossa	realidade	que	é
diariamente	fabricada	e	exibida	na	cultura	do	patriarcado	capitalista
supremacista	branco.

Em	uma	sociedade	em	que	o	corpo	das	mulheres	negras,	nosso	próprio	ser,
foram	e	são	objetificados	de	formas	que	negam	a	nossa	subjetividade,	tem	sido
incrivelmente	difícil	para	as	mulheres	negras	verem	o	erótico	como	um	espaço
de	poder.	Aqui	é	importante	distinguir	o	erótico	do	sexual.	Muitas	mulheres
negras	aprendem	cedo	a	se	objetificar,	a	objetificar	seu	corpo,	e	usam	sua
sexualidade	como	uma	mercadoria	que	pode	ser	trocada	no	mercado	sexual.
Embora	possam	parecer	“livres”,	as	mulheres	negras	que	internalizaram	essa
forma	de	pensar	sobre	seu	eu	sexual	são,	na	verdade,	totalmente	afastadas	de
seus	poderes	eróticos.	Seu	afastamento	é	tão	intenso	quanto	o	daquelas	mulheres
negras	que	aprenderam	desde	a	infância	que	podem	se	proteger	da	objetificação,
da	mercantilização,	reprimindo	sua	energia	erótica,	negando	qualquer	dimensão
sensual	ou	sexual	nelas	mesmas.

Assim	como	romper	com	a	negação	é	um	estágio	inicial	no	processo	de	cura	em
outras	áreas	de	nossa	vida,	também	é	verdade	que	as	mulheres	negras	não	serão
capazes	de	curar	as	dimensões	feridas	de	nossa	vida	erótica	sem	afirmarmos
nosso	direito	ao	prazer	curativo.	Algumas	de	nós	somos	incapazes	de	imaginar	e
criar	espaços	de	prazer	em	nossa	vida.	Sempre	ocupadas	atendendo	às
necessidades	de	outras	pessoas,	ou	quando	somos	“acostumadas	com	a	dor”,	nós
perdemos	de	vista	a	forma	como	a	capacidade	de	experimentar	e	conhecer	o
prazer	é	um	ingrediente	essencial	para	o	bem-estar.	O	prazer	erótico	demanda	de
nós	um	envolvimento	com	o	reino	dos	sentidos,	uma	disposição	de	fazer	uma
pausa	em	nossas	transações	diárias	e	desfrutar	do	mundo	ao	nosso	redor.	No	caso
de	muitas	mulheres	negras,	a	capacidade	de	estar	em	contato	com	a	realidade
sensual	foi	pervertida	e	distorcida	na	infância.	Criadas	por	pessoas	autoritárias	e
coercitivas,	mais	preocupadas	em	produzir	crianças	obedientes,	muitas	de	nós
aprendemos,	ainda	meninas,	que	sempre	seríamos	punidas	por	sentir	prazer,	por
não	manter	nossas	roupas	limpas,	por	qualquer	pequeno	ato	de	espontaneidade
que	não	coincida	com	a	objetificação	que	sofremos.	Todas	nós	conhecemos	pais
e	mães	negras	que	tratam	as	meninas	como	“bonecas”	e	esperam	que	elas
atendam	aos	comandos,	que	se	comportem	como	marionetes.



Ambientes	desse	tipo	não	promovem	o	desenvolvimento	da	imaginação	criativa
nem	afirmam	o	desejo	da	criança	de	explorar	o	mundo	plenamente.	Sam	Keen
nos	lembra	de	que	o	mundo	do	brincar	é	a	base	que	pode	moldar	ou	deformar
nossa	capacidade	de	sentir:

No	jogo	dos	sentidos,	a	criança	atravessa	as	fronteiras	da	persona.	Tocar,	cheirar
e	degustar	nos	permite	descobrir	se,	e	até	que	ponto,	o	mundo	faz	sentido.
Enquanto	tivermos	um	corpo,	nós	podemos	nos	refugiar	no	santuário	da
experiência.	Os	sentidos	são	oráculos	particulares.	Quando	os	consultamos,	nós
descobrimos	um	laço	sagrado	que	nos	une	à	vida.

No	caso	das	crianças	negras,	esse	laço	costuma	ser	quebrado	muito	cedo.	Muitas
de	nós,	ainda	crianças,	fomos	levadas	a	sentir	que	o	mundo	é	totalmente
inseguro,	e	assim	nossa	capacidade	de	admirá-lo	foi	reprimida	e	substituída	pelo
medo.

O	toque	como	uma	forma	de	experimentar	a	realidade	foi	negado	para	muitas	de
nós	ainda	crianças.	Recentemente,	eu	estava	em	uma	loja	de	presentes	onde
havia	uma	criança	negra	que	queria	tocar	nos	objetos,	pegá-los	e	olhar	para	eles,
da	forma	como	outras	pessoas	ali	estavam	fazendo.	Sua	mãe,	no	entanto,	insistia
para	ela	não	tocar	em	nada,	que,	se	ela	fizesse	isso,	as	pessoas	na	loja	poderiam
pensar	que	ela	estava	roubando	coisas.	Diariamente,	em	muitos	lugares	públicos,
nós	podemos	testemunhar	a	forma	como	a	curiosidade	das	crianças	negras	é
suprimida.	Ensinadas	a	não	pegar	nem	tocar	objetos	do	mundo	que	despertam	o
interesse	e	o	prazer,	muitas	crianças	negras	são	socializadas	a	pensar	que	esse
desejo	é	“ruim”	e	leva	à	punição.	Elas	aprendem	a	reprimir	o	desejo	de	tocar	e	a
necessidade	de	serem	tocadas.	Uma	das	minhas	irmãs	teve	que	confrontar
parentes	que	sentiam	que	ela	estava	tocando	“demais”	as	crianças	dela	e,	como
consequência,	estava	enfraquecendo	as	crianças.	Mais	uma	vez,	a	ideia	de	que	as
crianças	negras	devem	aprender	a	ser	“duronas”	serve	aqui	como	uma	lógica
para	negar	a	elas	formas	de	criar	vínculos	físicos	que	comuniquem	que	a	sua
pele	é	amável,	que	merece	ternura	e	cuidados.

Falando	das	formas	como	as	pessoas	são	tornadas	incapazes	de	experimentar	o
prazer,	Keen	afirma:	“A	privação	de	laços	cria	uma	pobreza	erótica;	a	pobreza



erótica	incita	a	violência;	e	a	violência	inibe	o	eros.	Nós	não	podemos	fazer
amor	em	um	campo	de	batalha.	Quanto	menos	cuidado	recebemos,	menos	somos
capazes	de	oferecer	cuidados”.	As	jovens	negras	costumam	aprender	cedo	que
não	terão	nenhuma	de	suas	necessidades	de	toque	e	estímulos	físicos	atendidas
em	qualquer	outro	aspecto	que	não	o	sexual.	Há	poucos	estudos	que	observam	a
conexão	entre	a	experiência	sexual	precoce,	que	pode	ou	não	levar	à	gravidez	na
adolescência,	e	o	desejo	de	encontrar	um	espaço	no	qual	a	pessoa	possa
expressar	a	necessidade	de	ser	tocada.	Quando,	na	infância,	as	mulheres	negras
foram	privadas	do	estímulo	emocional	que	inclui	o	toque,	nós	podemos	não	ter
aprendido	a	distinguir	esses	desejos	do	desejo	sexual.	E	sem	saber	essa
diferença,	nós	podemos	nos	envolver	em	relações	sexuais	precoces	em	uma
tentativa	de	atender	a	essas	necessidades	não	sexuais.

Quantas	jovens	negras	são	capazes	de	articular	para	as	pessoas	que	são	suas
parceiras	que	elas	só	precisam	ser	acariciadas,	tocadas	ou	abraçadas?	O	sexo	se
torna	a	única	forma	pela	qual	elas	podem	experimentar	o	toque	porque	não
sabem	pedir?	Quantas	mulheres	negras	adultas	são	plenamente	capazes	de
reconhecer	o	poder	curativo	do	toque?	Nós	somos	tocadas	o	suficiente?	Nós
oferecemos	às	crianças	negras	todo	o	toque	de	que	elas	precisam?	Muitas	de	nós
somos	criadas	a	nos	envergonhar	com	demonstrações	físicas	de	afeto.	Em	seus
escritos	autobiográficos,	as	mulheres	negras	costumam	relatar	que	foram	criadas
em	famílias	nas	quais	não	havia	nenhuma	expressão	física	de	cuidado.	Em	To	be
Young,	Gifted,	and	Black	[Ser	jovem,	talentosa	e	negra],	Lorraine	Hansberry
confessou	que	a	família	dela	não	era	dada	ao	toque	nem	nunca	falava	de	amor:

Quando	doentes,	nós,	crianças,	éramos,	de	forma	dura,	impessoal	e	atenciosa,
cuidadas	e	curadas.	Febres	e	dores	de	dente	eram	tratadas	com	urgência	e
importância,	quando	sempre	nos	sentíamos	importantes	em	nossa	família.	Minha
mãe	vinha	com	uma	bandeja	até	o	nosso	quarto,	trazendo	uma	sopa	e	Vick	ou
fazia	os	enemas	no	banheiro	cheio	de	vapor.	Mas	nenhuma	criança	recebeu
carinho	—	a	cabeça	encostada	no	peito,	um	afago	na	cabeça	—	até	crescermos	e
meu	pai	morrer.	No	enterro	dele,	por	fim,	eu	me	lembro	de	ver	minha	mãe
abraçando	os	filhos	dela	daquela	forma,	e	pela	primeira	vez	na	vida	dela	minha
irmã	me	segurou	nos	braços,	eu	acho.	Não	éramos	pessoas	amáveis:	éramos
pessoas	apaixonadas	em	nossas	hostilidades	e	afinidades,	mas	o	carinho	nos
constrangia.	E	mudamos	pouco.



Muitas	de	nós	tiveram	uma	experiência	parecida.	Só	quando	saímos	de	casa	e
voltamos	como	adultas	é	que	as	demonstrações	de	amor	parecem	possíveis.	O
que	há	na	distância	que	nos	permite	reconhecer	nossas	necessidades	emocionais?
O	carinho	nos	constrange	porque	serve	como	um	lembrete	vivo	de	que	somos
feitas	de	carne	e	de	que	necessitamos	de	cuidado	e	amor.	Seria	de	surpreender
que	um	povo	cujos	corpos	foram	perpetuamente	usados,	explorados	e
objetificados	busque	agora	transformar	sua	carne	em	uma	armadura?

Quando	consideramos	os	usos	que	esta	sociedade	tem	feito	do	corpo	das
mulheres	negras	—	máquinas	de	reprodução,	receptáculos	de	desejos
pornográficos,	“gostosas”	que	se	podem	comprar	e	vender	—,	com	certeza	nosso
afastamento	coletivo	do	erotismo	inspirador	faz	sentido.	Diante	da	forma	como	o
patriarcado	e	as	noções	da	dominação	masculina	alimentam	a	construção	da
identidade	heterossexual,	o	reino	da	expressão	sexual	negra	heterossexual
raramente	é	um	lugar	onde	as	mulheres	negras	aprendem	a	desfrutar	de	nosso
poder	erótico.	Enquanto	as	ficções	escritas	por	mulheres	negras	narram
expressões	de	sexualidade	brutais	e	destrutivas	disfarçadas	do	desejo	entre
homens	negros	e	mulheres	negras,	as	autobiografias	de	escritoras	negras
raramente	mencionam	o	universo	sexual.

Praisesong	for	the	Widow,	o	romance	de	Paule	Marshall,	é	incomum	em	sua
representação	de	uma	relação	sexual	apaixonada	entre	um	homem	negro	e	uma
mulher	negra	que	é	baseada	no	desejo	mútuo,	em	uma	vontade	compartilhada
de	manter	contato	com	a	cultura	negra	criativa.	Descrevendo	momentos	de
êxtase	sexual	que	consideram	essa	experiência	como	algo	sagrado,	Marshall
escreve:

Ele	descansava	dentro	dela	como	um	homem	que	de	repente	se	viu	no	interior	de
uma	espécie	de	templo	e	hesita,	tomado	pela	magnificência	do	lugar,	sentindo	ao
seu	redor	as	formas	invisíveis	das	deidades	que	ali	residem:	Erzulie,	com	suas
joias	e	finos	véus;	Yemoja,	para	quem	os	rios	e	os	mares	são	sacralizados;	Oya,
primeira	esposa	do	deus	do	trovão	e	ela	mesma	dona	dos	ventos	e	dos	raios	[…].
Jay	pode	ele	mesmo	ter	se	sentido	cercado	por	um	panteão	das	mais	antigas
deidades	que	fizeram,	da	escuridão	profunda	da	carne	de	sua	esposa,	seu	templo.
E	ele	recuou,	tremendo	um	pouco,	sem	saber	muito	bem	como	se	comportar



diante	da	presença	delas.

Para	Jay	e	Avey,	a	sexualidade	é	um	lugar	que	permite	que	se	recuperem,	onde
podem	viver	mais	plenamente.	Mas	Marshall	retrata	Jay	perdendo	o	contato	com
a	sua	sensualidade	e	com	a	sua	sexualidade	quando	ele	se	torna	excessivamente
obcecado	com	a	aquisição	de	bens	materiais,	com	a	conquista	de	poder
econômico.	Marshall	é	uma	entre	poucas	escritoras	negras	que	apontam	uma
conexão	entre	o	capitalismo	avançado	e	o	intenso	desejo	das	pessoas	negras	por
bens	que	anulam	a	nossa	vontade	de	experimentar	os	sentidos	como	um	local	de
poder	e	possibilidades.

Quando	ouvimos	muitas	músicas	negras	contemporâneas	de	rap	e	R&B,
podemos	perceber	infinitas	mensagens	que	transformam	o	espaço	do	desejo
erótico	em	um	espaço	de	troca	de	mercadorias,	um	lugar	para	a	encenação	da
agressão.	Ouvindo	a	expressão	pugilística	do	desejo	sexual	evocada	em	muitas
das	músicas	de	rap	masculino-centradas,	nós	precisamos	nos	perguntar	que	tipo
de	sexo	as	pessoas	negras	jovens	estão	fazendo	e	nos	perguntar	por	que	elas
relacionam	o	sexo	a	atos	agressivos,	à	violência	e	mesmo	ao	ódio.	Em	uma
cultura	supremacista	branca,	a	“negritude”	é	sempre	transformada	em	algo	que
sinaliza	o	antierótico.	Embora	possa	ser	sexualizado,	o	corpo	negro	é
constantemente	associado	a	um	pensamento	negativo	sobre	o	sexo	(estupro,
doença).	As	revistas	de	moda	tendem	a	retratar	as	mulheres	negras	de	forma	a
fazer	seus	corpos	parecerem	“não	naturais”,	deturpados,	como	manequins.
Geralmente,	as	mulheres	negras	são	exibidas	em	pseudorroupas	de	esquina
(como	se	fôssemos	prostitutas),	usando	perucas	lisas,	os	traços	distorcidos.	Essas
imagens	sexualizadas	não	empoderam	suas	espectadoras	negras.	Elas	estão	lá
para	o	olhar	branco	voyeurista,	para	nos	tornar	“objetos”	ou	posses	mais	uma
vez?

Considerar	como	sagrados	os	corpos	das	mulheres	negras	é	ir	contra	a	insistência
cultural	de	que	eles	não	têm	valor	e	são	dispensáveis.	Corpos	sagrados	adentram
o	reino	da	sexualidade	sabendo	oferecer	respeito	e	consideração.	Ao	discutir	a
questão	da	atitude	em	The	Art	of	Sexual	Ecstasy	[A	arte	do	êxtase	sexual],
Margo	Anand	nos	lembra	de	que	o	amor-próprio	nos	permite	experimentar	o
prazer,	uma	sensação	de	euforia:	“O	amor	começa	em	casa,	com	o	amor-próprio.
E	com	isso	eu	não	me	refiro	a	uma	indulgência	autocentrada,	mas	à	capacidade
de	confiar	em	si	e	ouvir	sua	voz	interior,	o	guia	intuitivo	de	seu	próprio	coração.



Se	amar	significa	que	você	percebeu	que	merece	a	experiência	do	êxtase	[…]”.
Muitas	mulheres	negras	lutam	para	aceitar	e	amar	o	próprio	corpo.	Para	algumas
de	nós,	isso	significa	aprender	a	amar	a	cor	da	nossa	pele.	Outras	podem	amar
nossa	negritude,	mas	mutilá-la	mentalmente,	cortando	o	corpo	e	separando-o	em
partes	desejáveis	e	indesejáveis.	Em	Amada,	de	Toni	Morrison,	Baby	Suggs	faz
um	sermão	profético	em	meio	à	natureza,	na	floresta,	rogando	às	pessoas	negras
que	amemos	nossa	carne:

“Aqui”,	ela	disse,	“neste	lugar,	somos	carne;	carne	que	chora,	que	ri;	carne	que
dança	descalça	na	grama.	Amem	essa	carne.	Amem	com	força.	Lá	fora	eles	não
vão	amar	a	carne	de	vocês.	Eles	desprezam	ela.	Eles	não	amam	os	olhos	de
vocês;	capaz	de	arrancarem	seus	olhos	fora.	Eles	também	não	amam	a	pele	das
costas	de	vocês.	Lá	eles	açoitam	ela.	E,	ah,	meu	povo,	eles	não	amam	as	mãos	de
vocês.	Eles	só	usam	elas,	amarram,	prendem,	cortam	fora	e	deixam	vazias.
Amem	suas	mãos!	Amem.	Levantem	suas	mãos	e	beijem	elas.	Toquem	outras
pessoas	com	elas,	passem	uma	mão	na	outra,	no	rosto,	porque	eles	também	não
amam	o	rosto	de	vocês.	Vocês	é	que	têm	que	amar,	vocês!”

Baby	Suggs	continua	nomeando	várias	partes	de	nosso	corpo,	incitando-nos	a
amar	essa	carne.	Para	qualquer	mulher	negra	que	trabalha	com	questões	de
autorrecuperação	em	relação	à	estima	corporal,	essa	seria	uma	boa	passagem	de
meditação	para	ser	lida	diariamente	em	busca	de	entendimento	e	reflexão.

Amar	a	nossa	carne,	celebrá-la,	inclui	o	erotismo	da	linguagem,	a	forma	como
falamos	umas	com	as	outras.	Costumamos	usar	tons	duros	com	muita
frequência.	Erguemos	a	voz.	Nós	nos	esquecemos	de	como	usar	o	discurso
vernacular	negro	de	uma	forma	consoladora,	carinhosa	e	prazerosa.	Porém,
muito	mais	que	o	inglês	padrão,	nós	podemos	falar	usando	dialetos	ou	gírias	para
criar	uma	aura	de	prazer	e	um	deleite	de	se	sentir	“em	casa”	em	nossos	encontros
íntimos.	É	por	isso	que	Paule	Marshall	chama	a	atenção	para	a	forma	como	Jay	e
Avey	falam	entre	si	quando	transam,	envolvidos	em	um	diálogo	mútuo	de	desejo
que	intensifica	sua	intersubjetividade	e	atenua	a	possibilidade	de	se	tornarem
narcisistas	e	se	esquecerem	de	se	reconhecer.	O	diálogo	é	um	poderoso	gesto	de
amor.	A	fala	afetiva	é	uma	doce	comunhão	que	aprofunda	nossos	laços.	Nós
podemos	demonstrar	a	intensidade	de	nosso	cuidado	pela	forma	como	falamos



em	todas	as	áreas	da	vida,	públicas	e	privadas.	Nossas	palavras	podem	evocar
um	sentimento	de	respeito	e	um	profundo	reconhecimento	de	quão	preciosas	as
pessoas	são	umas	para	as	outras.	A	linguagem	pode	transmitir	uma	noção	do
sagrado.

A	sexualidade	sagrada	começa	quando	tocamos	nosso	corpo	nos	cuidados
diários.	Um	momento	verdadeiramente	especial	de	cuidado	terno	ocorre	em
Praisesong	for	the	Widow,	quando	Rosalie	Parvey	lava	o	corpo	sujo	de	Avey
depois	de	ela	ter	feito	a	difícil	travessia	para	Carriacou.	Esse	banho	é	um	ritual
de	cura.	Para	as	mulheres	negras,	é	um	convite	encantador	para	nos	lembrarmos
de	nossos	banhos	na	infância,	quando	nosso	corpo	era	tocado	e	limpo.	É	uma
celebração	do	cuidado	terno	que	uma	mulher	negra	entrega	à	outra	mesmo
quando	são	estranhas.	Nesse	espaço	sensual	crepuscular,	Avey	experimenta	um
novo	despertar	dos	sentidos;	ela	volta	a	se	sentir	viva	para	o	toque,	cheiros	e
sons:	“Ela	se	entregou	então	àquela	voz	contemplativa	e	a	questões	tão	simples
como	a	fragrância	suave	do	sabonete	no	ar	e	aquele	som	adorável,	como	um
repentino	pingo	de	chuva,	enquanto	a	empregada	torcia	a	toalha	de	quando	em
quando	sobre	a	água	da	banheira	galvanizada”.	A	vergonha	que	sentimos	de
nosso	corpo	costuma	impedir	que	as	mulheres	negras	se	afirmem	e	troquem
cuidados	físicos.	E	então	o	medo	homofóbico	extremado	continua	a	alimentar	a
incapacidade	das	pessoas	negras	de	se	tocarem.	A	erradicação	da	homofobia	nos
permitiria	acolhermos	umas	às	outras	sem	medo,	para	além	de	nossas
orientações	sexuais.

Na	introdução	ao	seu	novo	livro	de	poemas,	The	Love	Space	Demands	[As
demandas	do	espaço	do	amor],	Ntozake	Shange	fala	sobre	a	forma	como	o	medo
da	Aids	está	levando	algumas	pessoas	negras	a	promoverem	uma	repressão
sexual:	“Nossos	comportamentos	estavam	apenas	começando	a	mudar	quando	a
epidemia	teve	início,	aproximando	o	sexo	da	vergonha,	e	agora	mais	do	que
nunca,	pelo	menos	desde	que	estou	viva.	Palavras	que	minam	a	confiança	e	a
liberdade	de	sentir	voltaram	a	se	esgueirar	para	os	quartos	e	sofás	da	nossa	vida,
levando	as	pessoas	a	duvidarem	sempre	umas	das	outras”.	O	livro	de	Margo
Anand	afirma	que	um	prazer	sexual	deleitoso	pode	ser	experimentado	dentro	de
um	contexto	de	sexo	seguro.	A	crise	da	Aids,	que	está	afetando	largamente
nossas	comunidades	(mais	de	50%	das	mulheres	com	Aids	são	negras),
aumentou	nossa	consciência	de	que	podemos	nos	honrar	mais	no	contexto	do
erotismo	compartilhado	quando	trazemos	para	o	campo	do	desejo	uma	abertura	e
uma	disposição	de	compartilhar	em	palavras	quem	somos,	o	que	já	vivemos	e	o
que	queremos	sem	medo.



Essa	sempre	tem	sido	uma	dinâmica	na	experiência	sexual	saudável.	Para	muitas
mulheres,	em	particular	no	caso	das	mulheres	negras	que	nunca	foram	capazes
de	articular	seus	medos,	necessidades	ou	desejos	sexuais,	é	difícil	se	envolver
em	uma	conversa	aberta	antes	de	um	encontro	sexual.	Esse	medo	faz	com	que
muitas	mulheres	negras	heterossexuais	aceitem	ter	relações	sexuais	sem
camisinha,	pois	não	desejam	iniciar	uma	discussão	sobre	sexo	seguro	com	o
parceiro.	Um	erotismo	curativo	nos	permite	assumir	a	responsabilidade	de
articular	todas	as	nossas	preocupações	sempre	que	estamos	interessadas	e
envolvidas	sexualmente.	Audre	Lorde	enfatiza	que	o	erotismo	é	assustador
porque	afirma	a	vida	e	nos	incita	a	resistir	a	qualquer	encontro	desumanizante.	É
desumanizante	para	as	mulheres	se	submeterem	a	relações	sexuais	sem
camisinha	quando	elas	querem	proteção.	Como	Lorde	nos	lembra:

Pois	uma	vez	que	começamos	a	sentir	profundamente	todos	os	aspectos	de	nossa
vida,	nós	passamos	a	exigir	que	nós	mesmas	e	nossos	objetivos	de	vida	estejam
de	acordo	com	aquela	alegria	que	sabemos	ser	capazes	de	sentir.	Nosso
conhecimento	erótico	nos	empodera,	se	torna	lentes	através	das	quais	analisamos
todos	os	aspectos	da	nossa	existência,	nos	forçando	a	avaliar	esses	aspectos	com
sinceridade	em	termos	de	seu	significado	relativo	em	nossa	vida.

Empoderadas	por	um	erotismo	curativo,	as	mulheres	negras	são	capazes	de
antever	e	se	envolver	em	encontros	sexuais	que	não	prejudiquem	nosso	bem-
estar.	Várias	mulheres	negras	casadas	com	quem	conversei	falaram	sobre
continuar	se	sentindo	compelidas	a	fazer	sexo	com	seus	parceiros	contra	a
vontade	delas.	Sabemos	que	esse	é	um	gesto	perigoso,	pois	exige	a	repressão	de
nossos	sentimentos	autênticos	e	nos	obriga	a	fingir.	Essa	repressão	por	si	só	age
de	forma	a	nos	afastar	de	nosso	corpo,	nos	alienando	de	nossas	necessidades,	e
assim	perdemos	o	contato.	Nós	devemos	resistir	a	ela.

Uma	vez	que	muitas	mulheres	negras	experimentaram	abusos	físicos
traumáticos,	nós	adentramos	a	sexualidade	já	feridas.	Seja	qual	for	a	nossa
orientação	sexual,	nós	precisamos	nos	relacionar	com	pessoas	capazes	de	nos
ouvir	definindo	nossos	limites	e	limitações.	Precisamos	estar	ao	lado	de	pessoas
capazes	de	nos	dar	o	cuidado	que	torna	a	cura	sexual	possível.	Aquelas	entre	nós
que	aprendemos	a	dizer,	de	forma	franca	e	sincera,	que	somos	sobreviventes	de



abuso,	descobrimos	que	nossa	disposição	de	cuidar	de	nós	mesmas	convida	a	um
reconhecimento	e	um	cuidado	recíprocos	por	parte	das	pessoas	que	são	nossas
parceiras	sexuais.	Shange,	em	The	Love	Space	Demands,	compartilha	o
pensamento	de	que	“quando	não	sabemos	o	que	queremos	dizer	ou	por	que
fazemos	o	que	estamos	fazendo,	nós	só	conseguimos	trazer	o	caos	e	a	dor	para
nós	mesmas	e	para	outras	pessoas”.	Keen,	em	The	Passionate	Life,	nos	convida	a
entrar	inteiras	em	nossas	relações	sexuais	de	uma	forma	diferente,	mas	sua
mensagem	é	parecida:

Uma	abordagem	puramente	sensacionalista	do	sexo	não	contempla	o	paradoxo
do	prazer.	Os	seres	humanos	não	são	eternamente	jovens,	não	vivem	na	perpétua
moratória	do	jogo	e	não	podem	isolar	as	sensações	do	presente	de	sentimentos
associados	a	elas.	Somos	multidimensionais.	Portanto,	o	prazer	é	maior	quando	a
sensação	(consciência	presente),	o	sentimento	(associações	passadas)	e	as
intenções	(expectativas	futuras)	são	unificados	em	um	todo.	Se	todas	as	partes
do	eu	podem	participar,	tudo	fica	melhor.

No	centro	de	uma	metafísica	erótica	está	o	chamado	urgente	para	nos
conhecermos	e	amar	quem	somos,	de	forma	que	podemos	ser	mais	plenamente
nós	mesmas	no	espaço	da	paixão	e	do	prazer.

As	mulheres	negras	costumam	ser	mais	apaixonadas	em	nossa	raiva	e	em	nosso
sofrimento	do	que	somos	no	amor.	A	energia	que	investimos	em	situações	que
despertam	dor	ou	hostilidade	pode	ser	facilmente	redirecionada.	Podemos	nos
lembrar	diariamente	de	direcionar	nossos	sentimentos	mais	intensos	para	aquelas
áreas	da	vida	que	nos	dão	mais	prazer	e	deleite.	Para	alcançar	esse	fim,	nós
precisamos	escrever	a	nós	mesmas	receitas	que	nos	ajudem	a	sintonizar	o	poder
erótico	e	guardá-las	em	uma	caixa	e	então,	quando	sentirmos	que	as	nossas
energias	estão	sendo	direcionadas	para	a	raiva	ou	para	o	sofrimento,	nós
podemos	tirar	uma	receita	dessa	caixa	e	segui-la.	Quando	estou	me	sentindo	mal
ou	triste,	eu	costumo	ser	incapaz	de	imaginar	que	atividades	poderiam	criar	uma
mudança	de	sentimentos.	Uma	caixa	cheia	de	ideias	pode	servir	de	lembrete.
Cantar,	dançar,	caminhar	ou	meditar	podem	ser	práticas	que	nos	ajudam	a
retomar	o	contato	com	o	nosso	corpo.	Aprendermos	a	ficar	paradas,	em	posição
de	meditação,	é	uma	forma	de	nos	unirmos	com	o	nosso	corpo.	O	monge	budista



Thich	Nhat	Hanh	nos	ensina	que	viver	de	forma	consciente,	com	plena	atenção,
nos	permite	curar	as	partes	feridas	de	nosso	eu.	Ele	nos	encoraja	a	sorrir	e	a
sorrir	sempre.	Sabemos	que	as	mulheres	negras	costumam	fechar	a	cara,
transformando	o	rosto	em	máscaras	impenetráveis.	Expandir	o	nosso	olhar	é	um
gesto	que	pode	nos	aproximar	do	mundo	externo,	o	que	aumenta	a	nossa
possibilidade	de	experimentar	a	alegria	e	a	gratidão	por	estarmos	vivas,	por
termos	mais	um	dia	nesta	terra	em	nosso	corpo,	por	podermos	sentir	nosso	corpo
em	êxtase.

Enquanto	tentamos	antever	um	erotismo	curativo,	Keen	também	nos	encoraja	a
perguntar:	“Que	formas	de	paixão	poderiam	nos	fazer	sentir	pessoas	inteiras?	A
quais	paixões	poderíamos	nos	render	com	a	garantia	de	que	expandiremos,	e	não
diminuiremos,	a	promessa	de	nossa	vida?	Para	onde	poderíamos	olhar	a	fim	de
captar	um	vislumbre	do	tipo	de	vida	apaixonada	que	curaria	tanto	a	psique
quanto	o	corpo	político?”.	Essas	são	questões	importantes	para	as	mulheres
negras	em	busca	de	autorrecuperação.	Aquelas	entre	nós	dotadas	de	uma
consciência	feminista	acham	que	a	experiência	da	paixão	em	um	contexto	não
sexista	é	incrivelmente	curativa.	Sem	saber	que	carregamos	internamente	tanto
medo,	nós	descobrimos,	em	encontros	umas	com	as	outras	e	com	pessoas
parceiras	carinhosas,	que	a	sexualidade	tem	sido	muitas	vezes	um	lugar	de	medo,
mas	que	pode	ser	um	lugar	onde	nós	podemos	deixar	o	medo	ir	embora,	onde
podemos	nos	recuperar	e	voltar	a	nós	mesmas.	Descobrimos	que	celebrar	nossa
união	com	o	mundo	natural	e	com	o	nosso	eu	natural	desperta	nossos	sentidos	e
nos	dá	prazer.	Descobrimos	que	há	um	erotismo	curativo	na	luta	pela	libertação
quando	engajamos	ativamente	cada	aspecto	de	nosso	ser	para	trazer	a	beleza,	a
honra,	o	respeito	e	o	cuidado	vigilante	para	a	experiência	negra.	Quando
recuperamos	uma	paixão	saudável,	nós,	mulheres	negras,	descobrimos	que
podemos	fazer	uma	pausa	nas	atividades	diárias	para	voltar	a	sentir	toda	aquela
admiração	e	prazer	que	sentimos	por	sermos	carne,	por	sermos	unas	com	o
universo,	pela	existência	de	uma	força	vital	dentro	de	nós	carregada	de	poder
erótico	que	pode	transformar	e	curar	nossa	vida.
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vivendo

para	amar

O	amor	cura.	Nós	nos	recuperamos	no	ato	e	na	arte	de	amar.	Aqui	uma	passagem
de	que	gosto	muito,	que	toca	o	meu	espírito,	do	“Evangelho	segundo	João”:
“Quem	não	ama	permanece	na	morte”.

Muitas	mulheres	negras	sentem	que	vivemos	uma	vida	com	pouco	ou	nenhum
amor.	Essa	é	uma	de	nossas	verdades	particulares	que	raramente	é	assunto	de
discussão	pública.	Nomear	essa	realidade	evoca	uma	dor	tão	intensa	que	as
mulheres	negras	raramente	podem	conversar	sobre	o	assunto	entre	si	de	forma
plena.	The	Black	Women’s	Health	Book	não	tem	nenhum	capítulo	focado
especificamente	no	amor.	E	a	palavra	foi	evocada	uma	única	vez,	em	um
contexto	negativo,	no	título	de	um	capítulo.	O	assunto	era	a	violência	doméstica
e	o	título:	“Love	Don’t	Always	Make	It	Right”	[O	amor	nem	sempre	melhora	as
coisas].	A	princípio,	esse	título	distorce	o	significado	do	amor	genuíno	—	o
amor	verdadeiro,	sim,	melhora	as	coisas.	Uma	das	principais	tarefas	que	nós,
mulheres	negras,	encaramos	em	nosso	trabalho	pela	cura	emocional	é
compreender	mais	plenamente	o	que	é	o	amor,	de	forma	a	não	imaginarmos	que
o	amor	e	o	abuso	podem	estar	presentes	ao	mesmo	tempo	em	nossa	vida.	A
maioria	dos	abusos	ameaça	a	vida,	independentemente	de	esses	abusos	ferirem
nosso	corpo	ou	nossa	psique.	Entender	o	amor	como	uma	força	vital	que	nos
impulsiona	a	agir	contra	a	morte	nos	permite	ver	claramente	que,	onde	há	amor,
não	pode	haver	abusos	incapacitantes,	debilitantes	ou	destrutivos.

Uma	vez	que	muitas	mulheres	negras	fazem	do	cuidado	um	sinônimo	de	amor,
nós	confundimos	a	questão.	O	cuidado	pode	ter	lugar,	por	exemplo,	em	um
contexto	familiar	em	que	também	há	abuso,	mas	não	significa	que	o	amor	esteja
presente.	Neste	capítulo,	eu	gostaria	de	apresentar	formas	de	pensar	o	amor	que
aprofundem	nosso	entendimento	em	relação	ao	seu	significado	e	à	sua	prática.



Quero	lançar	luz	sobre	as	formas	pelas	quais	nossa	experiência	histórica
específica,	enquanto	pessoas	negras	vivendo	em	uma	sociedade	racista,
dificultou	e	às	vezes	até	impossibilitou	totalmente	a	prática	do	ato	e	da	arte	de
amar	de	forma	contínua.

Para	as	pessoas	negras	que	vivem	nesta	cultura,	não	tem	sido	fácil	conhecer	o
amor.	Definindo	o	amor	em	The	Road	Less	Traveled	como	“o	desejo	de	se
expandir	com	o	propósito	de	nutrir	o	próprio	crescimento	ou	o	crescimento	de
outra	pessoa”,	M.	Scott	Peck	compartilha	o	pensamento	profético	de	que	o	amor
é	“uma	intenção	e	uma	ação”.	Nós	demonstramos	amor	por	meio	da	união	do
sentimento	e	da	ação.	Lançando	mão	dessa	definição	de	amor	e	aplicando-a	à
experiência	negra,	é	fácil	ver	como,	historicamente,	muitas	pessoas	negras	só
puderam	se	experimentar	como	amantes	em	frustração,	uma	vez	que	as
condições	da	escravidão	e	do	apartheid	racial	tornaram	extremamente	difícil
nutrir	o	crescimento	espiritual	próprio	ou	de	outras	pessoas.	Veja,	eu	digo	difícil,
mas	não	impossível.	Ainda	assim,	precisamos	reconhecer	que	a	opressão	e	a
exploração	pervertem,	distorcem	e	impedem	nossa	capacidade	de	amar.

Diante	das	políticas	da	vida	negra	nesta	sociedade	supremacista	branca,	faz
sentido	que	o	racismo	internalizado	e	o	auto-ódio	se	posicionem	no	caminho	do
amor.	Os	sistemas	de	dominação	podem	nos	explorar	melhor	quando	nos	privam
de	nossa	capacidade	de	experimentar	nossa	própria	agência	e	quando	alteram
nossa	capacidade	de	amar	e	cuidar	de	nós	mesmas	e	de	outras	pessoas.	As
pessoas	negras	foram	intensa	e	profundamente	“magoadas”	–	“atingidas	no
peito”,	como	costumávamos	dizer	lá	em	casa	–	e	a	profunda	dor	psicológica	que
suportávamos	e	ainda	suportamos	afeta	a	nossa	capacidade	de	sentir	e,	portanto,
a	nossa	capacidade	de	amar.	Nós	somos	pessoas	feridas.	Feridas	naquela	parte	de
nós	que	conheceria	o	amor,	que	seria	amada.	A	escolha	de	amar	sempre	foi	um
gesto	de	resistência	por	parte	das	pessoas	afro-americanas.	E	muitas	de	nós
fizemos	essa	escolha	só	para	descobrir	que	somos	incapazes	de	dar	ou	de	receber
amor.

Nossas	dificuldades	coletivas	com	a	arte	e	o	ato	de	amar	começaram	no	contexto
da	escravidão.	Não	deveria	nos	chocar	que	um	povo	que	foi	forçado	a
testemunhar	suas	crianças	sendo	vendidas;	entes	queridos,	pessoas	companheiras
e	camaradas	sendo	espancadas	até	não	serem	mais	reconhecidas;	um	povo	que
conheceu	a	pobreza,	privações	e	perdas	implacáveis,	um	luto	sem	fim,	e	a
separação	forçada	da	família	e	de	parentes;	não	deveria	nos	chocar	que	esse
povo	emergiria	do	contexto	da	escravidão	desconfiado	dessa	coisa	chamada



amor.	Ainda	assim,	algumas	pessoas	escravizadas	devem	ter	sonhado	que	um	dia
seriam	capazes	de	desenvolver	plenamente	sua	capacidade	de	amar.	Elas
souberam	em	primeira	mão	que	as	condições	da	escravidão	distorciam	e
pervertiam	sua	possibilidade	de	conhecer	o	amor	ou	de	serem	capazes	de
sustentar	esse	conhecimento.

Embora	as	pessoas	negras	tenham	emergido	da	escravidão	ávidas	por
experimentar	a	intimidade,	o	compromisso	e	a	paixão	fora	do	reino	da	servidão,
elas	também	devem,	de	muitas	formas,	ter	se	sentido	psicologicamente
despreparadas	para	praticar	de	forma	plena	a	arte	de	amar.	Não	é	de	admirar,
então,	que	muitas	pessoas	negras	tenham	estabelecido	ambientes	domésticos	que
espelhavam	os	arranjos	brutais	que	haviam	conhecido	na	escravidão.	Usando	um
modelo	hierárquico	de	vida	familiar,	elas	criaram	espaços	domésticos	onde	havia
tensões	em	torno	do	poder,	tensões	que	muitas	vezes	levavam	os	homens	negros
a	chicotearem	as	mulheres	negras,	punindo-as	severamente	por	alguma
transgressão	percebida,	que	levavam	pessoas	adultas	a	baterem	em	crianças	para
assegurar	a	dominação	e	o	controle.	Em	ambos	os	casos,	as	pessoas	negras
estavam	aplicando,	umas	contra	as	outras,	os	mesmos	métodos	duros	e	violentos
que	foram	usados	contra	elas	pelas	senhorias	brancas	quando	eram	escravizadas.
Nós	sabemos	que	a	vida	não	era	fácil	para	as	pessoas	escravizadas	recém-
libertas.	Nós	sabemos	que	o	fim	da	escravidão	não	significou	que	as	pessoas
negras,	de	repente	livres	para	amar,	soubessem	como	se	amar	bem.

Muitas	vezes,	as	narrativas	da	escravidão	costumam	enfatizar	que	a
sobrevivência	das	pessoas	negras	foi	em	grande	medida	determinada	por	sua
capacidade	de	reprimir	sentimentos.	Em	sua	narrativa	de	1845,	Frederick
Douglass	lembrou	que	foi	incapaz	de	experimentar	o	luto	quando	soube	da	morte
de	sua	mãe,	uma	vez	que	um	contato	contínuo	entre	mãe	e	filho	tinha	sigo
negado.	A	escravidão	socializou	as	pessoas	negras	a	conter	e	reprimir	uma	gama
de	emoções.	Testemunhando	umas	às	outras	sendo	submetidas	a	todo	tipo	de
abuso	físico,	a	dor	da	sobrecarga	de	trabalho,	a	dor	da	punição	brutal,	a	dor	da
fome,	as	pessoas	escravizadas	raramente	demonstravam	empatia	ou
solidariedade	umas	pelas	outras	quando	mais	se	necessitava	de	simpatia	e	de
consolo.	Elas	tinham	medo,	com	razão,	de	sofrer	represálias.	As	pessoas
escravizadas	só	podiam	dar	vazão	aos	sentimentos	reprimidos	em	espaços	de
resistência	social	cuidadosamente	cultivados.	Logo,	elas	aprenderam	a	conter	o
impulso	de	cuidar	quando	o	cuidado	era	mais	necessário	e	aprenderam	a	esperar
um	momento	“seguro”	para	poder	expressar	seus	sentimentos.	Que	forma	o	amor
poderia	tomar	em	um	contexto	como	esse,	em	um	mundo	em	que	as	pessoas



negras	nunca	sabiam	por	quanto	tempo	poderiam	estar	juntas?	Praticar	o	amor
no	contexto	da	escravidão	poderia	tornar	uma	pessoa	vulnerável	a	uma	dor
emocional	insuportável.	Costumava	ser	mais	fácil	para	as	pessoas	escravizadas
cuidarem	umas	das	outras	quando	atentas	à	natureza	transitória	de	suas
intimidades.	O	mundo	social	da	escravidão	encorajava	as	pessoas	negras	a
desenvolverem	noções	de	intimidade	conectadas	a	uma	realidade	prática
conveniente.	Uma	pessoa	escravizada	incapaz	de	reprimir	e	conter	suas	emoções
poderia	não	sobreviver.

A	prática	de	reprimir	sentimentos	como	uma	estratégia	de	sobrevivência
continuou	a	ser	um	aspecto	da	vida	negra	mesmo	muito	tempo	depois	do	fim	da
escravidão.	Uma	vez	que	a	supremacia	branca	e	o	racismo	não	acabaram	com	a
Proclamação	da	Emancipação,	as	pessoas	negras	sentiram	que	ainda	era
necessário	manter	intactas	certas	barreiras	emocionais.	E,	na	visão	de	mundo	de
muitas	pessoas	negras,	ser	capaz	de	conter	os	sentimentos	tornou-se	um	atributo
positivo.	Com	o	tempo,	a	habilidade	de	mascarar,	esconder	e	conter	sentimentos
passou	a	ser	vista	por	muitas	pessoas	negras	como	um	sinal	de	força	de	caráter.
O	ato	de	demonstrar	emoções	era	visto	como	uma	tolice.	Tradicionalmente,	nos
lares	negros	do	Sul,	as	crianças	costumavam	ser	ensinadas	desde	cedo	que	era
importante	reprimir	os	sentimentos.	Muitas	vezes,	quando	punidas	fisicamente
de	forma	severa,	nos	diziam	que	não	podíamos	chorar.	Demonstrar	emoções
podia	levar	a	mais	punições.	Pais	e	mães	costumavam	dizer,	em	meio	a	punições
dolorosas:	“Eu	não	quero	ver	nem	uma	lágrima”.	E	se	alguma	criança	ousasse
chorar,	ela	era	ameaçada	com	mais	punições:	“Para	com	isso	agora	ou	eu	vou	te
dar	motivo	para	chorar”.

Em	que	aspecto	esse	comportamento	se	difere	daquele	da	senhoria	açoitando	a
pessoa	escravizada	e	negando	acesso	ao	conforto	e	ao	consolo,	negando	até
mesmo	um	espaço	para	a	expressão	da	dor?	E	se	tantas	pessoas	negras	foram
ensinadas	desde	cedo	não	apenas	a	reprimir	as	emoções,	mas	a	considerar	a
expressão	do	sentimento	como	um	sinal	de	fraqueza,	então	como	elas
aprenderiam	a	se	abrir	totalmente	para	o	amor?	Muitas	pessoas	negras	passaram
de	geração	em	geração	a	suposição	de	que	entregar-se,	render-se
emocionalmente	por	completo,	ameaça	a	sobrevivência.	Elas	sentem	que	amar
enfraquece	nossa	capacidade	de	desenvolver	um	caráter	firme	e	forte.

Na	minha	infância,	me	parecia	que,	fora	do	contexto	da	religião	e	do	romance,	o
amor	era	considerado	um	luxo	pelas	pessoas	adultas.	Lutar	para	sobreviver,	para
se	sustentar,	era	mais	importante	que	amar.	Nesse	contexto,	as	pessoas	que



pareciam	mais	devotas	à	arte	e	ao	ato	de	amar	eram	as	mais	velhas,	nossas	avós
e	bisavós,	nossos	avôs	e	bisavôs,	os	Paizões	e	Mãezonas.	Essas	pessoas	nos
aceitavam,	nos	forneciam	cuidado	e	atenção	incondicionais	e,	o	mais	importante,
afirmavam	nossa	necessidade	de	experimentar	o	prazer	e	a	alegria.	Eram	pessoas
afetuosas.	Demonstravam	as	coisas	fisicamente.	Nossas	mães,	nossos	pais	e	sua
geração	ávida	por	progresso	costumavam	se	comportar	como	se	o	amor	fosse
uma	perda	de	tempo,	um	sentimento	ou	uma	ação	que	lhes	impedia	de	lidar	com
questões	mais	importantes	da	vida.

Quando	disserto	em	minhas	aulas	sobre	Sula,	o	romance	de	Toni	Morrison,
nunca	me	surpreendo	quando	vejo	minhas	alunas	negras	balançando	a	cabeça	em
reconhecimento	quando	leem	um	trecho	em	que	Hannah,	uma	mulher	negra
adulta,	pergunta	para	a	mãe	dela,	Eva:	“Você	já	amou	a	gente?”.	Eva	responde
com	hostilidade	e	diz:	“Você	fica	aí	sentada	nessa	sua	bunda	cheia	de	saúde
perguntando	se	eu	já	te	amei?	Esses	dois	olhões	aí	na	sua	cara	seriam	dois
buracos	cheios	de	verme	se	eu	não	te	amasse”.	Hannah	não	fica	satisfeita	com
essa	resposta,	pois	ela	sabe	que	Eva	atendeu	a	todas	as	necessidades	materiais	de
suas	crianças.	Ela	queria	saber	se	existia	um	outro	nível	de	afeição,	de
sentimento	e	ação.	Hannah	diz	para	Eva:	“Você	já,	sabe,	você	já	brincou	com	a
gente?”.	E	mais	uma	vez	Eva	responde	agindo	como	se	essa	fosse	uma	pergunta
totalmente	ridícula:

Brincar?	Ninguém	brincava	em	1895.	Só	porque	você	está	bem	agora,	você	acha
que	sempre	foi	assim?	O	ano	de	1895	foi	de	matar,	menina.	Era	muito	ruim.	Os
pretos	morriam	que	nem	moscas.	[…]	O	que	eu	ia	parecer	pulando	pra	lá	e	pra
cá	naquele	quartinho	com	três	crianças	quando	só	tinha	três	beterrabas	pra
comer?

As	respostas	de	Eva	sugerem	que	encontrar	os	meios	para	a	sobrevivência
material	não	era	apenas	o	gesto	mais	importante	de	cuidado,	mas	impedia	os
demais	gestos.	Muitas	pessoas	negras	compartilham	dessa	forma	de	pensar,	que
faz	do	cuidado	com	o	bem-estar	material	um	sinônimo	da	prática	de	amar.	A
realidade,	obviamente,	é	que	mesmo	em	um	contexto	de	privilégio	material,	o
amor	pode	estar	ausente.	Ao	mesmo	tempo,	dentro	do	contexto	da	pobreza,	no
qual	as	pessoas	precisam	lutar	para	subsistir,	nós	podemos	manter	vivo	um



espírito	de	amor	abrindo	espaço	para	um	engajamento	lúdico,	para	a	expressão
da	criatividade,	de	forma	que	as	pessoas	recebam	o	cuidado	e	a	atenção
relacionados	ao	seu	bem-estar	emocional,	um	tipo	de	cuidado	que	atende	o
coração,	a	mente	e	também	o	estômago.	À	medida	que	nós,	pessoas	negras
contemporâneas,	nos	comprometemos	com	a	recuperação	coletiva,	devemos
reconhecer	que	cuidar	de	nosso	bem-estar	emocional	é	tão	importante	quanto
atender	às	nossas	necessidades	materiais.

Parece-me	apropriado	que	esse	diálogo	sobre	o	amor	em	Sula	se	passe	entre	duas
mulheres	negras,	entre	mãe	e	filha,	pois	a	interação	delas	simboliza	um	legado
que	será	passado	através	das	gerações.	De	fato,	Eva	não	nutre	o	crescimento
espiritual	de	Hannah,	e	Hannah	não	nutre	o	crescimento	espiritual	de	sua	filha,
Sula.	Mas	Eva	incorpora	um	determinado	modelo	de	mulheridade	negra	“forte”
que	é	quase	deificado	na	vida	negra.	É	precisamente	sua	capacidade	de	reprimir
as	emoções	e	de	fazer	o	que	for	necessário	para	a	continuação	da	vida	material
que	é	retratada	como	a	fonte	de	sua	força.	É	um	tipo	de	modo	“instrumental”	de
pensar	sobre	as	necessidades	humanas,	ecoado	em	uma	canção	contemporânea
de	Tina	Turner:	“O	que	o	amor	tem	a	ver	com	isso?”[*].

A	vida	em	uma	economia	capitalista	anuncia	claramente	as	formas	como	as
pessoas	negras	pensam	o	amor.	Em	seu	ensaio	“Love	and	Need:	Is	Love	a
Package	or	a	Message?”	[Amor	e	necessidade:	seria	o	amor	uma	embalagem	ou
uma	mensagem?],	o	monge	católico	Thomas	Merton	explica	a	forma	como	nos
ensinam,	por	meio	da	economia	de	mercado	e	da	mídia	de	massa	que	a	promove,
a	pensar	em	nós	e	no	amor	como	uma	mercadoria.	Seus	comentários	merecem
uma	longa	citação:

O	amor	é	considerado	uma	transação.	A	transação	pressupõe	que	todas	as
pessoas	têm	necessidades	que	precisam	ser	atendidas	por	meio	da	troca.	Para
fazer	uma	transação,	você	tem	de	aparecer	no	mercado	com	um	produto	que
tenha	algum	valor,	ou,	se	o	seu	produto	não	tem	valor,	você	pode	conseguir
alguma	coisa	se	envolvê-lo	em	uma	embalagem	bonita.	Inconscientemente,	nos
vemos	como	objetos	à	venda	no	mercado	[…].	E	ao	fazê-lo,	nós	acabamos	nos
considerando	e	a	outras	pessoas	não	como	seres	humanos,	mas	como	produtos
—	como	“bens”	ou,	em	outras	palavras,	embalagens.	Nós	nos	avaliamos
comercialmente.	Nos	analisamos	e	realizamos	transações	visando	nosso	próprio
lucro.	E	não	nos	entregamos	por	amor,	mas	fazemos	uma	transação	que	poderá



melhorar	nosso	próprio	produto	e,	portanto,	nenhuma	transação	é	definitiva.

Uma	vez	que	tanto	da	vida	negra	tem	girado	em	torno	do	esforço	para	ganhar
acesso	a	bens	materiais,	faz	sentido	que	muitas	de	nós	não	apenas
sobrevalorizemos	a	materialidade,	mas	que	também	sejamos	mais	vulneráveis	ao
tipo	de	pensamento	que	mercantiliza	os	sentimentos	e	os	faz	parecer
simplesmente	um	outro	tipo	de	necessidade	“material”	que	pode	ser	satisfeita
dentro	do	mesmo	sistema	de	troca	empregado	com	outros	bens.

As	forças	combinadas	do	pensamento	racista	e	do	pensamento	sexista	têm
influenciado	de	forma	particularmente	negativa	as	atitudes	das	mulheres	negras
no	que	diz	respeito	à	nossa	relação	com	bens	materiais.	Nós	não	apenas	temos
sido	socializadas	a	pensar	em	nosso	corpo	como	um	“produto”	a	ser
comercializado,	mas	também	somos	forçadas	a	sentir	que	é	nossa
responsabilidade	entregar	produtos	de	que	outras	pessoas	necessitam.	Uma	vez
que	tantas	mulheres	negras	são	as	únicas	provedoras	dos	lares	negros,	como	Eva
é	em	Sula,	não	surpreende	que	sejamos	tão	obcecadas	pelo	conforto	material,
com	a	busca	por	meios	de	providenciar	o	bem-estar	material	para	nós	mesmas	e
para	outras	pessoas.	E,	nesse	papel,	as	mulheres	negras	podem	ser	mais
relutantes	em	cultivar	a	prática	do	amor.	Nós	podemos	ser	bem	dedicadas	a
cuidar	das	necessidades	de	outras	pessoas,	em	particular	das	necessidades
materiais.	No	entanto,	nossa	necessidade	de	amar	e	sermos	amadas	pode	ser
fundamentalmente	negada.	Afinal,	é	basicamente	“mais	fácil	se	preocupar	em
conseguir	um	dólar	para	comprar	o	produto	do	momento	do	que	se	preocupar	se
você	tem	ou	não	amor	em	casa”.

O	amor	precisa	estar	presente	na	vida	de	todas	as	mulheres	negras,	em	todos	os
nossos	lares.	É	a	ausência	do	amor	que	tem	dificultado	tanto	a	nossa
sobrevivência	ou,	quando	vivas,	essa	ausência	nos	impede	de	viver	plenamente.
Quando	nos	amamos,	nós	desejamos	viver	plenamente.	Sempre	que	se	fala	sobre
a	vida	das	mulheres	negras,	raramente	a	ênfase	recai	na	transformação	da
sociedade	de	forma	que	possamos	viver	plenamente,	mas	trata-se	quase	sempre
de	nos	aplaudir	pela	forma	como	“sobrevivemos”	apesar	das	duras
circunstâncias	ou	sobre	a	forma	como	podemos	sobreviver	no	futuro.	Quando
nos	amamos,	nós	sabemos	que	devemos	fazer	mais	que	sobreviver.	Nós	devemos
ter	os	meios	de	viver	plenamente.	E	para	viver	plenamente,	nós,	mulheres
negras,	não	podemos	mais	negar	nossa	necessidade	de	conhecer	o	amor.



E	se	quisermos	conhecer	o	amor,	primeiro,	nós	devemos	aprender	a	responder	às
nossas	necessidades	emocionais	internas.	Isso	pode	significar	desfazer	os	anos
de	socialização	em	que	fomos	ensinadas	que	essas	necessidades	não	são
importantes.	Deixe-me	dar	um	exemplo.	Kesho	Scott	introduz	sua	obra
recentemente	publicada,	The	Habit	of	Surviving:	Black	Women’s	Strategies	for
Life	[O	hábito	da	sobrevivência:	estratégias	de	vida	das	mulheres	negras],
compartilhando	um	incidente	de	sua	vida	que,	segundo	ela,	ensinou-lhe
habilidades	de	sobrevivência	importantes:

Lá	estava	eu,	treze	anos,	na	porta	da	sala.	As	roupas	molhadas.	O	cabelo
bagunçado.	Eu	estava	chorando,	em	choque,	e	precisava	dos	braços	ternos	da
minha	mãe.	Lentamente,	ela	me	olhou	de	cima	a	baixo,	levantou	do	sofá	e	veio
na	minha	direção,	seu	corpo	contraído	de	desaprovação.	Pondo	as	mãos	nos
quadris	e	se	plantando	ali,	a	sombra	dela	cobrindo	o	meu	rosto,	ela	perguntou
com	uma	voz	de	raiva	mal	contida:	“O	que	aconteceu?”.	Eu	me	encolhi	como
que	atingida	pela	raiva	inesperada	e	respondi:	“Elas	enfiaram	a	minha	cabeça	na
privada.	E	disseram	que	eu	não	podia	nadar	com	elas”.	“Elas”	eram	oito	meninas
brancas	do	meu	colégio.	Eu	estendi	os	braços	para	dar	um	abraço	nela,	mas
minha	mãe,	ríspida,	afastou	minhas	mãos	e	disse:	“Ah,	isso	não!	Pega	o	casaco.
Vamos”.

De	imediato,	deve	ser	evidente	que,	nesse	momento,	Kesho	não	estava
aprendendo	que	suas	necessidades	emocionais	deveriam	ser	atendidas.	A	seguir,
ela	afirma:	“Naquele	dia,	minha	mãe	me	ensinou	uma	lição	poderosa	e
duradoura.	Ela	me	ensinou	que	eu	teria	que	lutar	contra	a	injustiça	racial	e
sexual”.	Obviamente,	essa	é	uma	estratégia	de	sobrevivência	importante	para	as
mulheres	negras.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	Kesho	também	aprendia	uma
mensagem	nociva.	Sua	mãe	a	fez	sentir	que	ela	não	merecia	conforto	após	uma
experiência	traumática	dolorosa,	que	ela	estava	“desalinhada”	demais	para
sequer	buscar	consolo	emocional,	e	que	suas	necessidades	individuais	não	eram
tão	importantes	quanto	a	luta	coletiva	para	resistir	ao	racismo	e	ao	sexismo.
Imagine	o	quão	diferente	seria	essa	história	se	tivéssemos	lido	que,	assim	que
Kesho	entrou	na	sala,	obviamente	angustiada,	sua	mãe	a	confortou,	a	ajudou	a
reparar	os	danos	causados	à	sua	aparência,	e	então	compartilhou	com	ela	a
necessidade	de	confrontar	(talvez	não	naquele	momento,	pois	dependeria	de	seu



estado	psicológico	se	ela	teria	ou	não	condições	emocionais	de	lidar	com	um
enfrentamento)	as	alunas	brancas	racistas	que	a	agrediram.	Então	Kesho	teria
aprendido,	aos	treze	anos,	que	seu	bem-estar	emocional	era	tão	importante
quanto	a	luta	coletiva	pelo	fim	do	racismo	e	do	sexismo	—	que,	de	fato,	essas
duas	experiências	estão	conectadas.

Muitas	entre	nós	aprendemos	a	negar	nossas	necessidades	íntimas	enquanto
desenvolvemos	a	capacidade	de	enfrentar	e	confrontar	na	vida	pública.	É	por
isso	que	podemos,	muitas	vezes,	parecer	bem	funcionais	em	nosso	trabalho,	mas
totalmente	disfuncionais	em	nossa	vida	particular.	Você	sabe	do	que	eu	estou
falando.	Sem	dúvida	você	conhece	uma	mulher	negra	que	parece	bem	resolvida,
sob	controle	no	trabalho,	e	quando	você	aparece	de	repente	na	casa	dela	para
uma	visita,	além	da	sala	de	estar,	todos	os	outros	cômodos	parecem	ter	sido
atingidos	por	um	tornado,	tudo	sujo	e	na	mais	completa	desordem.	Eu	vejo	esse
caos	e	essa	desordem	como	uma	reflexão	da	psique	íntima,	da	ausência	de	bem-
estar.	Mas	até	que	as	mulheres	negras	acreditem	–	e,	espero,	que	aprendam	ainda
meninas	–	que	o	nosso	bem-estar	emocional	importa,	nós	seremos	incapazes	de
atender	às	nossas	necessidades.	Nós	costumamos	substituir	o	reconhecimento	de
nossas	necessidades	emocionais	íntimas	pelo	desejo	de	controlar.	Quando
negamos	as	nossas	necessidades	reais,	tendemos	a	nos	sentir	frágeis,
vulneráveis,	emocionalmente	instáveis	e	inseguras.	As	mulheres	negras
costumam	se	esforçar	muito	para	encobrir	essas	condições.	E	nós	as	encobrimos
por	meio	do	controle,	procurando	inspecionar	e	dominar	todas	as	pessoas	ao
nosso	redor.	A	mensagem	que	nos	transmitimos	é:	“Eu	não	posso	desmoronar
porque	tenho	todo	esse	poder	sobre	outras	pessoas”.

Voltemos	para	a	mãe	na	história	de	Kesho.	E	se	a	visão	de	sua	filha	ferida	e
magoada	fez	a	mãe	se	lembrar	de	suas	próprias	feridas	internas	não	tratadas?	E
se	ela	tivesse	sido	crítica,	dura	ou	simplesmente	má	porque	não	queria
desmoronar,	chorar	e	parar	de	ser	a	“mulher	negra	forte”?	Mas	se	ela	tivesse
chorado,	a	filha	poderia	ter	sentido	que	sua	dor	era	compartilhada,	que	tudo	bem
dizer	que	você	está	sofrendo,	que	não	precisamos	reprimir	a	dor	dentro	da	gente.
O	que	a	mãe	fez	foi	aquilo	que	muitas	de	nós	vimos	nossa	mãe	fazendo	em
circunstâncias	similares	—	ela	assumiu	o	controle.	Ela	estava	dominando,
mesmo	sua	postura	física	era	dominadora.	Essa	mãe	queria	que	sua	presença
negra	feminina	tivesse	mais	“poder”	que	a	presença	das	meninas	brancas.

Um	modelo	ficcional	de	cuidado	maternal	negro	que	nos	mostra	uma	mãe	capaz
de	responder	plenamente	às	filhas	em	um	momento	de	dor	é	retratado	em



Sassafrass,	Cypress	and	Indigo,	de	Ntozake	Shange.	Ao	longo	do	romance,	as
personagens	negras	de	Shange	têm	sua	capacidade	de	se	autoatualizar
fortalecidas	por	uma	mãe	amorosa.	Mesmo	que	ela	nem	sempre	concorde	com	as
escolhas	das	filhas,	a	mãe	as	respeita	e	lhes	oferece	consolo.	Aqui	vai	um	trecho
de	uma	carta	que	ela	escreve	para	Sassafrass,	que	está	“enfrentando	problemas”
e	quer	voltar	para	casa.	A	carta	começa	com	a	exclamação:	“É	claro	que	você
pode	vir!	Você	acha	que	poderia	fazer	alguma	coisa	que	me	faria	deixar	de	amar
minha	menina?”.	Primeiro	Hilda	oferece	amor	e	aceitação,	castiga	e	então	volta
a	expressar	amor:

Você	e	Cypress	me	deixam	louca	com	essa	vida	incerta	que	vocês	levam.	Vocês,
meninas,	precisam	parar	de	caçar	o	guaxinim	pelo	rabo.	E	eu	sei	que	você	sabe
do	que	eu	estou	falando	[…]	Marque	minhas	palavras.	Venha	para	casa	e	nós
vamos	endireitar	o	que	se	entortou	na	sua	cabeça.	Aqui	tem	muita	coisa	para
fazer	e	se	manter	ocupada.	E	ninguém	por	perto	para	falar	besteira	nem	tentar
fazer	isso.	Mas	não	pode	haver	um	acontecimento	todos	os	dias.	Você	acorda.
Come,	sai	para	trabalhar,	volta	para	casa,	come	de	novo,	descansa	um	pouco	e
volta	para	a	cama.	E	isso	é	o	suficiente	para	a	maioria	das	pessoas.	Eu	fico	me
perguntando	onde	foi	que	eu	errei.	Mas,	em	meu	coração,	eu	sei	que	não	errei.
Eu	estou	certa.	O	mundo	está	enlouquecendo	e	tentando	levar	minhas	filhas
junto.	Certo.	É	isso.	Eu	te	amo	muito.	Mas	você	está	se	tornando	uma	mulher
adulta	e	eu	sei	disso	também.	Volte	para	Charleston,	venha	encontrar	o	que	você
perdeu.	Com	amor,	mamãe.

Fiquei	incomodada	com	a	dificuldade	de	encontrar	narrativas	autobiográficas	em
que	filhas	negras	descrevem	interações	amorosas	com	mães	negras.	No	geral,	na
ficção	e	na	autobiografia,	as	mães	negras	costumam	ser	mais	retratadas	como
figuras	controladoras,	manipuladoras	e	dominadoras,	que	negam	o	amor	para
manter	o	poder.	Se,	como	Jessica	Benjamin	sugere	em	The	Bonds	of	Love	[Os
laços	do	amor],	é	o	“reconhecimento	mútuo”	que	perturba	a	possibilidade	de
dominação,	então	é	possível	especular	que	as	mulheres	negras	que	sofrem	com
uma	falta	de	reconhecimento	podem	sentir	a	necessidade	de	controlar	outras
pessoas	como	uma	forma	de	serem	notadas,	de	serem	consideradas	importantes.
Na	história	de	Kesho,	a	mãe	se	recusa	a	enxergar	a	dor	da	filha.	Ao	apagar	essa
dor,	ela	também	apaga	aquela	parte	dela	que	dói.	E	a	mensagem	que	ela	passa	é



que	não	podemos	negar	a	dor	pela	experiência	do	poder;	nesse	caso,	o	poder	de
voltar	a	um	lugar	onde	você	foi	machucada	para	exigir	reparação.	Se	as	mulheres
negras	fossem	mais	amadas	e	amorosas,	a	necessidade	de	dominar	outras
pessoas,	particularmente	no	papel	de	mãe,	não	seria	tão	intensa.	Praticar	o
desapego	é	curativo	para	as	mulheres	negras	obcecadas	pela	necessidade	de
controle,	pela	necessidade	de	estarem	“certas”.

Septima	Clark,	a	grande	ativista	pelos	direitos	civis,	diz	que	seu	crescimento
pessoal	foi	aprimorado	quando	ela	abriu	mão	da	necessidade	de	estar	no
controle.	Para	ela,	isso	significou	desaprender	sua	dependência	de	modelos
hierárquicos	que	sugerem	que	a	pessoa	no	poder	está	sempre	certa.	Antes,	ela
também	acreditava	que	as	pessoas	brancas	sempre	sabiam	melhor	que	as	pessoas
negras	o	que	era	bom	para	o	nosso	bem-estar.	Em	Ready	from	Within	[Pronta
desde	dentro],	ela	declara:

Por	ter	tido	uma	mãe	muito	forte	e	disciplinada,	que	sentia	que	tudo	o	que	se
passava	na	cabeça	dela	estava	certo,	eu	sentia	que	tudo	o	que	se	passava	na
minha	cabeça	estava	certo	também.	Eu	descobri	que	precisava	mudar	minha
forma	de	pensar,	e,	ao	mudar	minha	forma	de	pensar,	eu	tive	que	deixar	as
pessoas	entenderem	que	a	forma	delas	de	pensar	não	era	a	única	forma.

A	arte	e	a	prática	do	amor	começam	com	a	nossa	capacidade	de	nos
reconhecermos,	de	nos	afirmarmos.	É	por	isso	que	tantos	livros	de	autoajuda	nos
encorajam	a	olhar	no	espelho	e	falar	com	a	imagem	que	vemos	refletida.
Recentemente,	eu	notei	que	trato	de	forma	nada	amorosa	a	imagem	que	vejo	no
espelho.	Eu	a	inspeciono.	Desde	o	momento	em	que	me	levanto	e	me	olho	no
espelho,	eu	estou	avaliando.	E	o	objetivo	da	avaliação	não	é	a	autoafirmação,
mas	a	crítica.	E	isso	era	uma	prática	comum	em	nossa	casa.	Quando	nós,	seis
meninas,	descíamos	as	escadas	para	o	mundo	habitado	pelo	pai,	pela	mãe	e	pelo
irmão,	nós	adentrávamos	o	mundo	da	“crítica”.	Éramos	examinadas	e	nos
apontavam	tudo	o	que	estava	errado.	Raramente	uma	de	nós	ouvia	uma
avaliação	positiva.

Substituir	a	crítica	negativa	por	um	reconhecimento	positivo	me	fez	sentir	mais
empoderada	no	decorrer	dos	meus	dias.	Nos	afirmar	é	o	primeiro	passo	para	o



cultivo	da	prática	de	nos	amarmos	intimamente.	Escolho	usar	a	frase	“amar
intimamente”	em	vez	de	autoamor,	pois	a	própria	noção	de	“eu”	é
inextrincavelmente	ligada	à	forma	como	somos	vistas	em	relação	a	outras
pessoas.	Em	uma	sociedade	racista/sexista,	a	grande	cultura	não	socializa	as
mulheres	negras	de	forma	que	possamos	reconhecer	que	nossas	vidas	íntimas
são	importantes.	Mulheres	negras	descolonizadas	devem	nomear	essa	realidade
de	acordo	com	outras	pessoas	entre	nós	que	também	entendem	que	é	vital	nutrir
a	vida	íntima.	Quando	examinamos	nossa	vida	íntima,	nós	entramos	em	contato
com	o	mundo	das	emoções	e	dos	sentimentos.	Quando	nos	permitimos	sentir,
nós	afirmamos	nosso	direito	de	amar	intimamente.	Sabendo	o	que	eu	sinto,
posso	entrar	em	contato	com	aquelas	necessidades	que	sei	que	posso	satisfazer
ou	nomear	aquelas	que	só	podem	ser	satisfeitas	em	comunhão	ou	em	contato
com	outras	pessoas.

Onde	está	o	amor	quando	uma	mulher	negra	se	olha	e	diz:	“Eu	vejo	dentro	de
mim	alguém	muito	feia,	muito	escura,	muito	gorda,	muito	medrosa	—	alguém
que	ninguém	amaria	porque	nem	eu	gosto	do	que	vejo”;	ou	talvez:	“Eu	vejo
dentro	de	mim	alguém	tão	ferida,	uma	bola	de	dor,	e	não	quero	olhar	para	ela
porque	não	posso	fazer	nada	com	essa	dor”.	O	amor	está	ausente.	Para	torná-lo
presente,	nós,	primeiro,	precisamos	escolher	ver	a	nós	mesmas,	olhar	para	aquele
eu	interior	sem	culpa	ou	censura.	E	uma	vez	que	nomeamos	o	que	vemos,	nós
podemos	pensar	se	esse	eu	interior	merece	ou	precisa	de	amor.

Eu	nunca	ouvi	uma	mulher	negra	sugerindo,	em	momentos	de	confissão	em
grupos	de	apoio,	que	ela	não	precisa	de	amor.	Ela	pode	até	negar	essa
necessidade,	mas	não	precisa	se	perguntar	muito	para	romper	com	essa	negação.
Se	você	perguntar	diretamente	à	maioria	das	mulheres	negras	se	elas	precisam	de
amor	—	é	provável	que	a	resposta	seja	sim.	Para	dar	amor	ao	nosso	eu	interior,
nós	devemos,	primeiro,	nos	dar	atenção,	reconhecimento	e	aceitação.	Nos
deixando	saber	que	não	seremos	punidas	por	reconhecer	quem	somos	ou	o	que
sentimos,	nós	podemos	nomear	os	problemas	que	vemos.	Para	mim,	é	de	grande
ajuda	me	interrogar,	e	eu	encorajo	minhas	irmãs	a	fazerem	o	mesmo.	Às	vezes	é
difícil	entrar	imediatamente	em	contato	com	o	que	eu	estou	sentindo,	mas,
quando	me	faço	uma	pergunta,	a	resposta	costuma	surgir.

Às	vezes	quando	nos	olhamos	e	vemos	nossos	tumultos	e	confusões	internas,
nós	não	sabemos	como	abordá-los.	É	quando	precisamos	buscar	ajuda.	Às	vezes
recorro	a	pessoas	amadas	e	digo:	“Estou	sentindo	umas	coisas	que	não	entendo
nem	sei	como	lidar	com	elas.	Você	pode	me	ajudar?”.	Há	muitas	mulheres



negras	que	nem	podem	imaginar	pedir	ajuda,	que	veem	isso	como	um	sinal	de
fraqueza.	Essa	é	outra	visão	de	mundo	incapacitante	que	devemos	desaprender.
É	um	sinal	de	poder	pessoal	sermos	capazes	de	pedir	ajuda	quando	precisamos.
E	descobrimos	que	pedir	o	que	precisamos	quando	precisamos	é	uma
experiência	que	aumenta,	e	não	diminui,	o	poder	pessoal.	Tente	e	veja.	Nós
costumamos	esperar	uma	situação	de	crise	acontecer	para	sermos	compelidas
pelas	circunstâncias	a	procurar	a	ajuda	de	outras	pessoas.	Mas	muitas	vezes	a
crise	pode	ser	evitada	se	buscamos	ajuda	quando	reconhecemos	que	não	somos
mais	capazes	de	agir	bem	em	uma	determinada	situação.	Para	as	mulheres
negras	viciadas	em	estar	no	controle,	pedir	ajuda	pode	ser	uma	prática	amorosa
de	entrega,	que	nos	lembra	de	que	nem	sempre	precisamos	estar	no	comando.
Praticando	o	amor	íntimo,	nós	aprendemos	não	apenas	aquilo	de	que	nossa	alma
precisa,	mas	também	começamos	a	compreender	melhor	as	necessidades	de
todas	as	pessoas	ao	nosso	redor.

As	mulheres	negras	que	escolhem	praticar	pela	primeira	vez	(note	a	ênfase	na
escolha)	a	arte	e	o	ato	de	amar	devem	dedicar	tempo	e	energia	para	demonstrar
seu	amor	por	outras	pessoas	negras	conhecidas	e	desconhecidas.	No	contexto	do
patriarcado	capitalista	supremacista	branco,	as	pessoas	negras	não	recebem	amor
suficiente.	E	para	nós	que	estamos	passando	por	um	processo	de	descolonização,
é	sempre	emocionante	ver	outras	pessoas	negras	em	nosso	meio	respondendo	a
um	cuidado	amoroso.	Outro	dia	mesmo	T.,	que	mencionei	em	outro	capítulo,	me
disse	que	ela	fez	questão	de	entrar	em	uma	loja	local	e	cumprimentar
calorosamente	um	homem	negro	mais	velho	que	trabalha	lá.	Recentemente,	ele
quis	saber	o	nome	dela	e	a	agradeceu	pelo	reconhecimento	que	ela	demonstrou	a
ele.	Alguns	anos	atrás,	quando	estava	atolada	em	auto-ódio,	T.	não	teria	tido	a
“disposição”	de	demonstrar	reconhecimento	para	aquele	homem.	Agora,	T.
estende	a	ele	o	nível	de	reconhecimento,	de	cuidado,	que	ela	espera	receber	de
outras	pessoas	negras	quando	está	aí	pelo	mundo.

Na	minha	infância,	recebi	um	“amor	incondicional”	de	mulheres	negras	que	me
demonstravam,	por	seus	atos,	que	o	amor	não	precisa	ser	obtido.	Elas	me
ensinaram	que	eu	merecia	o	amor;	o	cuidado	delas	nutriu	meu	crescimento
espiritual.	Howard	Thurman,	um	teólogo	e	místico	negro,	nos	ensina	que
precisamos	nos	amar	sem	julgamentos.	Explicando	isso	em	um	ensaio	sobre	o
trabalho	de	Thurman,	Walter	Fluker	escreve:



Segundo	Thurman,	dentro	de	cada	indivíduo	há	uma	necessidade	básica	de
receber	cuidado	e	compreensão	nas	relações	interpessoais	em	um	ponto	que	vai
além	de	tudo	o	que	é	bom	e	mau.	Na	experiência	religiosa,	essa	necessidade
íntima	de	amor	é	preenchida	no	encontro	com	Deus	e	na	relação	com	outras
pessoas,	quando	o	indivíduo	se	afirma	e	se	torna	consciente	de	que	está	sendo
contemplado	em	suas	necessidades.

Muitas	pessoas	negras,	e	as	mulheres	negras	em	particular,	se	acostumaram	tanto
a	não	serem	amadas	que	acabamos	nos	protegendo	de	reconhecer	a	dor	de	tal
privação	agindo	como	se	apenas	as	pessoas	brancas	ou	tolas	quisessem	ser
amadas.	Quando	eu	disse	para	um	grupo	de	mulheres	negras	que	era	meu	desejo
que	existisse	um	mundo	onde	eu	pudesse	sentir	o	amor,	onde	eu	pudesse	sentir
que	estou	dando	e	recebendo	amor	toda	vez	que	saísse	de	casa,	elas	riram.	Para
que	esse	mundo	exista,	o	racismo	e	todas	as	outras	formas	de	dominação	teriam
que	mudar.	À	medida	que	dedico	a	minha	vida	ao	trabalho	pelo	fim	da
dominação,	eu	ajudo	a	transformar	o	mundo	para	que	seja	aquele	lugar	de	amor
que	eu	desejo.

“Woman	Poem”	[Poema	mulher],	de	Nikki	Giovanni,	sempre	significou	muito
para	mim	porque	foi	um	dos	primeiros	escritos	que	li	que	chamaram	a	atenção
para	o	auto-ódio	das	mulheres	negras.	Publicado	na	antologia	The	Black	Woman
[A	mulher	negra],	editada	por	Toni	Bambara,	o	poema	termina	assim:	“Olhe	para
mim,	cuja	vida	inteira	é	fadada	à	infelicidade	porque	é	a	única	coisa	real	que	eu
conheço”[**].	Giovanni	não	apenas	diz	nesse	poema	que	nós,	mulheres	negras,
somos	socializadas	a	ser	cuidadoras,	a	negar	nossas	necessidades	íntimas,	mas
também	indica	até	que	ponto	o	auto-ódio	pode	fazer	com	que	nos	voltemos
contra	aquelas	pessoas	que	se	importam	conosco.	A	narradora	negra	diz:	“Como
você	ousa	se	importar	comigo	—	isso	não	faz	sentido	—	eu	não	sou	merda
nenhuma,	você	deve	ser	menos	que	isso	para	se	importar”[***].	Esse	poema	foi
escrito	em	1968.	E	aqui	estamos	nós,	muitos	anos	depois,	e	as	mulheres	negras
ainda	estão	lutando	para	romper	com	a	negação	de	nomear	a	ferida	em	nossas
vidas	e	encontrar	formas	de	nos	curar.	Aprender	a	amar	é	uma	forma	de	cura.	E
esse	aprendizado	não	pode	acontecer	se	não	sabemos	o	que	é	o	amor.	Lembre-se
de	Stevie	Wonder	cantando	com	lágrimas	nos	olhos	na	televisão	aberta:	I	want	to
know	what	love	is.	I	want	you	to	show	me[****].

Sou	fortalecida	pela	ideia	do	amor	como	uma	vontade	de	nutrir	o	crescimento



espiritual	próprio	ou	de	outras	pessoas,	pois	essa	vontade	afirma	que	o	amor	é
uma	ação,	semelhante	ao	trabalho.	Para	as	pessoas	negras,	essa	é	uma	definição
importante,	pois	o	foco	não	recai	no	bem-estar	material.	E	embora	saibamos	que
as	necessidades	materiais	precisam	ser	atendidas,	nós	também	precisamos	focar
nossa	atenção	nas	necessidades	emocionais.	Nos	“Provérbios”,	há	uma	adorável
passagem	que	nos	lembra:	“Melhor	é	um	banquete	de	ervas,	onde	há	amor,	do
que	o	boi	cevado,	e	com	ele	o	ódio”.

Quando,	enquanto	mulheres	negras,	experimentarmos	plenamente	o	poder
transformador	do	amor	em	nossa	vida,	nós	testemunharemos	publicamente	de
uma	forma	que	desafiará	as	fundações	das	estruturas	sociais	existentes.	Seremos
mais	plenamente	fortalecidas	para	abordar	o	genocídio	que	diariamente	tira	a
vida	das	pessoas	negras	—	homens,	mulheres	e	crianças.	Quando	sabemos	o	que
o	amor	é,	quando	amamos,	nós	somos	capazes	de	sondar	nossas	memórias	e	ver
o	passado	com	novos	olhos;	somos	capazes	de	transformar	o	presente	e	sonhar	o
futuro.	Esse	é	o	poder	do	amor.	O	amor	cura.

[*]	Em	inglês:	What’s	love	got	to	do	with	it?	Título	de	uma	música	de	1984,
interpretada	por	Tina	Turner	e	composta	por	Terry	Britten	e	Graham	Lyle.

[n.	t.]

[**]	No	original:	face	me	whose	whole	life	is	tied	up	to	unhappiness	cause	it’s
the	only	for	real	thing	i	know.

[n.	t.]

[***]	No	original:	how	dare	you	care	about	me	—	you	ain’t	got	no	good	sense
—	cause	i	ain’t	shit	you	must	be	lower	than	that	to	care.

[n.	t.]

[****]	Tradução:	“Eu	quero	saber	o	que	é	o	amor.	Quero	que	você	mostre	para
mim”.	Trecho	de	“I	Want	to	Know	What	Love	Is”	(1984),	composta	por	Michael
L.	Jones	e	originalmente	interpretada	pela	banda	Foreigner.	Aqui	bell	hooks	faz
referência	à	transmissão	de	uma	apresentação	coletiva	de	várias	personalidades
musicais	–	entre	elas,	Stevie	Wonder	–	que	subiram	ao	palco	para	cantar	juntas
essa	música,	por	ocasião	da	celebração	dos	cinquenta	anos	do	Apollo	Theater,	no
Harlem,	em	1985.



[n.	t.]
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doce

comunhão

Embora	esteja	escrevendo	em	um	pequeno	estúdio	repleto	de	livros,	eu	sinto	que
este	livro	é	um	projeto	comunitário.	Quando	converso	com	amigas	negras,	as
“Inhames”,	e	digo	a	elas:	“Está	acontecendo,	finalmente	—	estou	escrevendo	o
livro	do	Inhame,	vocês	sabem,	aquele	sobre	a	autorrecuperação	da	mulher
negra”,	elas	respondem:	“Já	estava	na	hora!”.

A	cada	passo	que	dei	durante	a	escrita	deste	livro,	sempre	estive	conversando
com	mulheres	negras	apaixonadas	pela	recuperação,	com	pessoas	que	sentem
que	estão	lutando	para	encontrar	um	lugar	de	cura.	Em	meio	ao	processo	de
escrita,	C.,	que	já	participou	de	um	grupo	de	apoio	das	“Irmãs	do	inhame”	(e	que
se	encontra	em	um	processo	depressivo	prolongado	desde	o	término	de	uma
relação	amorosa),	me	ligou	desesperada	no	meio	da	noite,	dizendo	aos	prantos:
“É	isso.	Eu	estou	aqui	sentada	com	cinquenta	comprimidos	me	desafiando	a
engoli-los	para	acabar	logo	com	isso.	Eu	estou	tão	cansada”.	Essa	sensação
esmagadora	de	perda	e	de	cansaço	que	ouço	em	sua	voz	é	muito	familiar.	E	me
lembra	de	que	existe	um	“mundo	de	dor”	dentro	de	nós.	Isso	me	faz	lembrar	de
uma	conversa	que	tive	com	uma	mulher	negra	que	conheci	no	Sul	meses	atrás,
que	segurou	minhas	mãos	e	disse	sem	parar:	“Tem	tanta	dor	dentro	de	mim”.
Ouvir	a	luta	de	C.	contra	o	desejo	de	simplesmente	desistir	me	faz	pensar	na
comunidade	de	cura	que	cerca	Velma	em	The	Salt	Eaters	e	eu	me	pergunto	se
não	posso	ser	isso	—	uma	comunidade	de	cura.

Eu	pergunto	para	C.,	que	foi	minha	aluna	na	aula	sobre	escritoras	negras,	se	ela
se	lembra	da	leitura	de	Sassafrass,	Cypress	and	Indigo	e	digo	que	se	esse	livro
elevou	seu	espírito	naquela	época,	então	ela	deveria	lê-lo	de	novo.	Mas,
sobretudo,	eu	quero	lembrá-la	das	receitas	de	cura	e	oferecer	a	ela	meu	próprio
remédio	criado	ali	na	hora	para	aliviar	sua	dor.	Eu	digo	para	ela:	“Pega	uma
caneta.	Tenta	parar	de	chorar	para	conseguir	escrever	e	começar	a	trabalhar	nisso
hoje	mesmo”.	Minha	receita	é	longa.	Mas	o	último	item	da	lista	diz:	“Quando
você	acordar	e	se	ver	em	um	lugar	onde	não	há	ninguém	que	você	ama,	ninguém
em	quem	você	confia,	nenhuma	comunidade,	é	hora	de	ir	embora	—	fazer	as
malas	e	partir	(você	pode	ir	agora	mesmo).	E	você	precisa	ir	para	um	lugar	onde



haja	braços	que	possam	te	abraçar,	que	não	vão	te	soltar”.

Nós	voltamos	a	falar	quando	C.	voltou	a	si.	Eu	ainda	a	lembro	desse	último
remédio.	Então	digo:	“Minha	amiga,	estou	tentando	decidir	se	escrevo	ou	não
um	capítulo	sobre	relacionamentos.	Não	consigo	pensar	em	nada	novo	para
dizer.	Não	quero	repetir	todas	aquelas	coisas	sobre	mulheres	negras	e	solidão,
sobre	não	ter	um	homem,	porque	nem	toda	mulher	negra	quer	um	homem.	Você
tem	alguma	opinião	sobre	o	assunto?”.	A	contribuição	dela	foi:	“Essa	coisa	de
homem	é	um	saco.	E,	caramba,	qual	é	o	problema	desses	caras?	Quando	eles	vão
ver	que	o	lance	é	cuidado	e	amizade?”.	Nós	falamos	muito,	concordando	que	o
verdadeiro	lance	era	aprender	a	viver	em	comunidade.	Eu	compartilho	que,
embora	me	agrade	a	ideia	de	me	comprometer	com	alguém,	não	acredito	mais
que	esse	relacionamento	seja	tudo	de	que	preciso	e	que	eu	realmente	desejo
construir	uma	comunidade.	Lembrando	das	mulheres	negras	da	minha	infância
que	trabalhavam,	quase	todas	professoras	(entre	elas,	algumas	que	tinham
iniciado	sua	carreira	em	um	momento	histórico	no	qual	fazer	essa	escolha	era
também	escolher	ser	solteira,	já	que	às	mulheres	casadas	não	era	permitido
lecionar),	não	me	recordo	de	ouvir	nenhuma	delas	lamentando	sobre	suas
escolhas	de	vida.	Na	verdade,	eram	mulheres	poderosas	conduzindo	uma	vida
plena.	E	embora	eu	saiba	que,	às	vezes,	elas	se	sentissem	sozinhas,	que	não
tinham	crianças,	elas	eram	mulheres	que	viviam	em	comunidade.	No	fundo,	elas
não	estavam	sozinhas.	Já	adulta,	eu	tive	a	sorte	de	poder	voltar	para	“casa”	e
conversar	com	minhas	professoras,	cujos	espíritos	me	guiam	e	me	cuidam,	e
assim	a	noção	que	eu	tenho	da	vida	delas	não	é	enraizada	em	fantasias
românticas.

Vivendo	em	comunidade,	elas	encontraram	formas	de	lidar	com	os	vazios	em
sua	vida.	Não	importava	que	não	tivessem	crianças,	pois	sempre	havia	uma
criança	carente	em	seu	meio	a	quem	elas	poderiam	encher	de	amor	e	cuidado.
Elas	tinham	grupos	de	mulheres,	geralmente	dentro	da	igreja.	E	tinham	suas
relações	românticas,	sem	dúvida	clandestinas,	mas,	é	claro,	sempre	conhecidas,
como	tudo	é	conhecido	em	comunidades	pequenas.	Há	pouco	mais	de	um	ano,
uma	querida	amiga	de	infância	decidiu	vir	morar	na	mesma	cidade	que	eu.	Nós
nutrimos	e	sustentamos	um	cuidado	mútuo	por	muitos	anos.	Outro	dia	mesmo
estávamos	conversando	sobre	nossas	vidas,	nossa	cidade	natal,	sobre	as
mulheres	que	conhecíamos	lá	e	cujas	vidas	não	se	encaixavam	na	“norma”.	Eu
perguntei	para	Ehrai:	“Você	acha	que	seremos	capazes,	um	dia,	de	conhecer	a
noção	de	comunidade	tão	doce	e	duradoura	que	elas	conhecem?	Acha	que
podemos	fazer	isso?”.	E	com	sua	sagacidade	de	sempre,	ela	respondeu:	“Bom,



tem	eu,	você	e	Carre	(a	filha	dela).	É	um	começo.	Só	precisamos	encontrar	um
lugar”.

Quando	converso	com	mulheres	negras	comprometidas	com	um	processo	de
recuperação	e	libertação,	que	se	encontram	em	relações	primárias,	são	mães
solteiras	ou	moram	sozinhas,	eu	costumo	ouvir	de	todas	nós	uma	preocupação	de
construir	uma	noção	de	comunidade.	Há	uns	quatro	anos,	talvez,	estive	com
Ntozake	Shange	e	levantei	essa	questão	em	relação	às	mulheres	negras:	“Onde
está	esse	lugar	de	cura?”.	Não	tivemos	respostas	naquela	noite.	Agora,	estou
mais	confiante	de	que	a	comunidade	é	um	lugar	de	cura.	Enquanto	mulheres
negras	que	andam	juntas,	ao	lado	de	todas	as	outras	pessoas	no	mundo	em	busca
de	recuperação	e	libertação,	nós	descobrimos	uma	vontade	de	sermos	bem
afirmadas,	encontramos	formas	de	conseguir	aquilo	de	que	precisamos	para
aliviar	a	dor,	para	fazê-la	ir	embora.	Algumas	entre	nós	são	mais	envolvidas	em
programas	de	recuperação	estruturados,	em	um	intenso	e	contínuo	processo
terapêutico,	e	outras	fazem	um	bocado	de	“psicanálise	caseira”	(meu	termo	para
a	terapia	que	pessoas	amigas,	camaradas	e	amadas	podem	fazer	juntas	no	dia	a
dia).	Todas	nós	estamos	descobrindo	que	a	experiência	comunitária	é	crucial
para	o	bem-estar.

Muito	do	que	é	belo,	mágico	e	único	na	cultura	negra	veio	da	experiência	da
vida	negra	comunitária.	Nossas	comunidades,	urbanas	ou	rurais,	foram
verdadeiramente	prejudicadas	pelo	vício.	Ironicamente,	muitas	das	drogas	em
que	as	pessoas	são	viciadas,	como	o	crack	e	a	cocaína,	estimulam	o
individualismo	e	fornecem	uma	falsa	noção	de	agência	e	de	poder	pessoal.	Essas
drogas	destroem	a	capacidade	do	indivíduo	de	experimentar	a	comunidade.
Quando	li	as	considerações	de	Stanton	Peele	sobre	o	vício	pela	primeira	vez,	eu
fiquei	mais	impressionada	pela	insistência	dele	de	que	o	vício	está	desconectado
das	relações,	o	que	me	ajudou	a	começar	a	pensar	como	o	vício	em	drogas
prejudicou	a	vida	negra	ao	afetar	nossa	capacidade	de	construir	e	de	manter	uma
comunidade.	Em	Love	and	Addiction	[Amor	e	vício],	Peele	nos	oferece	o
pensamento	de	que	“a	antítese	do	vício	é	uma	verdadeira	relação	com	o	mundo”.
Ao	demonstrar	as	formas	pelas	quais	nossa	noção	de	relacionamento,	de	amor,
promove	o	desenvolvimento	de	dependências	nocivas,	Peele	chama	a	atenção
para	a	necessidade	de	transformarmos	nossas	relações	como	as	conhecemos.
Reconceitualizar	nossa	vida	relacional	em	termos	de	construir	uma	comunidade
é	uma	forma	de	combater	o	padrão	adicto.	Peele	afirma:



Diante	da	interdependência	de	indivíduos	e	organizações,	a	eliminação	do	vício
depende	de	uma	mudança	social	básica.	Mas	essa	mesma	interdependência
significa	que,	se	trabalhamos	para	influenciar	aquelas	instituições	com	as	quais
lidamos	normalmente,	nós	podemos	fazer	uma	contribuição	que	será	sentida	em
todo	o	sistema.	Em	particular,	a	família	é	um	lugar	em	que	qualquer	indivíduo
pode	imediatamente	ser	forçado	a	mudar.	Quando	encontramos	novas	formas	de
nos	relacionar	com	nosso	pai,	nossa	mãe,	colegas	e	crianças	—	digamos,
tornando	essas	relações	menos	exclusivas	e	obrigatórias	—,	nós	temos	um
impacto	em	todos	os	aspectos	de	nossa	estrutura	social.	Quando	as	pessoas
praticam	a	arte	do	amor	em	um	contexto	em	que	elas	criam	várias	relações	de
confiança,	há	menos	chance	de	reproduzirmos	a	noção	de	que	é	“suficiente”
amar	apenas	uma	pessoa	em	uma	relação	primária.

Um	dos	mitos	culturais	mais	nocivos	que	circula	em	nossa	vida	cotidiana	é	a
noção	de	que	nós	podemos	sair	de	ambientes	familiares	disfuncionais	prontas
para	amar	quando	encontramos	“aquela”	pessoa	especial.	Quando	buscamos
transformar	e	curar	todos	os	nossos	relacionamentos,	nós	começamos	a	criar	um
éthos	comunitário	onde	aprendemos	a	amar	e	a	experimentar	a	intimidade.	Em
famílias	nas	quais	a	noção	de	dominação	reina	suprema,	em	que	a	norma	é
exercer	o	poder	e	o	controle	por	qualquer	meio	necessário,	há	pouca	chance	de
que	esse	seja	um	lugar	onde	as	pessoas	possam	aprender	a	amar.	Em	Lost	in	the
Land	of	Oz	[Perdidas	na	terra	de	Oz],	Madonna	Kolbenschlag	sugere	que	a	crise
contemporânea	na	vida	familiar,	a	exposição	à	violência	familiar,	pode	criar	uma
vontade	de	mudança.	Ela	também	considera	o	desenvolvimento	da	comunidade
necessário	para	a	promoção	e	a	sustentação	dessa	mudança:

Homens	e	mulheres	não	podem	resolver	seus	problemas	relacionados	ao	poder,	à
responsabilidade	e	aos	relacionamentos	sem	ajuda.	É	uma	tarefa	que	nos	ofusca,
enquanto	indivíduos,	casais	ou	famílias	nucleares.	Não	podemos	desenvolver
novos	papéis	e	novos	arranjos	familiares	sem	apoio,	sem	uma	comunidade
afetuosa	e	ativa,	sem,	por	certo,	uma	ordem	social	e	uma	política	social	que
promova	esses	fins	[…].	Enfrentar	honestamente	o	abandono	e	a	ausência	de	um
ambiente	social	de	cuidado,	que	é	a	real	situação	da	maioria	de	nós,	pode	criar	a
energia	para	uma	reestruturação	criativa	de	nossas	vidas.	A	dor	é	o	lar	da
esperança	—	se	reconhecemos	verdadeiramente	que	somos	pessoas	feridas.



O	foco	na	construção	de	uma	comunidade	necessariamente	desafia	uma	cultura
de	dominação	que	privilegia	o	bem-estar	individual	em	detrimento	do	esforço
coletivo.	A	ascensão	do	individualismo	narcisista	entre	as	pessoas	negras
enfraqueceu	a	ênfase	tradicional	na	comunidade.	A	cultura	da	pobreza	que
conduziu	o	desenvolvimento	de	uma	forte	ética	comunal	entre	as	pessoas	negras
pobres,	uma	ênfase	no	compartilhamento	de	habilidades	e	recursos,	está	se
degradando	rapidamente.	Em	parte,	a	televisão	desempenha	um	papel
significativo	tanto	no	avanço	da	causa	do	individualismo	quanto	na	identificação
das	pessoas	pobres	com	os	valores	e	o	éthos	da	classe	dominante.	Quando
consideramos,	também,	o	que	a	feminilização	da	pobreza	significa	para	a	vida
negra,	fica	evidente,	de	forma	trágica,	que	as	massas	de	mulheres	negras	lutam	e
lutarão	para	subsistir,	para	sustentar	famílias	com	poucos	ou	nenhum	recurso
material.	Diante	dessa	situação,	as	mulheres	negras	investem	particularmente	no
movimento	de	inserir	em	nossas	famílias,	na	vida	negra	em	geral,	uma
preocupação	renovada	com	a	construção	de	comunidades.

Ironicamente,	justo	quando	as	pessoas	negras	precisam	afirmar	a	importância	da
comunidade,	quando	precisamos	reconstruir	um	éthos	que	enfatize	o	bem-estar
coletivo,	nós	testemunhamos	uma	proliferação	da	falsa	suposição	de	que,	de
alguma	forma,	a	vida	negra	pode	ser	redimida	com	o	desenvolvimento	de
poderosos	patriarcados	negros.	Essa	é,	com	certeza,	a	mensagem	reacionária	de
Shahrazad	Ali	em	The	Blackman’s	Guide	to	Understanding	the	Blackwoman	[O
guia	do	homem	negro	para	entender	a	mulher	negra].	Todas	as	observações	feitas
em	relação	às	famílias	patriarcais	brancas	nos	Estados	Unidos	deveriam	indicar
que	reproduzir	esse	modelo	nocivo	com	uma	maquiagem	blackface	faria	pouco
para	ajudar	a	curar	a	ferida	da	vida	negra.	Ao	mesmo	tempo	que	é	importante
chamar	a	atenção	para	as	formas	particulares	pelas	quais	os	homens	negros	são
agredidos,	violentados,	desumanizados	e	massacrados	nesta	sociedade,	nós
também	devemos	reconhecer	o	quanto	dessa	violência	é	promovida	pelo
pensamento	patriarcal.	Portanto,	a	questão	não	pode	ser	abordada	de	forma
significativa	por	pessoas	negras	que	promovem	o	patriarcado.

Recentemente,	em	um	programa	televisivo	focado	na	família	negra,	fiquei
chocada	quando	ouvi	um	jovem	diretor	negro	(que	produziu	um	filme	no	qual	a
figura	patriarcal	de	um	marido	oprimido	assassina	brutalmente	sua	esposa)	e	um
congressista	negro	insistindo	na	suposição	de	que	os	homens	negros	não
precisam	de	cuidados	de	saúde	mental:	“Eles	precisam	de	emprego,	precisam



gastar	dinheiro	para	ter	autoestima”.	Intervindo,	eu	sugeri	que	não	é	útil	para	as
pessoas	negras	que	lutam	para	sobreviver	e	para	se	recuperar	pensar	em	nós
mesmas	em	termos	de	um	ou	outro.	Sim!	Os	homens	negros	precisam	de
emprego,	mas	ter	um	emprego	não	significa	que	eles	vão	usar	o	dinheiro	que
ganham	para	cuidar	da	família	(há	muitos	patriarcas	empregados	de	todas	as
raças	que	não	sustentam	famílias)	ou	melhorar	a	autoestima.	No	entanto,	há
dignidade	no	trabalho	e	na	capacidade	de	atender	às	nossas	necessidades
materiais.	E	precisamos	ter	em	mente	que	há	muitos	homens,	e	muitos	homens
negros,	que	ganham	rios	de	dinheiro	e	têm	baixa	autoestima,	que	são	violentos
na	vida	doméstica.

Romper	com	o	pensamento	patriarcal	tradicional,	e	com	a	identidade	masculina
negativa	que	esse	pensamento	promove,	permitiria	que	os	homens	negros
levassem	a	sério	sua	saúde	e	seu	bem-estar	mentais.	Se	as	pessoas	negras
deixarem	de	investir	nessa	noção	patriarcal	de	que	o	homem	“de	verdade”	não
precisa	cuidar	de	sua	vida	emocional	e	de	seu	bem-estar	psíquico,	nós	podemos
começar	a	criar	estratégias	de	mudança	social	que	melhorariam	a	vida	do	homem
negro	e,	como	consequência,	a	vida	de	todas	as	pessoas	negras.	À	medida	que
mais	homens	negros	se	tornem	críticos	em	relação	ao	sexismo	e	busquem
reconstruir	a	masculinidade,	nós	veremos	uma	mudança	na	qualidade	de	vida	do
homem	negro.	Uma	das	trágicas	implicações	das	comunidades	negras	que
abraçam	o	trabalho	de	Ali	é	sua	promoção	do	pensamento	patriarcal	que	atribui
às	mulheres	negras	a	responsabilidade	pelo	bem-estar	dos	homens	negros.	Haki
Madhubuti,	escritor	e	editor	negro,	identifica	corretamente	esse	livro	como	um
“guia	sem	fim	para	relações	não	funcionais”.	Ele	afirma	ainda:	“É	um	chamado
para	o	retorno	ao	patriarcado	inquestionável	e	acrítico,	o	retorno	ao	rei	negro
mítico.	É	um	chamado	para	pôr	e	manter	as	mulheres	negras	em	seu	‘lugar’,	que
é	definido	pelos	homens	negros”.	Ainda	assim,	muitas	mulheres	negras	que
internalizaram	o	pensamento	sexista	tentam	adaptar	seu	comportamento	ao
modelo	promovido	pelo	livro	de	Ali.

De	forma	alguma	rompendo	com	as	normas	patriarcais	brancas,	The	Blackman’s
Guide	to	Understanding	the	Blackwoman	exalta	as	virtudes	da	mulher	submissa
e	dominada.	As	mulheres	negras	que	se	sentem	“culpadas”	pela	dor	e	pelas
feridas	dos	homens	negros	nesta	sociedade	são	vulneráveis	ao	tipo	de
pensamento	que	sugere	que	não	apenas	somos	responsáveis	por	essa	dor,	mas
que	somos	capazes	de	melhorar	a	vida	sendo	submissas.	Infelizmente,	essa
suposição	intensifica	nossos	problemas,	pois	é	uma	falsa	avaliação	de	todos	os
fatores	que	contribuem	para	a	dor	na	vida	negra,	particularmente	em	relação	aos



homens	negros.	A	autorrecuperação	negra	coletiva,	e	a	autorrecuperação	das
mulheres	negras	em	particular,	deve	contar	com	uma	dimensão	feminista	se	as
mulheres	negras	desejam	nomear	de	forma	precisa	os	fatores	e	as	forças	de
dominação	que	prejudicam	a	vida	negra.	Até	que	as	massas	de	mulheres	negras
entendam	o	que	é	o	sexismo	e	as	formas	pelas	quais	o	sexismo	conduz	à
degradação	e	à	desvalorização	da	feminilidade	negra	e	da	vida	negra,	não	haverá
nenhum	entendimento	coletivo	das	formas	pelas	quais	o	patriarcado,	a	misoginia
e	a	dominação	masculina	–	que	ameaçam	a	vida	e	atuam	como	forças	destrutivas
–	devem	ser	desafiados	e	mudados.

Não	conheço	mulher	negra	alguma	que	esteja	envolvida	em	um	processo	de
autorrecuperação	que	também	não	esteja	comprometida	com	o	gesto	de	repensar
as	atitudes	sexistas	em	direção	às	mulheres	que	são	normas	nesta	sociedade.
Embora	muitas	dessas	mulheres	não	se	considerem	“feministas”,	elas	usam	o
pensamento	feminista	para	inspirar	e	afirmar	mudanças	que	estão	realizando	em
sua	vida	pessoal.	Quando	assistem	a	Mais	e	melhores	Blues,	o	filme	de	Spike
Lee,	mulheres	negras	de	todas	as	idades	ficam	chocadas	com	o	retrato	da
heterossexualidade	negra	que	esse	filme	exibe.	Lee	apresenta	a	imagem
convencional	da	mulher	negra	dominante	e	o	homem	negro	criativo	que	é
vencido	tanto	por	ela	quanto	pela	sociedade.	Ainda	que	o	“herói”	negro,	no	fim,
recorra	a	uma	mulher	negra,	implorando	que	ela	“salve	a	vida	dele”,	essa	visão	é
tão	limitada	que	não	nos	oferece	nenhuma	possibilidade	de	mudança	redentora.
As	mulheres	negras	tentaram	por	anos	salvar	a	vida	dos	homens	negros.
Permanecemos	em	relações	destrutivas	tentando	segurar	tudo.	E	uma	das	lições
mais	significativas	que	a	autorrecuperação	nos	ensina	é	que	a	aceitação
individual	da	responsabilidade	pela	mudança,	pelo	gesto	de	“salvar”	a	vida	de
alguém,	é	o	que	conduz	à	transformação.	É	por	isso	que,	independentemente	da
grandeza	dos	poderes	de	cura	das	mulheres	negras	mais	velhas	em	The	Salt
Eaters,	elas	só	podem	curar	Velma	se	for	do	desejo	dela	estar	bem.

Quando	os	homens	negros	atuam	contra	o	pensamento	racista/sexista	que	os
condiciona	a	desvalorizar	a	própria	vida	e	escolhem	trabalhar	pela
autorrecuperação,	as	mulheres	negras	podem	afirmar	esse	processo	sem	serem
seduzidas	a	se	envolver	em	relações	codependentes	e	improdutivas.	Uma	vez
que	nós,	enquanto	mulheres	negras	saudáveis,	não	nos	vemos	em	competição
com	os	homens	negros,	é	nosso	desejo	compartilhar	com	eles	a	alegria	da
recuperação	e	ansiar	por	momentos	de	recuperação	mútua.	De	forma
significativa,	os	gays	negros	estão	na	dianteira	dos	grupos	masculinos	mais
preocupados	em	repensar	a	masculinidade,	em	abandonar	velhos	paradigmas



sexistas	e	mudar	a	forma	como	eles	se	relacionam	com	as	mulheres	negras	e	uns
com	os	outros.

Quando	pensamos	na	autorrecuperação	negra	coletiva	em	termos	comunitários,
nós	temos	um	paradigma	de	bem-estar	que	não	reproduz	o	heterossexismo	que	é
a	norma	nesta	cultura.	Trabalhar	pelo	fim	da	homofobia,	de	fato,	é	crucial	para	a
nossa	autorrecuperação.	Em	comunidades	negras	verdadeiramente	afirmativas,
há	lugar	para	todas	as	pessoas	negras	em	nossa	diversidade	de	necessidades,
desejos,	práticas	e	comprometimentos	sexuais.	As	comunidades	negras
tradicionais,	embora	homofóbicas,	não	negaram	nem	esconderam	a	contribuição
das	pessoas	negras	gays.	O	filme	Perigosamente	Harlem	retrata	um	profundo
laço	entre	um	homem	negro	heterossexual	e	um	homem	negro	gay,	mostrando
que	a	sua	noção	de	comunidade	e	parentesco	afirma	a	vida.	Esse	retrato	nos
lembra	das	formas	pelas	quais	as	comunidades	negras	tradicionais	não	se
inseriram	nas	políticas	de	inclusão	e	exclusão	que	têm	se	tornado	mais	que	a
norma	agora	que	assimilamos	as	noções	da	cultura	dominante	daquilo	que	é
apropriado.	Em	seus	escritos	de	ficção	e	não	ficção,	Toni	Morrison	trabalhou	de
forma	consistente	para	criar	a	consciência	de	que	essas	comunidades	existiram,
que	foram	caracterizadas	pelo	modo	como	a	“diferença”	era	bem-vinda	e	aceita,
por	uma	franqueza	e	generosidade	de	espírito	que	definia	o	sistema	de	valores
subjacente	que	moldava	as	relações	humanas.	Nós	podemos	aprender	modelos
progressistas	de	organização	social	estudando	o	passado,	observando	essas
comunidades	negras.

Apesar	da	ênfase	na	ascensão	racial	e	no	orgulho	negro,	essas	comunidades	não
se	engajaram	em	um	nacionalismo	limitado	baseado	nas	políticas	de	dominação
e	de	exclusão.	Pessoas	brancas,	e	quaisquer	“outras”,	que	quisessem	encontrar
um	espaço	nessas	comunidades	não	eram	rejeitadas.	Em	vez	disso,	elas	eram
ensinadas	a	viver	com	e	entre	as	pessoas	negras,	no	espírito	da	verdadeira
comunidade.	Essas	comunidades	negras	tradicionais	são	similares	àquelas	que	o
monge	budista	Thich	Nhat	Hanh	chama	de	“comunidades	de	resistência”.	Eram
lugares	onde	as	pessoas	negras	podiam	conservar	nossa	noção	de	completude	e
de	integridade.	Nhat	Hanh	nos	ensina	que	“as	comunidades	de	resistência	devem
ser	lugares	onde	as	pessoas	podem	se	voltar	para	si	mesmas	com	mais	facilidade,
onde	as	condições	são	tais	que	as	pessoas	podem	se	curar	e	recuperar	sua
completude”.	Hoje,	as	pessoas	negras	precisam	desesperadamente	dessas
comunidades.

Historicamente,	as	mulheres	negras	foram	totalmente	engajadas	na	construção	de



comunidades	de	resistência.	O	pensamento	sexista	dos	homens	negros	pode	ter
habitado	sem	envolvimento,	mas	não	as	fez	desistir.	As	mulheres	negras
contemporâneas	em	busca	de	autorrecuperação	podem	renovar	nosso
comprometimento	na	construção	de	comunidades	de	resistência	levando	esse
legado	adiante.	Essa	prática	pode	começar	em	casa.	Thich	Nhat	Hanh	diz	que	o
propósito	da	resistência	é	“buscar	a	cura	de	si	a	fim	de	ser	capaz	de	ver
claramente”.	Ele	nos	ajuda	a	entender	que	os	ambientes	em	que	vivemos
determinam	e	influenciam	nossa	capacidade	de	cura:

Um	pagode,	um	templo,	uma	igreja	são	construídos	de	forma	que,	quando
entramos	nesses	lugares,	nos	curamos,	entramos	em	contato	com	a	realidade
absoluta,	com	Deus,	com	Buda,	com	o	estado	de	Buda.	E	é	por	isso	que	a	cura
do	eu	é	vista	na	arquitetura,	na	arte	decorativa,	na	música	sacra,	em	muitas
coisas	do	tipo.	Então,	quando	você	vai	à	igreja	ou	ao	templo,	essas	coisas	nos
auxiliam	no	retorno	a	si.	Penso	que	nossas	comunidades	de	resistência	deveriam
ser	construídas	como	uma	igreja	ou	um	templo,	onde	tudo	o	que	vemos	expressa
a	tendência	de	sermos	o	que	somos,	de	nos	voltarmos	para	nós,	de	entrarmos	em
comunhão	com	a	realidade.

Na	vida	negra,	nossos	lares	podem	ser	esses	lugares,	seja	qual	for	a	nossa	classe
social.	Não	precisamos	de	rios	de	dinheiro	para	criar	ambientes	que	são,	para
usar	as	palavras	de	Nhat	Hanh,	“belos,	curativos,	revigorantes	tanto	no	ambiente
quanto	na	substância”.

Em	alguns	dos	capítulos	anteriores,	eu	chamei	a	atenção	para	a	forma	como	a
nossa	noção	de	comunidade	é	aprofundada	quando	amamos	a	nós	mesmas	e
umas	às	outras.	As	mulheres	negras	costumam	ser	muito	críticas	entre	si.	Nós
entendemos	que	essa	prática	de	criticar	duramente	tem	raízes	culturais,	mas	cria
discórdia	e	desgosto	entre	nós.	Desaprender	a	necessidade	de	julgar	outras
pessoas	de	forma	mal-intencionada	é	crucial	se	quisermos	criar	comunidades
amorosas	e	lugares	de	cura.	Thich	Nhat	Hanh	faz	esta	contribuição	ao	nosso
pensamento	sobre	a	construção	de	comunidades:	“Não	julgue	outras	pessoas	tão
facilmente,	tão	imediatamente,	em	termos	de	ideologia,	de	ponto	de	vista,	de
estratégias,	e	assim	por	diante.	Tente	enxergar	a	pessoa	real,	aquela	que	vive	ao
seu	lado.	Você	pode	descobrir	aspectos	que	enriquecerão	você.	É	como	uma



árvore	na	qual	se	pode	buscar	abrigo”.	Quando	trabalhamos	juntas	para	construir
comunidades	que	promovam	uma	noção	de	parentesco	que	vai	além	de	laços	de
sangue	ou	vínculos	de	amizade,	nós	expandimos	nossos	horizontes.	Quando	as
comunidades	de	resistência	forem	a	norma	em	todos	os	âmbitos	da	nossa	vida,
nós	não	vamos	carecer	de	círculos	de	amor	e	de	lugares	de	cura.

Essas	comunidades	de	resistência	podem	surgir	tanto	em	torno	de	nossos
esforços	pela	autorrecuperação	pessoal	quanto	em	torno	de	nossos	esforços	de
organização	coletiva	em	prol	de	mudanças	sociais.	Na	luta,	nos	aproximamos.	O
movimento	pelos	direitos	civis	é	um	ótimo	exemplo	da	forma	como	trabalhar
para	transformar	a	sociedade	pode	adoçar	e	fortalecer	laços	comunitários.
Embora	eu	tenha	enfatizado	a	importância	de	se	trabalhar	individualmente	a
autoatualização,	nós	aprendemos	sobre	nós	mesmas	e	testamos	nossos	valores
em	práticas	ativas	com	outras	pessoas.	É	sempre	necessária	a	escolha	de	ser	uma
pessoa	autoatualizada	para	então	trabalhar	na	construção	de	comunidades	de
resistência	particularmente	focadas	em	interesses	sociais	e	políticos.

Organizações	como	o	Black	Women’s	Health	Project	[Projeto	Saúde	da	Mulher
Negra],	que	começaram	com	pequenos	grupos	de	mulheres	negras	que	se
reuniam	e	então	se	expandiram,	tornando-se	organizações	nacionais,	mostram	o
poder	de	nossa	união,	que	nos	permite	servir	umas	às	outras	coletivamente.
Pequenas	editoras,	como	a	Kitchen	Table:	Women	of	Color	Press,	são	outro
exemplo	de	formas	pelas	quais	movemos	nossa	busca	individual	por
autorrecuperação	para	uma	arena	mais	ampla.	De	maneira	significativa,	nós
podemos	iniciar	esse	processo	seja	lá	onde	estivermos.	Os	grupos	de	apoio
“Irmãs	do	Inhame”	começaram	no	meu	escritório,	então	passaram	para	os
dormitórios	e	por	fim	começamos	a	nos	reunir	em	nossas	casas.	Focadas	em
nossas	preocupações	pessoais,	nós	conectávamos	essas	preocupações	a	questões
institucionais.	Nenhum	nível	de	autoatualização	pode,	por	si	só,	contemplar	as
pessoas	marginalizadas	e	oprimidas.	Nós	devemos	nos	unir	às	lutas	coletivas,	às
comunidades	de	resistência	que	nos	conduzem	para	fora,	para	o	mundo.
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a	alegria	da	reconciliação

Ao	longo	dos	anos,	meu	receio	não	foi	apenas	perder	minha	mãe	e	outros
membros	da	família,	mas	também	pessoas	poetas,	cantoras,	filósofas,	profetas,
ativistas	políticas.	E	muitas	delas	nós	perdemos,	às	vezes,	por	uma	enfermidade,
acidente	ou	doença;	às	vezes,	para	o	assassinato.	Mas	eu	descobri	que,	onde	há
união	espiritual	entre	as	pessoas,	o	amor	que	sentimos	por	elas	mantém	o	círculo
ininterrupto,	conserva	a	força	dos	laços	entre	nós	e	as	pessoas,	vivas	ou	mortas.
Talvez	essa	seja	uma	das	manifestações	do	céu	na	terra.

Alice	Walker,	Living	by	the	Word	[Vivendo	pela	palavra]

A	cura	das	feridas	internas	torna	a	reconciliação	possível.	Reconciliação	é	uma
das	minhas	palavras	favoritas,	pois	evoca	a	nossa	capacidade	de	restaurar	a
harmonia	daquilo	que	foi	rompido,	partido	e	interrompido.	Na	minha	vida,	a
própria	palavra	serve	como	um	lembrete	constante	de	que	nós	podemos	nos	unir
às	pessoas	que	nos	feriram,	àquelas	a	quem	causamos	alguma	dor,	e
experimentar	uma	doce	comunhão.

Para	ficarmos	em	paz,	nós,	mulheres	negras,	sobretudo	aquelas	entre	nós	que
foram	profundamente	feridas,	devemos	abandonar	todo	o	ressentimento	que
conservamos	em	nosso	interior.	O	ressentimento	é	como	um	veneno.	É	quanto,
dentro	de	nós,	o	ressentimento	se	espalha	até	para	aquelas	partes	do	eu	que	nos
permitem	sentir	alegria	e	um	espírito	de	celebração.	Mas	muitas	de	nós	escolhem
se	agarrar	à	dor	cultivando	o	ressentimento	e	um	coração	rancoroso.	Nos
agarrarmos	à	dor	por	meio	do	ressentimento	pode	também	ser	uma	forma	de
manter	nosso	apego	a	indivíduos	que	não	deveriam	mais	estar	no	controle	de
nossa	vida,	mas	continuam	a	fazê-lo	porque	nosso	ressentimento	permite.	Por
exemplo,	mulheres	negras	casadas	há	muito	tempo	com	homens	que	abusam
psicologicamente	delas	muitas	vezes	se	tornam	obcecadas	por	permanecer	no
centro	desse	drama	negativo.	O	ressentimento	e	o	ódio	mantêm	viva	sua	conexão
com	o	parceiro,	mantêm	o	drama	em	andamento.	Ainda	que	seja	uma	situação



dolorosa,	cada	parte	delas	se	apega	a	esses	sentimentos.	Quando	não	nos
reconciliamos	com	as	pessoas	que	nos	magoaram,	geralmente	é	um	sinal	de	que
não	nos	reconciliamos	com	nós	mesmas.	Quando	nos	oferecemos	amor	e	paz,
nós	podemos	oferecer	esses	presentes	para	outras	pessoas.	De	fato,	é	impossível
viver	uma	vida	de	amor	enquanto	esperamos	que	o	mal	e	a	mágoa	atinjam	outras
pessoas.

Ao	longo	de	nossa	história	nos	Estados	Unidos,	as	pessoas	negras	sofreram
muito,	e	ainda	assim,	coletivamente,	nos	momentos	históricos	em	que	o	nosso
sofrimento	foi	mais	intenso,	nós	praticamos	a	arte	da	compaixão	e	do	perdão.
Me	parece	que	as	pessoas	negras	mais	sábias	e	velhas	sabiam	que	a	nossa	paz
interna,	nossa	capacidade	de	conhecer	a	alegria	enquanto	povo,	estavam
intimamente	ligadas	à	nossa	capacidade	de	abandonar	o	ressentimento	e	de
perdoar.	Motherwit,	a	autobiografia	oral	da	parteira	negra	sulista	Onnie	Lee
Logan,	que	dedicou	a	vida	a	trazer	crianças	negras	e	brancas	ao	mundo	em
segurança,	compartilha	essa	sabedoria	em	suas	páginas.	Compartilhando
memórias	da	dor	causada	pela	escravidão	passadas	de	geração	em	geração	em
sua	família	(a	srta.	Onnie	nasceu	no	início	dos	anos	1900),	ela	nomeia	essas
mazelas	enquanto	evoca	a	necessidade	de	as	pessoas	negras	abandonarem	o
ressentimento:

E	passamos	por	tudo	isso	como	que	descansados.	Nenhuma	maledicência
habitava	nosso	coração,	nossa	cabeça,	nada.	Vivíamos	como	se	deve.	Não
guardei	nenhum	ressentimento.	Fico	feliz	que	Deus	tenha	me	guardado.	Sou	tão
feliz	que	nem	sei	mais	o	que	gostaria	de	fazer.	Sabe	por	quê?	Vale	a	pena.	É
verdade	que	as	pessoas	brancas	nos	fizeram	mal.	E	quer	saber?	A	maioria	sabe
disso.	Admite	isso.	E	muitas	que	não	admitiriam	sabem	disso	também.	Mas
muitas	admitem.	Deus	não	deixou	isso	me	afetar	muito	e	estou	feliz	porque,	se	a
sua	cabeça	se	apega	a	isso,	você	não	consegue	fazer	mais	nada.

Esse	trecho	deixa	claro	que	a	srta.	Onnie	não	via	a	necessidade	de	perdoar	ou	de
sermos	compassivas	como	um	sinônimo	de	deixar	de	responsabilizar	as	pessoas
por	seus	erros.	Em	seu	papel	histórico	de	cuidadoras,	as	mulheres	negras
praticaram	a	arte	da	compaixão	e	sabiam	que	o	perdão	não	apenas	aliviava	a	dor
no	coração,	mas	tornava	o	amor	possível.



Esse	poderoso	legado,	passado	de	geração	em	geração	por	mulheres	negras
cuidadoras,	foi	prejudicado	pelas	lutas	negras	por	libertação	contemporâneas	que
desvalorizaram	o	legado	dessas	mulheres.	A	incapacidade	da	luta	pela	libertação
negra	dos	anos	1960	de	pôr	um	fim	no	racismo	e	transformar	fundamentalmente
esta	sociedade	criou	muito	desespero	na	mente	e	no	coração	das	pessoas	negras.
Muitas	de	nós	deixamos	de	acreditar	que	haveria	uma	mudança	real.	E	houve
uma	grande	explosão	de	ressentimento	e	ódio	em	direção	às	pessoas	brancas
(conservadoras	e	progressistas)	que	se	mostraram	relutantes	em	se	despir	da
supremacia	branca	e	resistir	plenamente	ao	racismo.	Esse	ressentimento	se
conservou	na	psique	coletiva	das	pessoas	negras	e	envenena	as	relações	que
mantemos	entre	nós.

Compelidas	pelo	desejo	de	forjar	a	luta	militante	contra	a	dominação	racista,
muitas	pessoas	negras	sentiram	que	tínhamos	de	descartar	a	ideia	de	que	era
importante	amar	as	pessoas	inimigas	e	perdoar.	Esses	valores	passaram	a	ser
vistos	por	muita	gente	como	sinais	de	fraqueza.	Esse	pensamento	era
fundamentalmente	equivocado.	Em	seu	poderoso	sermão	em	oposição	à	Guerra
do	Vietnã,	“A	Time	to	Break	Silence”	[É	tempo	de	romper	o	silêncio],	Martin
Luther	King	nos	lembrou	de	que	necessitávamos	de	“uma	genuína	revolução	de
valores”	que	permitiria	a	todas	as	pessoas	se	oporem,	no	âmbito	da	militância,	à
opressão	em	âmbito	local	e	mundial	sem	abandonarmos	nossa	capacidade	de
amar.	Apelando	para	o	desenvolvimento	de	uma	lealdade	universal	à
comunidade	mundial,	King	fala	do	amor	como	uma	força	revolucionária	e
empoderadora:

Esse	apelo	por	uma	irmandade	mundial	que	eleve	a	preocupação	com	o	próximo
independentemente	da	tribo,	raça,	classe	e	nação	é,	na	realidade,	um	apelo	por
um	amor	irrestrito	e	incondicional	por	todos	os	homens.	Esse	conceito	tantas
vezes	incompreendido	e	mal	interpretado	—	tão	prontamente	descartado	pelos
Nietzsches	do	mundo	como	uma	força	débil	e	covarde	—	se	torna	agora	uma
absoluta	necessidade	para	a	sobrevivência	do	homem.	Quando	falo	de	amor,	eu
não	estou	falando	de	uma	resposta	sentimental	e	enfraquecida.	Eu	falo	daquela
força	que	todas	as	grandes	religiões	viram	como	o	supremo	princípio	unificador
da	vida.	O	amor	é,	de	alguma	forma,	a	chave	que	abre	a	porta	que	conduz	à
realidade	última.	Essa	crença	hindu-muçulmana-cristã-judaica-budista	na
realidade	última	é	lindamente	resumida	na	primeira	epístola	de	São	João:
“Amemo-nos	uns	aos	outros;	porque	o	amor	é	de	Deus;	e	todo	aquele	que	ama	é



nascido	de	Deus	e	conhece	a	Deus.	Aquele	que	não	ama,	não	conhece	a	Deus;
porque	Deus	é	amor.	Se	amamos	uns	aos	outros,	Deus	habita	em	nós,	e	o	seu
amor	é	aperfeiçoado	em	nós”.

Cultivar	o	amor	foi	edificante	para	o	espírito	das	pessoas	negras.	E,	ao	fazê-lo,
nós	nutrimos	nossa	capacidade	de	perdoar,	de	sermos	pessoas	compassivas.
Fechar	as	portas	do	eu	que	poderia	ser	compassivo	com	as	pessoas	brancas
também	significou	fechar	as	portas	que	nos	permitiriam	demonstrar	compaixão
entre	nós.

A	compaixão	é	baseada	na	compreensão.	Quando	analiso	criticamente	a	vida	do
meu	pai	e	da	minha	mãe,	tudo	o	que	sofreram	e	suportaram,	as	muitas	formas
pelas	quais	não	receberam	o	cuidado	amoroso	e	terno	que	deveriam	ter	recebido
por	direito,	eu	não	sou	capaz	de	ter	raiva	ou	ressentimento.	Eu	compreendo	meu
pai	e	minha	mãe	e	as	forças	que	fizeram	meu	pai	e	minha	mãe	serem	quem	são.
E	essa	compreensão	me	permite	sentir	compaixão,	permite	que	eu	deixe	de	lado
toda	a	vontade	de	atribuir	culpa.	Nossa	capacidade	de	perdoar	sempre	nos
permite	entrar	em	contato	com	a	nossa	própria	agência	(que	é	o	poder	de	agir	por
nós	mesmas	para	mudar	uma	situação).	As	pessoas	negras	escravizadas
claramente	entendiam	a	necessidade	de	permanecer	em	contato	com	aqueles
aspectos	do	eu	que	as	permitiam	experimentar	sua	agência.	Sem	agência,	nós
caímos	na	passividade,	na	inércia,	na	depressão	e	no	desespero.

Em	Paz,	amor	e	cura,	Bernie	Siegel	afirma	que	as	“pessoas	podem	aprender	o
desamparo	quando	viveram	repetidas	experiências	de	serem	incapazes	de
modificar	circunstâncias	externas	por	meio	do	esforço	próprio”,	sentindo,	como
resultado,	“um	tipo	de	fatalismo	que	será	aplicado	a	todos	os	eventos	que
venham	a	acontecer	em	sua	vida”.	Eu	creio	que	agora,	mais	do	que	em	qualquer
outro	momento	de	nossa	história,	as	pessoas	negras	são	vitimizadas	por	um
desamparo	aprendido,	e	que	renovar	nossa	capacidade	coletiva	de	conhecer	a
compaixão,	de	perdoar,	seria	uma	cura	para	o	nosso	espírito	e	restauraria,	em
muitos	casos,	uma	noção	perdida	de	agência.

Quando	nós,	mulheres	negras,	nos	recuperamos	totalmente	e	exercitamos	nosso
desejo	de	ser	compassivas,	de	perdoar,	esse	desejo	tem	um	impacto	curativo	na
vida	negra.	O	sexismo	do	movimento	Black	Power	dos	anos	1960	desvalorizou
as	contribuições	afirmativas	e	necessárias	que	as	mulheres	negras	fizeram	para	a



luta	pela	libertação,	e	isso	gerou	não	apenas	um	grande	desespero	nas	mulheres,
mas	também	uma	raiva	contida.	Muitas	mulheres	negras	guardam	dentro	de	si
uma	raiva	intensa	pelos	homens	negros	que	não	ajudam	a	melhorar	a	vida	delas.
Por	certo,	essas	são	as	mulheres	que	mais	internalizam	as	suposições	sexistas	de
que	é	responsabilidade	dos	homens	sustentar	e	prover.	Na	verdade,	essa
responsabilidade	é	mútua	e	deve	ser	compartilhada.

À	medida	que	nós,	mulheres	negras,	passarmos	a	agir	coletivamente	de	forma
compassiva	em	relação	a	nós	mesmas,	nós	também	seremos	capazes	de	oferecer
uma	compaixão	mais	amorosa	aos	homens	negros.	Essa	compaixão	será	baseada
no	entendimento	de	toda	a	experiência	dos	homens	negros	e	não	será	o	tipo	de
simpatia	negativa	que	se	expressa	quando	as	mulheres	negras	agem	como	se	nós,
de	alguma	forma,	tivéssemos	que	“ter	pena”	dos	homens	negros	“porque	eles
simplesmente	não	conseguem”.	Se	todas	as	pessoas	negras	liberassem
coletivamente	todos	os	ressentimentos	que	guardamos	entre	nós,	nossa	força
espiritual	seria	largamente	renovada.

A	compaixão	e	o	perdão	possibilitam	a	reconciliação.	A	compaixão	combina	a
capacidade	de	simpatizar	com	a	angústia	da	outra	pessoa	e	o	desejo	de	aliviar
essa	angústia.	Quando	nós,	mulheres	negras,	aprendermos	a	aliviar	a	angústia
que	sentimos,	nossa	capacidade	de	nos	dar	generosamente	para	outras	pessoas
(não	como	mártires	abnegadas)	será	fortalecida.	Então,	nós	não	teremos	mais	a
necessidade	de	controlar	e	prender	outras	pessoas	a	nós,	sempre	lembrando-as	do
que	fizemos	por	elas.	Em	vez	de	ver	o	cuidado	como	algo	que	nos	diminui,	nós
experimentaremos	o	tipo	de	cuidado	que	enriquece	quem	cuida.	Quando	nos
sentimos	como	mártires,	nós	não	podemos	desenvolver	a	compaixão,	pois	a
compaixão	exige	que	sejamos	capazes	de	sair	de	nós	mesmas	para	nos	identificar
com	outra	pessoa.	A	compaixão	é	fundamentalmente	baseada	em	nossa
capacidade	de	ter	empatia.

Minha	compreensão	do	caminho	da	compaixão	foi	aprofundada	pelos
ensinamentos	do	monge	budista	e	ativista	pela	paz	vietnamita	Thich	Nhat	Hanh.
Em	Peace	Is	Every	Step	[Paz	é	cada	passo],	ele	nos	ensina	sobre	a
“compreensão”	compartilhando	a	história	de	um	irmão	que	vai	despertar	a	irmã
certa	manhã.	Ela	responde	com	hostilidade.	Antes	que	seu	irmão	possa	retribuir
na	mesma	moeda



ele	se	lembra	de	que,	durante	a	noite,	sua	irmã	tossiu	muito	e	se	dá	conta	de	que
ela	deve	estar	doente.	Talvez	ela	tenha	se	comportado	tão	mal	por	estar	resfriada.
Nesse	momento,	ele	compreende	e	sua	raiva	se	esvai	por	completo.	Quando
compreendemos,	somos	incapazes	de	deixar	de	amar.	Não	conseguimos	sentir
raiva.	Para	desenvolver	a	compreensão,	nós	precisamos	praticar	o	gesto	de	olhar
para	todos	os	seres	vivos	com	os	olhos	da	compaixão.	Quando	compreendemos,
somos	incapazes	de	deixar	de	amar.	E	quando	amamos,	nós	naturalmente	agimos
de	uma	forma	que	pode	aliviar	o	sofrimento	das	pessoas.

Julgar	as	outras	pessoas,	presumindo	que	sabemos	por	que	elas	fazem	o	que
fazem,	impede	a	nossa	capacidade	de	conhecer	a	compaixão.	Nós,	mulheres
negras,	costumamos	nos	julgar	duramente.	Cultivar	a	nossa	capacidade	de
empatia	nos	permitiria	aprofundar	nossos	laços	umas	com	as	outras.

Nós	não	costumamos	perceber	que	as	mulheres	negras	que	competem	conosco
ou	que	nos	tratam	com	desprezo	podem	estar	necessitadas	do	cuidado	de	uma
irmã	e	de	reconhecimento.	Se	não	olharmos	além	da	superfície	e	vermos	o	que
se	encontra	embaixo,	não	seremos	capazes	de	entregar	umas	às	outras	a
compreensão	compassiva	de	que	também	necessitamos	em	nosso	dia	a	dia.	Para
nós,	é	importante	nos	lembrarmos	de	que	mesmo	o	gesto	mais	trivial	pode	ter
um	impacto	significativo	e	transformador	na	vida	de	alguém.

Fiz	uma	fala	recentemente,	e	embora	houvesse	muitas	pessoas	chegando,	uma
mulher	negra	desacompanhada	chamou	minha	atenção.	Quando	ela	encontrou
um	lugar,	fui	até	lá	cumprimentá-la.	Semanas	atrás,	recebi	um	bilhete	dela.	No
bilhete,	ela	escreveu:	“Fiquei	espantada	com	seu	gesto	de	afeto	espontâneo.	Vai
levar	um	tempo	para	eu	internalizar	totalmente	as	lições	de	relação	e	irmandade
que	esse	gesto	me	ensinou”.	Irmãs,	nós	precisamos	nos	perguntar	como
recebemos	umas	às	outras	no	dia	a	dia,	se	nos	parece	estranho,	esquisito	ou	fora
do	comum	demonstrar	estima	e	reconhecimento	umas	às	outras.

É	significativo	que	estejamos	sempre	competindo	entre	nós,	com	outras
mulheres	negras	que	sequer	conhecemos.	As	raízes	dessa	competição,	mais	uma
vez,	se	relacionam	ao	sentimento	de	que	somos	invisíveis,	compartilhado	pela
maioria	das	mulheres	negras.	E	de	que,	quando	visíveis,	nós	competimos	pela
vaga	da	“única	mulher	negra	a	quem	se	permite	reconhecimento	aqui”
construída	pelo	racismo	e	pelo	sexismo.	Para	resistir	a	essa	socialização,	nós



precisamos	cultivar	a	compaixão	enraizada	na	consciência	vigilante	do	impacto
positivo	e	afirmativo	que	a	nossa	presença	pode	causar	umas	nas	outras.	Uma
vez	cientes	de	que	somos	feridas,	uma	vez	que	sabemos,	em	nosso	coração,	que
o	racismo	e	o	sexismo	ferem,	que	muitas	de	nós	andam	por	aí	cercadas	por	um
muro	para	se	afastar	de	ainda	mais	dor,	então	esse	conhecimento	deveria	criar
uma	consciência,	e	essa	consciência	deveria	aprofundar	nossa	compaixão.

Se	as	mulheres	negras	enxergam	um	mundo	a	partir	de	uma	perspectiva
convencional	e	negativa	que	nos	faz	acreditar	que	há	pouco	para	nós	e	que
devemos	brigar	para	conseguir	nossa	parte,	então	somos	incapazes	de	realmente
amar	umas	às	outras.	As	mulheres	negras	que	enxergam	o	mundo	como	um
grande	sistema	de	rendimentos	decrescentes	só	podem	sentir	um	medo	constante
de	que	o	ganho	de	outra	pessoa	signifique	que	elas	sofrerão	privações.	Esse
modo	de	pensar	reflete	o	crescimento	geral	do	narcisismo	cultural	e	de	noções
estreitas	de	individualismo	que	ameaçam	a	vida	das	pessoas	negras	porque
precisamos	de	um	comunalismo	ético	para	viver	com	dignidade	e	integridade.	E
as	mulheres	negras	devem	estar	dispostas	a	desempenhar	um	papel	central	na
comunicação	desse	fato	para	o	mundo.	Ao	mesmo	tempo,	em	nossos	papéis
como	mães,	ou	como	“pretensas”	mães	(pessoas	como	eu	que	não	têm	vínculos
sanguíneos	com	uma	criança,	mas	que,	com	alegria,	ocasionalmente	adotam	e
cuidam	de	crianças),	nós	podemos	fazer	muito	para	transformar	a	violência	e	a
dor	na	vida	negra,	entregando	paz	e	compreensão,	demonstrando	compaixão.

Ontem	mesmo	falei	com	uma	mãe	trabalhadora	que	expressou	uma	preocupação
com	o	“ódio”	que	ela	ouvia	na	voz	de	suas	crianças	quando	elas	falavam	entre	si.
Eu	sugeri	que	ela	falasse	de	forma	sincera	com	elas	sobre	a	importância	de	as
pessoas	negras	se	tratarem	bem,	sobre	os	laços	de	amor	que	fazem	de	nós	uma
família.	Eu	a	encorajei	a	gravar	as	conversas	das	crianças	para	que	elas
pudessem	ouvir	como	falam	entre	si	e	interpretar	o	que	isso	significa	para	elas.
Feito	isso,	eu	pensei,	ela	poderia	criar	recompensas	para	elas	por	uma	mudança
de	comportamento.

Individualmente,	quando	praticamos	o	perdão	na	nossa	vida,	nós	livramos	nosso
espírito	de	uma	desordem	negativa	e	libertamos	nossa	alma.	Como	Arnold	e
Barry	Fox	sugerem	em	Wake	Up!	You’re	Alive	[Acorde!	Você	está	vivo]:

O	perdão	é	um	sentimento	glorioso	que	nos	liberta.	Mas,	ainda	que	carregue	o



sentimento	do	perdão	em	seu	interior,	você	deve	dizer	as	palavras	“eu	te	perdoo”
em	voz	alta.	Isso	é	vital.	As	palavras,	em	certo	sentido,	afirmam	um	significado
oculto	[…].	O	perdão	ensina	o	seu	subconsciente	a	banir	sentimentos	negativos
da	sua	mente.	Quando	você	diz	“eu	te	perdoo”	para	alguém,	você	também	está	se
dizendo	“eu	quero	estar	bem”.

O	desejo	genuíno	de	mudar	o	mundo	cultivando	a	compaixão	e	a	vontade	de
perdoar	nos	tornaria	mais	capazes	de	resistir	vigilantemente	à	opressão	e	à
exploração,	de	nos	engajar	alegremente	na	luta	de	oposição.	Sei	que	entre	nós	há
pessoas	que	receiam	que	perdoar	demais	diminuiria	de	alguma	maneira	nossa
capacidade	de	manter	a	resistência.	Mais	uma	vez,	eu	acho	importante	nos
lembrarmos	de	que	perdoar	não	significa	deixar	de	identificar	erros	de	forma
assertiva,	responsabilizar	as	pessoas	e	exigir	justiça.	É	por	causa	da	nossa
capacidade	de	praticar	o	“perdão”	e	de	passar	por	transformações	que	temos	a
compaixão	e	o	entendimento	para	ver	que	a	verdade	é	a	mesma	para	aquelas
pessoas	que	possam	parecer	nossas	“inimigas”.	Essa	é	a	verdadeira	realização	da
justiça	—	quando	queremos	aquilo	que	traz	paz	e	que	afirma	a	vida	para	todas	as
pessoas,	e	não	apenas	para	nós	mesmas.

Na	minha	própria	vida,	eu	faço	meditações	de	“perdão”.	Sentada	em	um	lugar
tranquilo	onde	não	serei	incomodada,	visualizo	a	imagem	de	pessoas	que	eu
sinto	que	me	feriram	ou	me	prejudicaram	e	falo	com	elas	sobre	o	que	aconteceu,
sobre	como	me	sinto,	e	expresso	o	perdão.	Mas,	sempre	que	posso,	também
considero	importante	expressar	o	perdão	diretamente,	por	carta,	telefone	ou	em
uma	conversa	cara	a	cara.	A	maioria	de	nós	que	sofreu	abuso	sabe	que	é	um
momento	de	cura	quando	conseguimos	dizer	para	aquela	pessoa	que	a
perdoamos	ou,	se	ela	busca	perdão,	quando	respondemos	com	estima	e
compaixão.	Às	vezes,	esse	ato	generoso	possibilita	a	reconciliação.	Muitas
vezes,	quando	erram	conosco,	as	pessoas	se	envolvem	em	um	processo	de
autopunição,	não	mais	se	permitindo	experimentar	nosso	amor	e	nosso	cuidado.
Elas	podem	se	sentir	indignas	da	nossa	bondade.	O	perdão	permite	a	restauração
de	uma	harmonia	mútua.	Podemos	começar	de	novo	ou	no	mesmo	passo,	não
mais	separadas	por	qualquer	erro	que	tenha	sido	cometido.

Na	minha	infância,	minha	mãe	e	meu	pai	não	foram	os	únicos	membros	da
família	que	me	machucaram	e	me	feriram;	eu	também	fui	oprimida	pelas	minhas
irmãs	e	pelo	meu	irmão.	Há	mais	de	dez	anos,	uma	das	minhas	irmãs,	de	quem



eu	nunca	fui	próxima,	veio	me	visitar.	E	eu	fiquei	tão	feliz	com	o	nosso
encontro,	com	a	oportunidade	de	nos	conhecermos,	que	não	quis	falar	do
passado.	Ela	sentiu	uma	forte	necessidade	de	falar	do	passado	e	de	pedir	perdão
pelo	mal	que	havia	me	causado	na	infância.	A	doçura	das	ações	dela	foi	revelada
não	apenas	na	confirmação	de	que	aquilo	de	que	eu	me	lembrava	realmente
aconteceu,	mas	na	forma	como	o	gesto	dela	nos	deixou	livres	para	começar	de
novo.	Hoje,	ela	é	uma	verdadeira	amiga	e	companheira	na	minha	vida.	E	eu	sei
que	não	teríamos	esse	laço	de	irmandade	maravilhoso	se	ela	não	tivesse	tido	a
coragem	de	pedir	perdão	e	se	eu	não	tivesse	tido	o	desejo	de	perdoar.	Ela
conseguiu	ver	que,	de	fato,	eu	não	guardava	em	meu	coração	nenhum
ressentimento	em	relação	ao	passado.

Nós	precisamos	perdoar	de	todo	o	coração.	Se	perdoamos	em	palavras,	mas
continuamos	a	abrigar	um	ressentimento	em	segredo,	nada	muda	de	fato.
Quando	o	perdão	acontece,	quando	há	compaixão,	a	base	para	a	reconciliação	é
possível.	Para	mim,	essa	é	a	maior	alegria:	quando	aprendemos	que	não	há	laços
quebrados	que	não	possam	ser	reparados,	e	nenhuma	dor	que	não	possa	ser
aplacada.
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tocar

a	terra

Eu	quero	viver	porque	a	vida	guarda	o	que	é	bom,	o	que	é	belo	e	o	que	é	amor.
Logo,	desde	que	soube	dessas	coisas,	eu	as	julguei	como	razões	suficientes	e	—
eu	quero	viver.	Além	do	mais,	por	isso,	eu	quero	que	outras	pessoas	vivam	por
gerações	e	gerações	e	gerações	e	gerações.

—	Lorraine	Hansberry,	To	Be	Young,	Gifted,	and	Black

Quando	amamos	a	terra,	somos	capazes	de	nos	amar	mais	plenamente.	Eu
acredito	nisso.	Minha	ancestralidade	me	ensinou.	Quando	criança,	eu	amava
brincar	na	terra,	naquele	solo	rico	do	Kentucky,	que	era	uma	fonte	de	vida.	Antes
de	compreender	qualquer	coisa	sobre	a	dor	e	a	exploração	do	sistema	sulista	de
parceria	rural[*],	eu	entendia	que	as	pessoas	adultas	ao	meu	redor	amavam	a
terra.	Eu	ficava	com	o	meu	avô,	Pai	Jerry,	e	olhava	os	campos	cheios	de
vegetais,	tomates,	milho,	couves,	e	sabia	que	aquele	era	o	fruto	do	trabalho	das
mãos	dele.	Eu	via	sua	expressão	de	orgulho	quando	eu	demonstrava	fascínio	e
deslumbre	diante	da	mágica	de	tudo	aquilo	que	crescia.	Eu	sabia	que	a	horta	no
quintal	da	minha	avó	daria	feijões,	batatas-doces,	couves	e	abóboras,	que	ela
também	andaria	com	orgulho	entre	as	fileiras	e	mais	fileiras	de	vegetais
cultivados,	nos	mostrando	o	que	a	terra	dá	quando	é	cuidada	com	amor.

Desde	o	seu	primeiro	encontro,	as	pessoas	nativas-americanas	e	africanas
compartilharam	um	respeito	pelas	forças	criadoras	da	natureza,	da	terra.	Pessoas
colonas	africanas	na	Flórida	ensinaram	métodos	do	cultivo	de	arroz	para	pessoas
fugitivas	da	Nação	Creek,	os	“Seminoles”.	Os	povos	nativos	ensinaram	aos
povos	negros	recém-chegados	os	muitos	usos	do	milho.	(O	pão	de	milho	frito
que	crescemos	comendo	passou	a	integrar	a	dieta	negra	sulista	oriundo	do
mundo	indígena.)	Compartilhando	a	reverência	pela	terra,	pessoas	negras	e
vermelhas[**]	ajudaram	umas	às	outras	a	se	lembrar	de	que,	apesar	dos	modos



do	homem	branco,	a	terra	pertencia	a	todo	mundo.	Leia	estas	palavras	atribuídas
ao	chefe	Seattle	em	1854:

Como	comprar	ou	vender	o	céu,	o	calor	da	terra?	A	ideia	é	estranha	para	nós.	Se
não	possuímos	a	frescura	do	ar	ou	o	brilho	da	água,	como	podemos	comprar?
Cada	parte	desta	terra	é	sagrada	para	o	meu	povo.	Toda	agulha	de	pinheiro
brilhante,	toda	costa	arenosa,	toda	névoa	na	floresta	escura,	toda	clareira	e	todo
inseto	e	seus	zumbidos	são	sagrados	na	memória	e	na	experiência	do	meu	povo
[…].	Nós	somos	parte	da	terra	e	a	terra	é	parte	de	nós.	As	flores	perfumadas	são
nossas	irmãs;	o	cervo,	o	cavalo,	a	grande	águia	são	nossos	irmãos.	Os	picos
rochosos,	a	seiva	das	campinas,	o	calor	do	corpo	de	um	pônei	e	o	homem	—
todos	pertencem	à	mesma	família.

A	noção	de	união	e	harmonia	com	a	natureza	expressa	aqui	é	ecoada	em
testemunhos	de	pessoas	negras	que,	embora	a	vida	no	novo	mundo	fosse	“dura,
dura”,	descobriram	que	podiam	estar	em	paz	quando	em	contato	com	a	terra.	Na
autobiografia	oral	da	parteira	Onnie	Lee	Logan,	que	viveu	a	vida	inteira	no
Alabama,	ela	fala	sobre	a	riqueza	da	vida	na	fazenda	—	cultivando	vegetais,
criando	galinhas	e	defumando	carne.	Ela	relata:

Vivíamos	uma	vida	feliz	e	confortável	apesar	dos	tempos	da	escravidão.	Eu	não
conhecia	nada	a	não	ser	a	fazenda,	então	era	um	lugar	feliz	e	nós	éramos	felizes.
[…]	Não	podíamos	fazer	mais	nada	a	não	ser	sermos	felizes.	Aceitávamos	os
dias	como	nos	chegavam	e	como	eram.	Dia	após	dia,	não	se	pode	dizer	que
tivemos	algum	momento	difícil.	Deixávamos	passar.	Não	pensávamos	em	nada
disso.	Só	seguíamos	em	frente.	Fazíamos	o	que	era	necessário	para	viver	bem	e
seguíamos.

Na	sociedade	moderna,	desprovidas	de	uma	noção	histórica,	é	fácil	para	as
pessoas	se	esquecerem	de	que	as	pessoas	negras	foram,	sobretudo,	gente	da
terra,	fazendeiras.	É	fácil	para	as	pessoas	se	esquecerem	de	que,	na	primeira
parte	do	século	XX,	a	maioria	das	pessoas	negras	nos	Estados	Unidos	viviam	no



Sul	agrário.

Vivendo	perto	da	natureza,	as	pessoas	negras	foram	capazes	de	cultivar	um
espírito	de	deslumbre	e	reverência	pela	vida.	Cultivando	alimento	para	o
sustento	e	flores	para	agradar	a	alma,	elas	foram	capazes	de	se	conectar	com	a
terra,	estabelecendo	uma	conexão	contínua	que	valorizava	a	vida.	Eram
testemunhas	da	beleza.	Em	The	Unsettling	of	America	[O	desassentamento	da
América],	uma	importante	discussão	de	Wendell	Berry	sobre	a	relação	entre	a
agricultura	e	o	bem-estar	espiritual,	o	autor	nos	lembra	de	que,	quando	trabalham
a	terra,	as	pessoas	encontram	um	lugar	onde	podem	experimentar	um	sentimento
de	poder	pessoal	e	bem-estar:

Nós	trabalhamos	bem	quando	nos	colocamos	como	companheiros	das	plantas,
dos	animais,	dos	materiais	e	de	outras	pessoas	com	quem	trabalhamos.	É	um
trabalho	unificador,	curativo.	Esse	trabalho	nos	despe	do	orgulho	e	do	desespero
e	nos	posiciona	de	forma	responsável	dentro	da	propriedade	humana.	E	nos
define	como	somos:	não	tão	bons	para	trabalhar	sem	o	nosso	corpo,	mas	bons
demais	para	trabalhar	mal,	sem	alegria,	com	egoísmo	ou	sozinhos.

Pouco	ou	nenhum	trabalho	foi	feito	sobre	o	impacto	psicológico	da	“grande
migração”	negra	do	Sul	agrário	para	o	Norte	industrializado.	O	olho	mais	azul,
de	Toni	Morrison,	procura	documentar	ativamente	a	forma	como	a	mudança	do
Sul	agrário	para	o	Norte	industrializado	feriu	a	psique	das	pessoas	negras.
Apartadas	de	um	mundo	natural,	onde	havia	tempo	para	o	silêncio	e	a
contemplação,	uma	das	personagens	negras	“deslocadas”	de	Morrison,	srta.
Pauline,	perde	sua	capacidade	de	experimentar	o	mundo	sensual	ao	seu	redor
quando	ela	abandona	o	solo	sulista	para	viver	em	uma	cidade	nortista.	Na	mente
dela,	o	Sul	é	associado	a	um	mundo	de	uma	beleza	sensual	mais	profundamente
expressa	no	âmbito	da	natureza.	E	de	fato,	quando	se	apaixona	pela	primeira	vez,
ela	só	consegue	definir	essa	experiência	evocando	imagens	da	natureza,	imagens
de	um	mundo	agrário	que	se	aproximava	da	imensidão	do	esplendor	natural:

Quando	vi	o	Cholly	pela	primeira	vez,	vou	te	contar,	foi	que	nem	aquelas	cores
lá	de	casa	quando	a	gente	era	criança	e	foi	pegar	frutinhas	depois	do	enterro,	e	eu



botei	umas	no	bolso	do	meu	vestido	de	domingo	e	elas	amassaram	e	manchou
meu	quadril.	Meu	vestido	ficou	todo	roxo	e	não	adiantou	lavar,	não	saía.	Nem	do
vestido	nem	de	mim.	Eu	podia	sentir	aquele	roxo	bem	fundo	dentro	de	mim.	E	a
limonada	que	mamãe	fazia	quando	papai	voltava	do	campo.	Era	gelada	e	meio
amarela,	as	sementes	boiavam	no	fundo.	E	aquela	risca	verde	que	os	besouros	de
junho	fizeram	no	vestido	naquela	noite	que	a	gente	saiu	de	casa.	Tinha	todas
essas	cores	em	mim.	Bem	quietinhas	aqui.

Verem-se	a	si	mesmas	lutando	para	sobreviver	no	Norte	industrializado,	longe	da
terra,	com	certeza	deve	ter	sido	um	choque	profundo	na	psique	coletiva	das
pessoas	negras.	O	capitalismo	industrial	não	apenas	alterou	a	natureza	da	vida
negra,	mas	também	as	práticas	comunitárias	tão	centrais	à	sobrevivência	do	Sul
agrário.	E	modificou	fundamentalmente	a	relação	das	pessoas	negras	com	o
corpo.	É	a	perda	da	capacidade	de	apreciar	seu	corpo,	apesar	de	suas	falhas,	que
a	srta.	Pauline	sofre	quando	se	muda	para	o	Norte.

A	motivação	para	as	pessoas	negras	deixarem	o	Sul	e	rumarem	para	o	Norte	foi
tanto	material	quanto	psicológica.	As	pessoas	negras	queriam	se	ver	livres	do
assédio	racial	manifesto	que	era	uma	constante	na	vida	sulista	e	queriam	ter
acesso	a	bens	materiais	—	a	um	nível	de	bem-estar	material	que	não	estava
disponível	no	Sul	agrário,	onde	as	pessoas	brancas	limitavam	o	acesso	às	esferas
de	poder	econômico.	Evidentemente,	as	pessoas	negras	descobriram	que	a	vida
no	Norte	tinha	suas	próprias	adversidades	perversas,	que	o	racismo	era	tão
virulento	quanto	no	Sul,	que	era	muito	mais	difícil	para	as	pessoas	negras	se
tornarem	donas	de	terras.	Sem	espaço	para	cultivar	o	alimento,	para	estar	em
comunhão	com	a	natureza	ou	para	mediar	a	inclemência	da	pobreza	com	o
esplendor	da	natureza,	as	pessoas	negras	experimentaram	uma	profunda
depressão.	Trabalhando	em	condições	nas	quais	o	corpo	era	considerado
simplesmente	como	uma	ferramenta	(como	na	escravidão),	ocorreu	uma
profunda	alienação	entre	a	mente	e	o	corpo.	A	forma	como	o	corpo	era
representado	se	tornou	mais	importante	que	o	corpo	em	si.	Não	importava	que	o
corpo	estivesse	bem,	só	importava	que	parecesse	bem.

O	afastamento	da	natureza	e	o	engajamento	nas	divisões	entre	mente	e	corpo
tornou	ainda	mais	possível	para	as	pessoas	negras	internalizarem	suposições
supremacistas	brancas	sobre	a	identidade	negra.	Aprendendo	a	desprezar	a
negritude,	as	pessoas	sulistas	transplantadas	no	Norte	sofreram	tanto	um	choque



cultural	quanto	uma	perda	de	alma.	Contrastando	a	dureza	da	vida	na	cidade	com
o	mundo	agrário,	o	poeta	Waring	Cuney	escreveu	este	poema	popular	nos	anos
1920,	que	testemunha	essa	conexão	perdida:

Ela	não	conhece	sua	beleza

E	pensa	que	sua	pele	escura

Não	tem	glória	nenhuma.

Se	pudesse	dançar	nua

Embaixo	da	palmeira

E	ver	sua	imagem	refletida	no	rio

Ela	conheceria.

Mas	não	há	palmeiras	na	rua,

E	a	água	da	pia	não	reflete	imagem	alguma.[***]

Por	muitos	anos,	e	mesmo	agora,	gerações	de	pessoas	negras	que	migraram	para
o	Norte	para	escapar	da	vida	no	Sul	voltaram	para	casa	em	busca	de	alimento
espiritual,	de	uma	cura,	algo	fundamentalmente	ligado	à	reafirmação	da	conexão
com	a	natureza,	com	uma	vida	contemplativa	em	que	podíamos	descansar,	sentar
na	varanda,	caminhar,	pescar	e	caçar	pirilampos.	Se	pensarmos	na	vida	urbana
como	um	lugar	onde	as	pessoas	negras	aprenderam	a	aceitar	a	separação
mente/corpo	que	possibilitou	o	abuso	do	corpo,	nós	podemos	entender	melhor	a
ascensão	do	niilismo	e	do	desespero	na	psique	negra.	E	também	compreendemos
que,	quando	falamos	sobre	a	cura	dessa	psique,	nós	também	devemos	falar	sobre
a	restauração	de	nossa	conexão	com	o	mundo	natural.

Independentemente	de	onde	vivemos,	nós	podemos	restaurar	nossa	relação	com
o	mundo	natural	tirando	um	tempo	para	comungar	com	a	natureza	e	apreciar	as
outras	criaturas	que	compartilham	deste	planeta	com	os	seres	humanos.	Mesmo



em	meu	pequeno	apartamento	em	Nova	York,	eu	posso	parar	para	ouvir	os
pássaros	cantando,	encontrar	uma	árvore	e	observá-la.	Nós	podemos	cultivar
plantas	—	ervas,	flores,	vegetais.	Os	romances	de	autoria	negra	(feminina	e
masculina)	que	falam	sobre	a	migração	do	Sul	agrário	para	o	Norte
industrializado	descrevem	em	detalhes	a	forma	como	as	pessoas	criaram	espaço
para	cultivar	flores	e	vegetais.	Embora	venha	de	um	povo	do	campo	que	tinha
“dedos	bem	verdes”,	eu	sempre	senti	que	não	conseguiria	plantar.	Nos	últimos
anos,	eu	descobri	que	podia	fazer	isso	—	que	muitos	jardins	vão	crescer,	que	me
sinto	conectada	à	minha	ancestralidade	quando	posso	pôr	sobre	a	mesa	uma
refeição	feita	com	o	alimento	que	eu	plantei.	Eu	gosto	especialmente	de	plantar
couves,	pois	são	resistentes	e	fáceis	de	cultivar.

Na	sociedade	moderna,	também	há	uma	tendência	de	não	enxergar	nenhuma
correlação	entre	a	luta	pela	autorrecuperação	negra	coletiva	e	os	movimentos
ecológicos	que	buscam	restaurar	um	equilíbrio	ao	planeta	por	meio	da	mudança
da	nossa	relação	com	a	natureza	e	com	os	recursos	naturais.	Ao	ignorar	nossa
história	de	vida	em	harmonia	com	a	terra,	muitas	pessoas	negras	contemporâneas
não	veem	nenhum	valor	no	apoio	aos	movimentos	ecológicos,	ou	veem	a
ecologia	e	a	luta	pelo	fim	do	racismo	como	preocupações	concorrentes.
Recuperando	o	legado	de	nossa	ancestralidade	que	sabia	que	a	forma	como
tratamos	a	terra	e	a	natureza	determinam	nosso	nível	de	autoestima,	as	pessoas
negras	devem	reivindicar	um	legado	espiritual	no	qual	conectamos	nosso	bem-
estar	ao	bem-estar	da	terra.	Essa	é	uma	dimensão	essencial	da	cura.	Como	Berry
nos	lembra:

Só	podemos	nos	curar	restaurando	as	conexões	perdidas.	A	conexão	é	cura.	E	a
sociedade	faz	o	possível	para	esconder	de	nós	que	a	saúde	é	tão	ordinária,	tão
facilmente	atingível.	Nós	perdemos	a	saúde	—	e	criamos	doenças	e
dependências	lucrativas	—	quando	falhamos	em	ver	as	conexões	diretas	entre
viver	e	comer,	comer	e	trabalhar,	trabalhar	e	amar.	Na	jardinagem,	por	exemplo,
a	pessoa	trabalha	com	o	corpo	para	alimentar	o	corpo.	O	trabalho,	se	bem
instruído,	produz	um	alimento	excelente.	E	dá	fome.	O	trabalho,	assim,	torna	o
ato	de	comer	nutritivo	e	alegre,	e	impede	que	a	pessoa	que	come	engorde	e
enfraqueça.	Essa	saúde,	a	plenitude,	é	uma	fonte	de	deleite.



A	autorrecuperação	negra	coletiva	se	dá	quando	começamos	a	renovar	nossa
relação	com	a	terra,	quando	nos	lembramos	dos	modos	de	nossa	ancestralidade.
Quando	a	terra	é	sagrada	para	nós,	nosso	corpo	também	pode	ser	sagrado	para
nós.

[*]	No	original,	sharecropping,	ou	“parceria	rural”	no	português,	é	um	conceito
jurídico	que	contempla	um	tipo	de	contrato	agrário	no	qual	quem	detém	a
propriedade	da	terra	cede	seu	uso	a	uma	pessoa	em	troca	de	uma	parcela	da
produção.	Historicamente,	nos	Estados	Unidos,	por	meio	dessa	parceria,	as
pessoas	brancas	proprietárias	de	terras	acumularam	os	lucros	do	trabalho
agrícola	das	pessoas	negras	trabalhadoras,	prendendo-as	à	propriedade	por
dívidas,	ameaças,	violência	e	submetendo-as	à	pobreza.

[n.	t.]

[**]	No	original,	red	people,	termo	datado.	O	uso	do	designativo	red	em
referência	aos	povos	nativo-americanos	é	hoje	considerado	pejorativo.

[n.	t.]

[***]	Trecho	do	poema	“No	Images”	[Imagem	alguma].	No	original:	She	does
not	know	her	beauty/	She	thinks	her	brown	body/	Has	no	glory./	If	she	could
dance	naked,/	Under	palm	trees/	And	see	her	image	in	the	river/	She	would
know./	But	there	are	no	palm	trees	on	the	street,/	And	dishwater	gives	back	no
images.

[n.	t.]
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adentrando

o	espírito

Em	minha	infância	ferida,	a	escrita	sempre	foi	um	santuário	para	mim,	um	lugar
de	confissão,	onde	nada	precisava	ser	escondido	ou	mantido	em	segredo.	A
escrita	sempre	foi	um	dos	lugares	de	cura	na	minha	vida.	No	fim	do	ensaio	de
William	Goyen,	“Recovering”	[Recuperação],	ele	afirma:	“É	claro	que	escrever
—	recuperando	a	vida	—,	para	mim,	é	uma	tarefa	espiritual”.	Como	Goyen,	eu
acredito	que	a	escrita	é	“o	trabalho	do	espírito”.	Ultimamente,	quando	me
perguntam	o	que	me	manteve	em	minha	luta	pela	autorrecuperação,	tenho	me
sentido	mais	disposta	a	falar	abertamente	sobre	uma	vida	vivida	em	espírito,	e
não	no	passado.	Em	parte,	tenho	respondido	à	urgência	e	à	necessidade	que
testemunhei	em	mulheres	negras	mais	jovens	que	falam	com	grande	incerteza	e
medo	quando	ponderam	se	serão	ou	não	capazes	de	sobreviver	às	dificuldades	da
vida.	E	eu	quis	dizer	a	verdade	para	elas,	que	o	que	me	mantém	é	a	vida
espiritual,	minha	crença	nos	espíritos	divinos,	naquilo	que	outras	pessoas
chamam	de	“poderes	superiores”.

A	espiritualidade	sustenta	a	maioria	das	mulheres	negras	que	conheço	e	que
estão	envolvidas	em	processos	de	recuperação.	Para	algumas	de	nós,	a	vida
espiritual	é	relacionada	à	fé	cristã.	Outras	expandem	nossos	horizontes	buscando
expressar	nossa	fé	em	deuses,	deusas	ou	em	poderes	superiores.	Em	Feel	the
Fear	and	Do	It	Anyway,	Susan	Jeffers	reconhece	que	muitas	pessoas	não
religiosas	ficam	desconfortáveis	diante	da	ideia	do	espiritual.	Descrevendo	de
uma	forma	clara	o	que	se	entende	por	esse	termo,	ela	explica:	“Quando	falo	do
espiritual,	eu	falo	do	Eu	Superior,	aquele	lugar	interior	amoroso,	gentil,
abundante,	alegre…”.	Ao	longo	de	nossa	história	neste	país,	nós,	mulheres
negras,	nos	apoiamos	na	espiritualidade	para	o	nosso	sustento,	para	renovar
nossa	esperança,	para	fortalecer	nossa	fé.	Essa	espiritualidade,	muitas	vezes,	teve
uma	dimensão	estreita,	em	que	internalizamos	sem	questionar	as	visões
dogmáticas	da	vida	religiosa	alimentadas	por	uma	intensa	participação	em
instituições	religiosas	patriarcais.	Meu	propósito	aqui	não	é	criticar	as
expressões	mais	convencionais	da	vida	religiosa.	De	fato,	o	espiritual	e	o
religioso	não	são	necessariamente	a	mesma	coisa.	Minha	intenção	é	compartilhar
o	pensamento	de	que	cultivar	a	vida	espiritual	pode	aprimorar	o	processo	de



autorrecuperação	e	possibilitar	a	cura	de	feridas.	Jeffers	sugere:

Muitas	pessoas	parecem	estar	procurando	alguma	coisa	“lá	fora”	para	viver	uma
vida	completa.	Nos	sentimos	pessoas	alienadas,	solitárias	e	vazias.	Não	importa
o	que	fazemos	ou	o	que	possuímos,	nós	nunca	nos	sentimos	pessoas	realizadas.
Esse	sentimento	de	vazio	ou	de	intensa	solidão	indica	que	estamos	fora	de	curso,
que	precisamos	corrigir	nossa	direção.	Costumamos	pensar	que	essa	correção
depende	de	uma	nova	companhia,	de	uma	casa	nova,	de	um	carro	novo,	de	um
emprego	novo	ou	seja	lá	o	que	for.	Mas	não	é	assim.	Eu	acredito	que	o	que	todas
as	pessoas	buscam	realmente	é	aquela	essência	divina	dentro	de	nós.

Na	ficção	produzida	por	escritoras	negras	contemporâneas,	a	cura	só	acontece
quando	as	personagens	negras	encontram	o	espírito	divino	dentro	de	si	e	o
alimentam.	É	o	caso	de	Avey	em	Praisesong	for	the	Widow,	de	Celie	em	A	cor
púrpura,	de	Baby	Suggs	em	Amada,	de	Indigo	em	Sassafrass,	Cypress	and
Indigo	e	de	incontáveis	outras	personagens.	Para	algumas	delas,	a	espiritualidade
está	conectada	com	a	fé	cristã,	para	outras,	está	conectada	com	tradições
religiosas	africanas	e	caribenhas.	E,	em	alguns	casos,	como	no	de	Shug	em	A	cor
púrpura,	deve	haver	um	rompimento	com	o	cristianismo	para	que	uma	nova
espiritualidade	possa	surgir.	Segundo	Jeffers,	a	menos	que	“de	forma	consciente
ou	inconsciente	toquemos	aquela	parte	espiritual	dentro”	de	nós	mesmas,	“nós
experimentaremos	uma	insatisfação	eterna”.	Essa	mesma	mensagem	é
transmitida	na	ficção	produzida	por	mulheres	negras.	No	entanto,	as	mulheres
negras	que	estão	em	busca	da	cura	querem	saber	de	que	forma	podemos	atualizar
a	essência	divina	em	nosso	cotidiano.

Viver	uma	vida	em	espírito,	uma	vida	em	que	nossos	hábitos	nos	permitam	ouvir
nossas	vozes	internas,	compreender	a	realidade	com	o	coração	e	com	a	mente,
nos	põe	em	contato	com	a	essência	divina.	Praticar	a	arte	de	amar	é	uma	forma
de	manter	o	contato	com	o	“eu	superior”.	No	ensaio	de	Linell	Cady,	“A	Feminist
Christian	Vision”	[Uma	visão	feminista	cristã],	ela	sugere	que	o	divino	não	é	um
ser,	mas,	antes,	o	unificador	do	ser.

O	espírito	divino	do	amor	motiva	e	fortalece	os	seres	humanos,	de	forma	que



vemos	mais	claramente	e	agimos	de	forma	mais	justa,	identificando	o	eu	com
aquilo	que	se	encontra	além	de	suas	limitadas	barreiras.	Note	a	correlação	entre
o	eu	e	o	divino	nessa	visão	teológica.	A	partir	dessa	perspectiva,	o	eu	não	é	uma
entidade	substancial,	completa	e	definida,	mas	uma	realidade	sempre	envolvida
no	processo	de	criação	por	meio	da	dinâmica	do	amor,	que	altera	continuamente
suas	fronteiras	e	sua	identidade.	Da	mesma	forma,	o	divino	não	é	um	ser	perfeito
e	completo,	antes,	se	trata	de	processos	que	buscam	expandir	e	aperfeiçoar	o	ser.

No	romance	de	Zora	Neale	Hurston,	Seus	olhos	viam	Deus,	Janie	consegue
experimentar	sua	essência	divina,	primeiro,	por	meio	da	união	com	a	natureza	e
então	por	meio	da	experiência	do	amor	erótico.	No	entanto,	ela,	por	fim,	molda
uma	vida	em	espírito	fundamentalmente	enraizada	em	seu	entendimento	do	valor
da	vida	humana	e	da	comunhão	intersubjetiva	que	ela	vivencia	na	unidade	de
toda	a	vida.

Tirar	um	tempo	para	nos	experimentarmos	na	solitude	é	uma	forma	de	recuperar
um	sentimento	do	divino	em	que	podemos	sentir	o	espírito	se	movimentando	em
nossa	vida.	A	solitude	é	essencial	para	o	espiritual	porque	nela	nós	não	apenas
podemos	comungar	com	os	espíritos	divinos,	mas	também	ouvir	nossa	voz
interior.	Uma	forma	de	transformar	o	sentimento	de	solidão	que	toma	algumas
de	nós	é	adentrar	aquele	espaço	solitário	e	encontrar	nele	uma	quietude	que	nos
permite	ouvir	a	voz	de	nossa	alma.	Henri	Nouwen,	em	Out	of	Solitude	[Da
solidão],	nos	lembra	da	importância	de	atender	à	nossa	necessidade	de	solitude:
“De	alguma	forma,	nós	sabemos	que	estamos	em	perigo	quando	não	temos	um
lugar	solitário	em	nossa	vida.	De	alguma	forma,	sabemos	que,	sem	o	silêncio,	as
palavras	perdem	seu	sentido;	que,	sem	a	escuta,	o	ato	de	falar	deixa	de	curar.	De
alguma	forma,	nós	sabemos	que,	quando	não	temos	um	lugar	solitário,	nossas
ações	rapidamente	se	tornam	gestos	vãos”.

Nós,	mulheres	negras,	não	nos	concentramos	o	bastante	em	nossa	necessidade	de
espaços	contemplativos.	Estamos	sempre	“muito	ocupadas”	para	encontrar
tempo	para	a	solitude.	Mas	é	na	quietude	que	também	aprendemos	a	estar
conosco	em	um	espírito	de	aceitação	e	paz.	Então,	quando	retornamos	para	a
comunidade,	nós	somos	capazes	de	estender	essa	aceitação	para	outras	pessoas.
Se	não	sabemos	ficar	sozinhas,	nós	não	sabemos	conservar	a	autonomia
necessária	no	convívio	com	outras	pessoas.	Mas	muitas	de	nós	vivem	com	o
medo	de	estar	só.	Quando	meditamos,	quando	adentramos	a	solitude	e	o	silêncio,



nós	encontramos	uma	forma	de	nos	fortalecer	com	a	solidão.	Ajuda	muito	ter
dias	de	silêncio,	um	tempo	que	nos	permita	praticar	o	que	Thich	Nhat	Hanh
chama	de	“o	milagre	da	atenção	plena”.	Ele	usa	o	termo	“atenção	plena”	em
referência	ao	ato	de	“manter	a	consciência	desperta	para	a	realidade	do
presente”.	A	preocupação	e	o	estresse	geralmente	nos	mantêm	presas	ao	futuro,
de	forma	que	perdemos	a	visão	do	presente,	daquilo	que	significa	estar	aqui	e
agora.	A	atenção	plena	nos	ajuda	a	encontrar	um	caminho	de	volta	para	o
presente.	Nossa	vida	é	enriquecida	quando	conseguimos	nos	manter	plenamente
conscientes	e	atentas.	A	meditação	aprimora	a	nossa	capacidade	de	praticar	a
atenção	plena	e	não	deve	ser	descartada.

As	mulheres	negras	mais	engajadas	na	vida	religiosa	podem	achar	úteis	as
práticas	de	ficar	em	silêncio	e	orar.	Em	seu	ensaio	“Pray	for	Your	Own
Discovery”	[Ore	pela	descoberta	de	si],	Thomas	Merton	sugere	que	nós
“buscamos	Deus	perfeitamente”	quando	“abrigamos	o	silêncio”	em	nosso
coração	e	“tentamos	ouvir	a	voz	de	Deus”.	As	orações	nos	permitem	falar
diretamente	com	Deus,	com	espíritos	e	anjos.	No	ato	de	oração,	as	mulheres
negras	que	podem	ter	uma	tremenda	dificuldade	de	despir	a	alma	podem
encontrar	um	lugar	para	falar,	para	verter	os	desejos	do	nosso	coração	e	obter
uma	noção	de	direção.	As	orações	costumam	guiar,	nos	conduzindo	a	uma
consciência	plena	de	quem	somos	e	daquilo	que	devemos	fazer.

Os	sonhos	também	podem	servir	de	guia	para	o	espírito.	As	mulheres	negras	têm
uma	longa	tradição	de	interpretação	de	sonhos	e	passaram	esse	dom	de	geração
para	geração.	Eu	cresci	em	um	mundo	de	mulheres	negras	que	levavam	a	sério	a
interpretação	dos	sonhos,	que	sabiam	que	os	sonhos	não	apenas	nos	dizem	o	que
precisamos	saber	sobre	o	eu,	mas	também	nos	guiam	quando	estamos	perdidas.
Mas	quando	fui	para	a	faculdade,	abandonei	a	prática	de	dar	atenção	à	minha
vida	sonhadora.	Depois,	retomei	essa	prática,	reconhecendo-a	como	um	lugar	de
empoderamento.	Quando	precisamos	de	um	guia	ou	de	um	maior	entendimento,
pode	ser	de	grande	ajuda	manter	um	livro	dos	sonhos,	um	caderno	onde
anotamos	nossos	sonhos	e	nossas	reflexões	e	pensamentos	sobre	eles.

Viver	uma	vida	em	espírito,	independentemente	de	nossas	práticas,	pode	ser	de
grande	apoio	para	nós	enquanto	traçamos	novas	jornadas	de	vida.	Muitas	entre
nós	têm	modos	de	vida	bem	diferentes	daqueles	que	qualquer	outra	geração	de
mulheres	negras	conheceu.	Madonna	Kolbenschlag	sugere,	em	Lost	in	the	Land
of	Oz,	que,	hoje,	todas	as	mulheres	experimentarão	períodos	de	solidão
diferentes	daqueles	experimentados	pelas	gerações	anteriores:	“As	mulheres,



mais	que	os	homens,	estão	testando	um	novo	mito.	Elas	não	têm	modelos	nem
âncoras	geracionais	em	que	se	apoiar	quando	experimentam	uma	nova	história,
então	é	um	movimento	assustador	e	solitário	[…].	A	mulher	órfã	rompeu	com
muitos	dos	antigos	códigos	de	normalidade,	mas	ainda	não	encontrou	o	que
poderá	substituí-los”.	Nutrindo	o	nosso	eu	espiritual,	nós	podemos	encontrar	em
nosso	interior	a	coragem	para	empreender	novas	jornadas	e	o	desejo	de	inventar
novos	modos	de	vida	e	novas	visões	do	mundo.	Em	The	Feminist	Mystic	[A
mística	feminista],	Mary	Giles	nos	convida	a	celebrar	essa	posição,	em	que	nos
encontramos	entre	o	velho	e	o	novo,	e	incita	que	nos	guiemos	por	um	amor
dinâmico:

Viver,	amar	e	criar	são	uma	coisa	só.	No	viver,	no	amar	e	no	criar,	nós	nos
movemos	no	mistério,	atentas	à	possibilidade,	desprovidas	de	modelos	do
passado	e	sem	indícios	de	um	porvir.	Na	ausência	de	modelos,	nós
experimentamos	uma	liberdade	absoluta,	e,	na	liberdade,	o	risco,	a
responsabilidade	e	a	alegria	de	estarmos	abertas	a	tudo	o	que	o	momento	pode
nos	oferecer.

Com	certeza	as	mulheres	negras	em	busca	de	autorrecuperação	estão	traçando
novas	jornadas.	Embora	eu	tenha	lido	incontáveis	livros	de	autoajuda,	a	maioria
deles	não	reconhece	nem	mesmo	a	existência	de	pessoas	negras.	Para	as
mulheres	negras,	é	uma	nova	jornada	começar	a	escrever	e	a	falar	mais
abertamente	sobre	aspectos	da	nossa	realidade	que	não	são	falados.

Às	vezes,	eu	achei	muito	triste	escrever	sobre	algumas	questões	deste	livro.	E	eu
disse	para	Tanya,	minha	filha	postiça	e	camarada,	que	eu	sentia	que	escrever	este
livro	iria	“partir	meu	coração”.	Conversamos	bastante	sobre	os	motivos	que
muitas	vezes	impedem	as	pessoas	que	sofrem	intensamente	de	encontrar
maneiras	de	expressar	sua	angústia	em	palavras.	Falar	de	certas	dores	também	é
lembrar	dessas	dores.	E	no	ato	de	relembrar,	somos	chamadas	a	reviver,	a	entrar
em	contato	com	muito	daquilo	que	omitimos	ou	esquecemos.	Este	livro	não
aborda	tudo	o	que	precisa	ser	dito.	E,	no	entanto,	muito	do	que	eu	disse	aqui	foi
difícil	de	dizer.	Algumas	irmãs	me	perguntaram:	“Você	não	tem	medo	de	ser
punida	por	pessoas	negras	por	dizer	coisas	sobre	a	experiência	negra	que	elas
acham	que	não	deveriam	ser	ditas?”.	Eu	reúno	coragem	na	minha	vida	espiritual,



no	sentimento	de	que,	na	escrita,	sou	chamada	a	testemunhar,	de	que	essa	é	a
minha	vocação	espiritual.	Eu	me	lembro	de	uma	passagem	bíblica,	em
“Romanos”,	que	diz:	“E	não	sede	conformados	com	este	mundo,	mas	sede
transformados	pela	renovação	da	vossa	mente,	para	que	experimenteis	qual	é	a
boa,	agradável	e	perfeita	vontade	de	Deus”.	Ler	escritos	inspiradores	é	uma	parte
essencial	da	autorrecuperação.	Somos	sustentadas	pelos	testemunhos	umas	das
outras	quando	nos	vemos	vacilando	ou	caindo	em	desespero.

Embora	eu	tenha	pensado	em	escrever	este	livro	por	anos,	ele	não	chegava.
Pensamentos,	ideias	e	memórias	habitavam	dentro	de	mim,	mas	não	se
manifestavam	em	palavras.	De	repente,	nos	últimos	meses,	algumas	mulheres
negras	começaram	a	me	perguntar	onde	poderiam	encontrar	o	livro	das	“Irmãs
do	inhame”.	E	havia	certa	decepção	quando	eu	dizia	que	o	livro	ainda	não	tinha
sido	escrito.	Mais	uma	vez,	foi	esse	sentimento	de	urgência	que	senti	da	parte	de
minhas	irmãs	camaradas	que	me	fez	pensar:	“O	momento	é	agora”.	Mas,
conforme	a	escrita	progredia,	comecei	a	me	sentir	deprimida	e	frustrada	por
outros	planos	meus	terem	fracassado.	Certa	noite,	eu	estava	sentada	em	silêncio
e	ouvi	uma	voz	interior	dizendo	que	eu	devia	estar	aqui	mesmo,	na	minha	casa,
escrevendo	este	livro.	Então,	eu	me	senti	calma	e	em	paz.	Para	mim,	essa	é	uma
manifestação	do	poder	de	uma	vida	em	espírito.	Em	seu	ensaio	“Healing	the
Heart	of	Justice”	[Curando	o	coração	da	justiça],	Victor	Lewis	compartilha	o
pensamento	de	que,	para	nós,	é	uma	necessidade	enfrentar	o	medo	e	o	desespero
para	abraçar	visões	curativas:

Valorizar-nos	infinitamente,	com	justiça,	como	pessoas	livres	de	vergonha	e	de
autorrejeição,	implica	o	entendimento	de	que	a	totalidade	da	vida	nos	chama.
Partilhando	em	uma	comunidade	amorosa	e	com	uma	visão	que	amplifica	nossa
força	e	anula	o	medo	e	o	desespero,	aqui	nós	encontramos	uma	terra	sólida	da
qual	a	justiça	pode	fluir	como	uma	torrente	poderosa.	Aqui	nós	encontramos	o
fogo	que	queima	a	confusão	que	a	opressão	acumulou	sobre	nós	em	nossa
vulnerabilidade	infantil.	Aqui,	nós	vemos	o	que	precisa	ser	feito	e	encontramos	a
força	para	fazê-lo.	Para	nos	valorizarmos	de	forma	justa.	Para	nos	amarmos.	Isso
é	curar	o	coração	da	justiça.

A	proposta	deste	livro	é	colaborar	com	o	corpo	literário	crescente	que	nos	ajuda



no	processo	de	autovalorização	justa	e	plena.	Na	solidariedade	espiritual,	as
mulheres	negras	têm	o	potencial	de	ser	uma	comunidade	de	fé	que	age
coletivamente	para	transformar	nosso	mundo.	Quando	curamos	nossa	ferida
interior,	quando	cuidamos	de	nossa	criança	interior	carente	e	em	busca	de	amor,
nós	nos	preparamos	para	integrar	a	comunidade	de	forma	mais	plena.	E	podemos
sentir	a	totalidade	da	vida,	pois	passamos	a	afirmar	plenamente	a	vida.	Como
nossa	ancestralidade,	que	soube	usar	o	seu	poder	ao	máximo,	nós
compartilhamos	dos	segredos	de	cura	e	passamos	a	viver	em	constante	alegria.
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Uma	entrevista	com	bell	hooks

A	editora	Jill	Petty	entrevistou	a	autora	e	ativista	bell	hooks	em	Nova	York,	em
junho	de	2004.

**

jill	petty:	Irmãs	do	inhame	foi	lançado	em	1993.	Como	o	livro	foi	inspirado	pela
literatura	da	época?

bell	hooks:	Irmãs	do	inhame	surgiu	justamente	num	momento	em	que	as	pessoas
estavam	descobrindo	as	mulheres	negras	enquanto	escritoras	e	leitoras,	mas,	na
época,	nós	costumávamos	ler	mais	ficções	que	enfatizavam	várias	formas	de
trauma	na	vida	das	mulheres	negras.	Tratando	de	estupros,	incesto,	violência
doméstica,	abusos	raciais,	essas	histórias	eram	histórias	de	trauma.	A	ficção
escrita	por	mulheres	negras	se	transformou	em	um	gatilho	emocional	que
despertou	muitas	dores	e	sentimentos	reprimidos	e	não	ditos.	Mas	nós	não
podemos	processar	esses	traumas	na	ficção.	A	ficção	não	serve	para	isso.

Por	exemplo,	eu	me	lembro	de	ter	ido	assistir	a	umas	das	primeiras
apresentações	da	peça	de	Ntozake	Shange,	for	colored	girls	who	have	considered
suicide	/	when	the	rainbow	is	enuf	[para	as	meninas	negras	que	consideraram	o
suicídio	/	quando	o	arco-íris	já	não	basta],	nos	anos	1970,	e	de	ter	ficado
maravilhada	com	o	nível	de	entrega	das	pessoas	—	as	pessoas	choravam	muito	e
liberavam	muito	de	sua	angústia	guardada.	Eu	fiquei	bastante	preocupada	com	o
contexto	dessa	entrega.	E	comecei	a	pesquisar	trabalhos	de	não	ficção,	escritos
terapêuticos,	literatura	acadêmica	e	textos	mais	populares	que	realmente
abordassem	o	trauma	de	formas	que	faziam	mais	que	permitir	a	catarse,
oferecendo,	de	fato,	guias	práticos	para	o	início	de	um	processo	de	cura	e	de
autoajuda.



Hoje,	nós	temos	livros	maravilhosos	sobre	a	saúde	emocional	escritos	para
mulheres	negras	e	brancas.	Mas,	ainda	assim,	Irmãs	do	inhame	se	mantém	à
parte	dos	muitos	outros	livros	de	autoajuda	de	ampla	distribuição.	E	a	diferença
está	na	conexão	entre	a	autorrecuperação	e	a	resistência	política	—	essa	conexão
marcou	Irmãs	do	inhame	como	um	desvio	radical.	Seu	conteúdo	político
diferencia	o	livro	dessa	outra	literatura	de	autoajuda,	um	dos	gêneros	literários
mais	populares	entre	as	leitoras.

JP:	Você	acha	que	o	seu	trabalho	teve	alguma	ligação	com	a	popularidade
crescente	do	gênero,	e,	de	fato,	com	a	visibilidade	crescente	das	escritoras
negras?

bh:	Sim,	eu	sinto	que	foi	o	humor	da	época.	A	fonte	da	literatura	produzida	por
mulheres	negras	criou	uma	maior	conscientização	pública	em	relação	à	nossa
vida	emocional.	Toni	Morrison	e	Alice	Walker	escreveram	livros	que	revelaram
níveis	de	dor,	angústia	e	traumas	não	resolvidos.	Em	sua	obra,	Audre	Lorde
elaborou	uma	análise	mais	íntima	e	autobiográfica	da	dor	da	mulher	negra,
focada,	diretamente	e	de	forma	sincera,	na	saúde.	E	eu	não	acho	que	tenha	sido
uma	coincidência	que,	mais	ou	menos	na	mesma	época,	nos	anos	1980,	o	Projeto
Nacional	de	Saúde	da	Mulher	Negra	(atualmente,	Imperativo	de	Saúde	da
Mulher	Negra)	tenha	se	formado.

Então,	ao	longo	dos	anos,	houve	um	despertar	crítico	nos	Estados	Unidos,	para
além	das	barreiras	raciais,	em	relação	à	necessidade	da	autoajuda.	Essa
consciência	atingiu	primeiro	e	sobretudo	as	mulheres	negras	por	causa	da	nossa
maior	vulnerabilidade.	Por	exemplo,	nós	sabemos	que	as	mulheres	negras
morrem	de	câncer	de	mama	muito	jovens	e	numa	taxa	desproporcional.	O	câncer
de	pulmão,	as	doenças	do	coração	e	a	Aids	matam	uma	quantidade	enorme	de
mulheres	negras	todo	ano.	É	por	isso	que	Irmãs	do	inhame	foi	uma	intervenção
tão	crucial	para	tanta	gente.	As	pessoas	que	leram	o	livro	me	disseram	que	Irmãs
do	inhame	as	fez	lembrar	de	que	não	estavam	sozinhas,	que	seu	sofrimento	era
parte	de	uma	angústia	coletiva,	o	que	também	se	devia	ao	fato	de	serem	as
destinatárias	de	tantos	ataques	políticos.



JP:	Em	Irmã	Outsider,	Audre	Lorde	diz	que	as	mulheres	negras	metastizam	o
ódio	como	o	pão	de	cada	dia.

bh:	Sim,	um	ódio	absoluto.	E,	na	cultura	dominante,	nós	sabemos	que	somos
atingidas	por	um	sistema	de	opressões	relacionadas	à	raça,	ao	gênero,	à	classe	e
à	orientação	sexual.	Esse	tem	sido	um	dos	aspectos	únicos	do	meu	trabalho	—
não	escolher	um	assunto	em	detrimento	do	outro	e	dizer	“isso	é	vital”	ou	“isso	é
importante”,	mas	dizer	“esse	sistema	nos	prejudica”.

Se	você	parar	para	pensar	nos	livros	corajosos	que	trataram	da	mulheridade
negra	publicados	nos	anos	1960	e	1970,	muitos	deles	tiveram	que	ter	páginas	e
páginas	lidando	com	a	questão	“Você	é	negra	ou	mulher	primeiro?”.	Então	é	um
alívio	chegar	num	momento	de	nosso	crescimento	político	enquanto	povo,
enquanto	um	povo	afro-americano	em	resistência,	em	que	as	escritoras	negras
podem	dizer	que	existe	um	sistema	de	dominação	interligado	que	nos	afeta	a
ponto	de	ameaçar	nossa	vida,	e	que	não	conseguiremos	tratar	da	nossa	vida,	da
nossa	saúde	mental	e	física,	de	forma	adequada	se	não	pudermos	falar	de
sistemas	interligados.	Essa	leitura	cultural	e	política	crucial	da	natureza	da	dor
das	mulheres	negras	faz	de	Irmãs	do	inhame	um	livro	muito	oportuno	hoje.

JP:	Você	começa	o	livro	analisando	o	racismo	na	mídia	de	massa	branca	e	seu
impacto	nas	mulheres	negras.	Você	pode	falar	sobre	as	representações	tóxicas
das	mulheres	negras	que	estão	circulando	agora?	O	que	você	vê	depois	desses
dez	anos?

bh:	Como	consequência	do	meu	trabalho,	e	do	trabalho	de	outras	pessoas	como
Michele	Wallace,	Kimberlé	Crenshaw,	Angela	Davis,	Patricia	Rose	e	muitas
outras,	eu	acredito	que	houve	mudanças.	Foram	publicados	muito	trabalhos	que
nos	ajudaram	a	entender	melhor	a	forma	como	as	forças	deste	país	afetam	as
mulheres	negras.	O	que	mudou	fundamentalmente	foi	o	nosso	nível	de
consciência.	Parte	do	trabalho	cultural	incrível	que	as	escritoras	negras	fizeram
nos	anos	1980	e	1990	foi	criar	uma	consciência	coletiva	da	nossa	dor	e	do	fato
de	que	precisávamos	lidar	com	ela	e	enfrentar	as	dores	psíquicas	e	físicas	na
nossa	vida.	Esse	estado	de	consciência	elevado,	que	levou	a	uma	ação	mais



construtiva	em	prol	de	nossa	própria	vida,	ajudou	as	mulheres	negras.

Eu	falo	bastante	com	grupos	de	profissionais	negras	—	estamos	em	maior
número	agora	do	que	dez	anos	atrás.	Mas,	embora	muitas	de	nós	tenham	passado
da	invisibilidade	para	uma	grande	visibilidade,	conquistando	uma	boa	renda,	e
não	recebendo	salários	de	fome,	ainda	enfrentamos	condições	debilitantes	no
trabalho.	Ainda	somos	desrespeitadas.	E	como	lidamos	com	isso?	Onde	está	o
corpo	de	trabalho	terapêutico	que	nos	ajuda	a	fazer	essa	transição	tão	difícil?
Muitas	de	nós,	incluindo	eu	mesma,	acreditamos	que,	uma	vez	que	tivéssemos
acesso	a	posições	de	poder,	especialmente	quando	chegamos	no	topo	da	subida,
nós	poderíamos	ser	mais	protegidas.	Pense	no	meu	caso:	quando	Irmãs	do
inhame	foi	publicado,	eu	era	uma	acadêmica	mal	paga	que	tinha	acabado	de
iniciar	uma	carreira	de	professora.	Dez	anos	depois,	eu	me	torno	uma	intelectual
bem	paga	e	conhecida	internacionalmente.	Aconteceram	mudanças	muito,	muito
grandes	na	minha	vida.	E	o	mesmo	aconteceu	com	muitas	mulheres	negras
porque	as	pessoas	negras	costumam	vir	da	base,	da	base	mesmo,	da	hierarquia
de	classes.	Mas,	quando	as	mulheres	negras	ascendem,	nós	vivenciamos	tensões
maiores	do	que,	por	exemplo,	aquelas	enfrentadas	por	mulheres	brancas	ou
asiáticas	oriundas	da	classe	média	e	que	ascenderam	para	as	classes	mais	altas
ou	que	solidificaram	sua	posição	de	classe.	E,	enquanto	fazemos	essas
transições,	muitas	de	nós	carecem	das	estratégias	psicológicas	necessárias	para
manter	a	integridade	da	nossa	saúde	física	e	mental.

Parte	da	beleza	de	Irmãs	do	inhame,	da	qual	eu	não	estava	consciente	na	época,	é
sua	ênfase	real	em	um	modelo	holístico.	Não	é	só	o	que	acontece	no	seu	trabalho
que	importa,	não	é	só	a	forma	como	alguém	fala	com	você	no	seu	trabalho	que
importa.	Mas	a	forma	como	alguém	fala	com	você	em	casa.	A	forma	como	você
fala	com	as	suas	crianças.	Tudo	isso	importa.	E,	muitas	vezes,	mulheres	negras
de	várias	origens	vieram	até	mim	em	minhas	leituras	e	eventos	dizendo:	“Esse
livro	é	minha	bíblia”.

JP:	Ainda	sobre	as	mudanças	que	ocorreram	depois	do	lançamento	de	Irmãs	do
inhame,	qual	é	a	sua	opinião	sobre	o	impacto	da	cultura	hip-hop	mainstream	nas
mulheres	negras?	Por	exemplo,	qual	é	a	sua	opinião	sobre	as	ativistas	do
Spelman	College[*]	que	criticaram	publicamente	o	clipe	de	“Tip	Drill”,	do
Nelly,	no	qual	um	cartão	de	banco	é	passado	entre	as	nádegas	de	uma	mulher
negra?



bh:	Uma	das	mulheres	negras	com	quem	eu	compartilhei	uma	grande
solidariedade	na	época	em	que	escrevi	Teoria	feminista:	da	margem	ao	centro	e
Irmãs	do	inhame	foi	Beverly	Guy-Sheftall,	hoje	em	dia	diretora	do	Centro	de
Pesquisa	e	Recursos	para	Mulheres	do	Spelman	College.	Desde	o	lançamento	do
livro,	houve	um	crescimento	significativo	lá.	Estive	lá	este	ano	e	dei	uma
palestra	memorial	sobre	Toni	Cade	Bambara.	Esperávamos	um	público	de
quarenta,	cinquenta	pessoas,	mas	havia	setecentas	pessoas	na	palestra,	e	muitos
homens	entre	elas.	Para	mim,	foi	uma	indicação	de	como	as	pessoas	negras	se
preocupam	com	questões	de	gênero	e	também	indica	uma	maior	consciência	do
sexismo	em	nossas	comunidades.	Nós	não	podemos	mais	dispensar	o	sexismo
como	“coisa	de	gente	branca”	ou	“coisa	de	lésbica	branca”.	Precisamos	nos
preparar	e	ter	uma	postura	franca	para	considerar	essas	questões	de	uma	outra
forma.

Estar	lá	foi	quase	como	testemunhar	uma	revolução	na	consciência,	em
comparação	ao	mundo	do	“xiu,	xiu,	não	vamos	falar	sobre	isso”	do	Spelman
College	uns	dez	anos	atrás!	Naquela	época,	se	uma	mulher	negra	era	estuprada,
era	mais	provável	que	ela	fosse	convidada	a	se	retirar	em	vez	de	se	tomar
qualquer	ação	contra	o	homem	que	a	estuprou.	Há	uma	consciência	muito
crescente	no	Spelman,	uma	consciência	coletiva	da	necessidade	de	resistirmos
ao	sexismo	e	à	desvalorização	da	mulheridade	negra.

A	consciência	cresceu	de	forma	significativa,	mas	as	condições	de	opressão,
depressão	e	discriminação	também	se	intensificaram	para	nós.	Por	exemplo,
temos	uma	maior	consciência	em	relação	à	violência	doméstica,	mas	não	vemos
uma	grande	diminuição	da	violência	doméstica.	Temos	uma	maior	consciência
sobre	o	incesto,	mas	não	vemos	uma	queda	nos	casos	de	incesto.	Na	verdade,
estamos	vendo	um	contra-ataque	antifeminista	intensificado	e	uma	maior
rejeição	pública	dessas	questões.	Temos	a	retórica	da	consciência	sem	a
disposição	de	mudar.	Por	exemplo,	enquanto	as	feministas	tentam	incutir	o
abuso	infantil	na	consciência	pública,	a	mídia	sexualiza	imagens	de	mulheres
cada	vez	mais	jovens.

JP:	Um	estudo	de	1998	feito	pelo	Centro	Nacional	de	Estatística	em	Saúde
mostrou	que	as	mulheres	negras	eram	três	vezes	mais	propensas	que	os	homens



brancos	a	relatar	casos	de	depressão	e	ansiedade	e	que	elas	eram	as	“americanas
mais	infelizes”	da	nação.	E	recentemente	foi	publicado	um	artigo	no	Washington
Post	que	falou	de	grupos	de	estudos	sobre	autoestima	sendo	organizados	por
alunas	do	ensino	médio	por	todo	o	país.	Apesar	das	pesquisas	históricas	que
sugeriram	que	as	jovens	negras	eram	mais	saudáveis	e	maduras	que	os	jovens
negros	ou	as	jovens	brancas,	esses	estudos	mostraram	que	as	jovens	negras	estão
adoecendo	tanto	quanto	esses	outros	grupos.

Em	uma	outra	instância,	estudos	do	governo	mostram	o	número	e	a	proporção
crescente	de	mulheres	negras	afetadas	pelo	vírus	HIV	e	pela	Aids.	Em	29
estados,	segundo	esses	estudos,	uma	mulher	negra	tinha	23	vezes	mais	chance	de
ser	infectada	pelo	HIV	do	que	uma	mulher	branca.	E	as	mulheres	negras
somaram	72%	dos	novos	casos	de	HIV	nos	Estados	Unidos	entre	1999	e	2002.
Como	você	disse,	existe	uma	maior	consciência,	mas	a	situação	parece	grave.

bh:	Se	não,	mais	grave	ainda,	e	de	muitas	formas.	Atualmente,	nós	vivemos	em
uma	cultura	de	contradições	enormes.	Por	um	lado,	as	mulheres	tiveram	direitos
sem	precedentes	garantidos	na	política	pública	e	no	âmbito	dos	direitos	civis,
mas,	ao	mesmo	tempo,	a	cultura	trabalha	para	tirar	esses	direitos.	É	um	momento
de	caos	contínuo,	em	que	as	pessoas	jovens	—	e	as	mulheres	jovens	em
particular	—	estão	verdadeiramente	confusas	sobre	“o	que	fazer”.	Em	conversas
recentes	com	jovens	negras	entre	os	dezesseis	e	os	vinte	anos,	descobri	que
muitas	delas	são	pensadoras	independentes	e	acreditam	que	deveriam	trabalhar,
mas	ainda	esperam	encontrar	um	marido	rico	que	vai	sustentá-las.	Essas
contradições	criam	um	grande	estresse	emocional.

Outra	grande	diferença	de	que	podemos	falar	desde	a	publicação	de	Irmãs	do
inhame	é	a	aceitação	do	uso	e	da	prescrição,	em	especial	entre	mulheres	jovens
talentosas	de	todas	as	raças,	de	alteradores	de	humor	para	a	depressão,	como
Zoloft,	Xanax	ou	Prozac.	Quando	essas	drogas	apareceram	no	mercado,	não
poderia	existir	um	livro	como	Geração	Prozac	direcionado	às	jovens	negras,	mas
poderia	existir	um	agora.	Parte	do	fenômeno	da	integração	racial,	da	mudança	na
construção	da	identidade	negra	feminina	que	ocorreu	entre	os	anos	1980	e	início
dos	anos	1990,	foi	que	as	jovens	negras	começaram	a	buscar	validação	na
cultura	branca	mainstream.

Eu	cresci	em	uma	casa	e	numa	cultura	em	que	todas	as	revistas	disponíveis	eram



revistas	negras,	a	não	ser	pela	Women’s	Day	e	outras	que	eram	mais	orientadas	a
questões	do	lar.	A	ideia	de	que	um	grande	número	de	mulheres	negras	no	fim	dos
anos	1970	e	início	dos	anos	1980	pudesse	recorrer	às	revistas	de	moda	brancas
para	construir	sua	identidade	seria	uma	coisa	inédita.	Tudo	mudou	em	termos
das	formas	e	das	fontes	das	quais	as	mulheres	negras	derivam	sua	noção	do	eu	e
de	identidade.	É	por	isso	que	estamos	vendo	um	aumento	dos	casos	de	anorexia
e	bulimia	entre	as	mulheres	negras.

JP:	Você	vê	o	uso	de	medicamentos	para	depressão	pelas	mulheres	negras	como
um	sintoma	da	imersão	na	cultura	branca?	Ou	como	algo	que	nos	dê	mais
esperança,	como	uma	rejeição	do	mito	da	“mulher	negra	forte”?

bh:	Sempre	que	falamos	sobre	uma	abordagem	medicamentosa	da	saúde	mental,
nós	sempre	focamos	nos	remédios.	Não	falamos,	de	fato,	em	um	movimento	em
direção	a	modelos	de	cura	holísticos	e	terapêuticos.	As	melhores	terapias	que	se
utilizam	de	medicamentos	também	reconhecem	um	mundo	para	além	dos
medicamentos.	Quando	nos	concentramos	na	saúde	das	mulheres	negras,	eu	vejo
uma	reação	hostil	à	medida	que	nos	livramos	dos	muitos,	muitos	grilhões	que
nos	prendiam	antes	dos	anos	1980.	Parte	dessa	reação	é	uma	construção	pública
das	mulheres	negras	como	loucas,	vadias,	como	pessoas	fora	de	controle.	Há
uma	forte	ligação	entre	essa	construção	pública	das	mulheres	negras	e	a	cultura
dominante.

JP:	E	o	que	tem	de	diferente	ou	de	novo?

bh:	Essa	mudança	tem	a	ver	com	intensidade.	Conforme	conquistamos	novas
formas	de	poder,	nós	vivenciamos	tentativas	mais	evidentes	de	nos	desumanizar.
Podemos	ver	isso	agora	mesmo,	com	a	aceitação	esmagadora	por	parte	da	nossa
nação	quando	Condoleezza	Rice	diz	que	adora	o	George	Bush,	que	adora	o
Partido	Republicano.	Mas,	quando	precisaram	de	um	bode	expiatório	para	o	11
de	setembro,	alguém	para	culpar	por	“falhas	na	inteligência”,	de	repente,
Condoleezza,	a	adorada	figura	que	simbolizava	que	“as	mulheres	negras



venceram”,	se	torna	o	símbolo	desprezado	de	um	tipo	de	brutalidade.	Nós	vemos
o	ódio	supremacista	branco	direcionado	a	outras	mulheres	negras	que
ascenderam	—	sempre	corremos	um	grande	perigo	de	sermos	silenciadas	por
essa	imagem	de	loucas,	violentas,	vadias.	Pense	na	cena	violenta	daquela	briga
em	A	casa	caiu,	o	filme	da	Queen	Latifah	que	ela	ajudou	a	produzir	e	no	qual
estrelou	com	Steve	Martin,	entre	Latifah	e	uma	mulher	branca.	Ainda	que	a
mulher	branca	seja	má,	a	personagem	de	Queen	Latifah	é	retratada	como	uma
figura	muito	mais	violenta	e	patriarcal.	A	mulher	branca	é	posta	como	uma
figura	magra	e	feminista	profissional	que	não	vai	ver	uma	mulher	negra	sendo
tratada	como	vítima	—	“Eu	vou	dar	uns	tapas	naquela	bunda	dela	como	uma
igual”.	Mas	nós	vemos	essa	mulher	negra	perdendo	o	controle	e	pendurando	a
mulher	branca	em	um	gancho	quando	a	briga	termina.

Se	eu	fosse	uma	mulher	branca	consciente	olhando	para	essa	imagem	em
particular,	eu	pensaria:	“Essa	é	a	imagem	da	mulher	negra	criada	pelo
inconsciente	de	uma	mulher	branca	ignorante”.	Se	eu	fosse	ignorante,	teria	visto
a	cena	como	uma	confirmação	da	ideia	de	que	as	mulheres	negras	são	inimigas.
Essa	ideia	sustentaria	o	medo	que	eu	sinto	por	ver	as	mulheres	negras	como
monstros	e	minha	crença	de	que	se	a	raiva	das	mulheres	negras	fosse
desencadeada,	as	mulheres	brancas	seriam	massacradas.	Isso	é	grave!	E	estou
dizendo	a	você	que	essa	imagem	da	feminilidade	negra	e	branca	não	teria	sido
permitida	em	1980.	Mas	agora	ela	faz	parte	da	resposta	extrema	do	patriarcado
supremacista	branco	contra	as	mulheres	brancas;	faz	parte	de	uma	mídia	de
massa	conservadora	e	dominada	pela	branquitude	que	usa	as	mulheres	negras
para	botar	a	mulher	branca	no	lugar	dela.	A	mulher	negra	se	torna	simplesmente
uma	extensão	do	patriarcado,	uma	extensão	mais	violenta	do	patriarcado.

JP:	Nós	estamos	falando	de	coisas	difíceis	que	podem	fazer	as	pessoas	se
sentirem	desencorajadas.	O	que	faz	você	ter	esperança?

bh:	O	que	me	faz	ter	esperança	é	o	trabalho	que	tem	sido	feito	por	mulheres
negras	iluminadas,	em	todas	as	frentes,	de	tentar	criar	não	apenas	uma	maior
consciência,	mas	práticas	e	estruturas	concretas	de	mudança	que	apoiam	as
mulheres	negras,	as	pessoas	negras.



E,	de	novo,	lembre	do	fato	de	que	só	pudemos	ler	obras	construtivas	sobre
autoestima	nos	anos	recentes.	Nós	temos	gerações	mais	jovens	de	pessoas	negras
que	foram	mais	educadas	na	pedagogia	do	consumismo	hedonista	—	se	você
possui	ou	não	as	armadilhas	do	sucesso,	a	roupa	certa,	o	carro	certo,	a
quantidade	certa	de	dinheiro,	as	joias	certas	—,	então	não	conseguimos	nos
engajar	em	um	discurso	público	sobre	a	autoestima	negra	que	vai	além	dos
chamados	dos	anos	1960,	como:	“Ame	a	cor	da	sua	pele,	ame	seu	cabelo	como
ele	é”.

E,	mais	uma	vez,	é	importante	falar	sobre	as	contradições	com	as	quais
convivemos,	em	que	muitas	pessoas	negras	que	usam	dreads	não	dialogam	com
outras	pessoas	negras	nem	querem	se	engajar	na	negritude	de	nenhuma	forma,
mas	se	engajam	com	pessoas	brancas	que	“amam	seus	dreads”	e	são	atraídas	por
elas	por	causa	do	seu	cabelo.	Então	vemos	de	novo	a	loucura,	o	absurdo	desse
tipo	de	cultura.	A	cultura	dominante	tem	uma	grande	habilidade	de	transformar
qualquer	coisa	em	mercadoria,	o	que,	penso	eu,	fez	muitas	jovens	negras	se
perguntarem:	“Onde	eu	me	encaixo?”.

Recentemente,	nos	Estados	Unidos,	foi	posto	um	holofote	na	sexualidade
feminina	negra,	mas	esse	holofote,	me	parece,	transmite	a	noção	de	que	as
mulheres	negras	são	muito	estúpidas	e	desesperadas.	Por	exemplo,	a	cobertura
da	mídia	convencional	do	fenômeno	dos	“discretos”[**]	—	homens	negros	que
são	bissexuais	ou	gays	e	que	estão	no	armário,	envolvidos	em	relações	sexuais
com	mulheres	—	costuma	focar	essa	mensagem.	Eu	posso	relacionar	o	artigo	de
Ellis	Cose	sobre	as	mulheres	negras,	publicado	na	Newsweek,	que	se	concentra
em	nossa	incapacidade	de	encontrar	parceiros,	e	sobre	o	nosso	“desespero
sexual”	com	o	programa	de	Oprah	sobre	os	“discretos”	e	encontrar	o	mesmo
estereótipo.	Então,	eu	tenho	que	me	perguntar:	“Por	que	eu	estou	aqui	sentada	no
Kentucky	lendo	uma	revista	branca	que	nunca	traz	nada	sobre	as	pessoas	negras,
mas	publicou	uma	reportagem	sobre	homens	negros	‘discretos’	que	estão
passando	doenças	para	as	mulheres	negras	porque	somos	tão	estúpidas	e
desesperadas?”.	Essas	são	só	outras	reproduções	da	iconografia	racista	e	sexista
do	século	XIX	que	julga	as	mulheres	negras	como	pessoas	incapazes	de	pensar	e
refletir	criticamente.	Esses	estereótipos	tratam	da	contínua	desvalorização	da
mulheridade	negra,	pois	a	ênfase	não	recai	na	patologia	dos	homens	que	estão
fazendo	o	que	fazem.	Em	vez	de	recair	nos	homens	que	estão	mentindo,	que	têm
baixa	autoestima,	que	não	são	capazes	de	reivindicar	abertamente	suas
sexualidades,	o	foco	recai	nas	mulheres	negras.	Somos	retratadas	como	passivas,
incapazes	de	discernir	a	realidade	e	tão	presas	a	uma	fantasia	do	homem	ideal



que	não	podemos	“diferenciar”	um	homem	gay	de	um	homem	hétero,	somos
incapazes	de	fazer	as	perguntas	certas	ou	de	usar	camisinha.

Não	por	acaso,	em	uma	cultura	racista	e	sexista,	as	mulheres	foram	construídas
como	esse	grupo	desesperado.	Existe	um	desespero	geral	por	conexões
emocionais	na	cultura	como	um	todo.	Só	que	é	mais	fácil	para	as	pessoas
brancas	negociarem	isso.	A	popularidade	de	Sex	in	the	City	e	de	Desperate
Housewives	explora	o	desespero	real	sentido	pelas	mulheres	brancas.	E	não
deveria	nos	surpreender	que	a	mensagem	de	que	as	mulheres	negras	são
solitárias	e	desesperadas	venha	numa	época	em	que	mais	e	mais	mulheres	negras
estão	se	autoatualizando,	conquistando	poder	e	ganhando	uma	maior
visibilidade.

JP:	Isso	me	fez	lembrar	do	que	você	disse	sobre	seus	escritos	e	palestras	—	que	é
crucial	para	as	escritoras	negras	contarem	suas	histórias	pessoais.	Você	também
falou	sobre	algumas	lacunas	em	nossas	histórias	em	torno	da	sexualidade,	da
ética	e	de	outras	escolhas	pessoais.	Em	sua	busca	por	contranarrativas	para
histórias	que	têm	grandes	lacunas,	ou	que	são	simplesmente	distorcidas,	a	quem
ou	a	que	você	recorre?

bh:	Continuo	buscando	o	exemplo	e	os	escritos	de	mulheres	negras,	vivas	e
mortas,	que	eu	admiro.	Sempre	tive	uma	grande	admiração	por	Lorraine
Hansberry,	não	só	por	seu	grande	talento	como	dramaturga,	mas	por	seu	grande
ativismo	político.	Nós	também	compartilhamos	muitas	preocupações.	Por
exemplo,	Hansberry	levantou	a	questão	da	amabilidade	das	pessoas	negras	em
To	be	Young,	Gifted,	and	Black.	Quando	ela	diz:	“Meu	pai	e	minha	mãe	não
amavam	a	gente.	Mas	compravam	coisas	para	nós”,	ela	está	perguntando	como
vamos	construir	um	mundo	diferente	para	as	crianças	negras	de	forma	que	elas
possam	ter	uma	autoestima	saudável.

Compare	isso	com	o	culto	de	Zora	Neale	Hurston,	que	ainda	é,	de	muitas
formas,	um	fascínio	pela	“negra	louca”	que	acaba	sozinha.	É	interessante
comparar	isso	com	as	realidades	negligenciadas	da	vida	de	Lorraine	Hansberry.
Hansberry	foi	uma	poderosa	figura	da	esquerda,	agindo	em	um	momento
histórico	específico,	que	se	preocupava	com	a	África,	com	as	lutas	pela



independência	na	Etiópia	e	em	outros	lugares.	E	ela	acabou	sendo	a	menos
conhecida	entre	as	duas	porque	não	pode	ser	reinventada	como	essa	figura	louca
e	imprudente.

JP:	Você	acha	que	a	sexualidade	de	Hansberry	pode	ter	contribuído	com	o	fato
de	ela	não	ser	muito	conhecida?

bh:	Não,	porque	mesmo	antes	de	as	pessoas	saberem	que	Lorraine	Hansberry	era
lésbica,	ela	ainda	não	era	o	mesmo	tipo	de	figura	icônica.	Zora	Neale	Hurston	é
muito	mais	ousada	—	com	Zora,	a	coisa	é	toda	sobre	o	popular,	sobre	ousar	—,
Lorraine	era	uma	pensadora	dissidente	que	levantava	questões	sobre	o
capitalismo.	Em	A	Raisin	in	the	Sun	[Uma	passa	ao	sol],	que	pode	ser	visto
como	um	drama	conservador,	a	mãe	pergunta:	“Desde	quando	o	dinheiro	virou
vida?”.	Ela	está,	de	fato,	levantando	uma	crítica	ao	capitalismo,	fazendo	sua
família	se	lembrar	de	uma	visão	contra-hegemônica	da	vida,	em	que	as	pessoas	e
a	comunidade	importam,	onde	o	crescimento	espiritual	e	emocional	importam.

A	autobiografia	de	Shirley	Chisholm,	Unbought	and	Unbossed,	é	um	dos	livros
aos	quais	eu	retorno	em	um	esforço	para	manter	minha	integridade	como	uma
mulher	negra	neste	mundo	e	para	me	lembrar	de	que	eu	posso	me	manter	forte
por	mim	mesma.	É	claro,	eu	acho	que	todas	nós	buscamos	alguém	para	nos
orientar,	todas	nos	perguntamos	de	quem	podemos	estar	perto	e	como	podemos
manter	um	diálogo	positivo,	que	afirme	a	vida.	Essa	busca,	com	certeza,	afastou
muitas	mulheres	negras	do	cristianismo	fundamentalista,	nos	aproximando	do
pensamento	da	nova	era,	do	budismo,	da	religião	iorubá,	da	santeria	—	formas
de	práticas	religiosas	que	nos	conectam	mais	à	noção	diaspórica	da
individualidade	das	mulheres	negras.

JP:	Que	conexões	Irmãs	do	inhame	faz	entre	as	mulheres	negras	americanas	e	a
mulher	negra	em	todo	o	mundo?

bh:	Entre	todos	os	meus	livros,	Irmãs	do	inhame	foi	o	que	mais	engajou	as



mulheres	negras	no	mundo	todo.	E	isso	quando	falamos	sobre	os	estereótipos
sexuais	e	raciais	em	direção	às	nigerianas	na	Itália,	onde	elas	são	vistas	como
prostitutas,	ou	sobre	o	destino	de	Winnie	Mandela.	Nós	temos	Nelson	Mandela,
radical	e	progressista	em	relação	à	raça,	mas	que	sai	da	prisão	dizendo	que	a
imagem	que	ele	guardou	de	Winnie	foi	ela	passando	as	camisas	dele.	E	lá	estava
Winnie,	tentando	manter	uma	resistência	revolucionária	e	militarista	pela	qual
ela	foi	denunciada.	Seu	destino	como	uma	poderosa	dissidente	política	é
vinculado	ao	destino	de	mulheres	negras	radicais	do	mundo	todo.	E	aqui
voltamos	para	onde	começamos,	com	essa	imagem	da	mulher	negra	raivosa,
desnecessariamente	violenta,	sexualizada,	enfim.	Com	uma	mídia	global
homogênea,	a	construção	global	das	imagens	reproduzidas	da	mulher	negra	é
mais	similar	e	homogênea.

JP:	Também	por	causa	das	imagens	exportadas	pela	mídia	americana
convencional.

bh:	Exatamente.	A	MTV	dita	para	as	pessoas	jovens	do	mundo	tudo	o	que	a
mulheridade	negra	é.	E	em	relação	à	diáspora,	eu	também	acho	importante
lembrar	que	Irmãs	do	inhame	foi	um	dos	primeiros	livros	a	abordar	a	relação	das
pessoas	negras	com	a	terra	e	o	planeta;	a	vincular	nossa	cura	e	o	bem-estar	à	cura
da	terra;	a	nos	lembrar	de	nossa	herança	agrária,	do	antigo	legado	africano	na
América	Central,	na	América	do	Sul	e	na	América	do	Norte.

JP:	Em	Irmãs	do	inhame,	você	escreveu:	“Quando	eu	disse	para	um	grupo	de
mulheres	negras	que	era	meu	desejo	que	existisse	um	mundo	onde	eu	pudesse
sentir	o	amor,	onde	eu	pudesse	sentir	que	estou	dando	e	recebendo	amor	toda	vez
que	saísse	de	casa,	elas	riram”.	Você	acha	que,	se	dissesse	isso	agora,	a	reação
seria	a	mesma,	diante	da	urgência	dessas	questões?

bh:	De	forma	alguma.	A	reação	seria	totalmente	diferente.	Entre	outras	forças,
Oprah	e	os	escritos	de	Iyanla	Vanzant	deram	às	mulheres	negras,	para	além	das
fronteiras	de	classe,	a	permissão	de	falar	sobre	suas	necessidades	emocionais	e



de	vincular	suas	preocupações	com	as	preocupações	de	outras	mulheres	em
nossa	sociedade.	Nos	quatro	livros	que	escrevi	sobre	o	amor	—	Tudo	sobre	o
amor:	novas	perspectivas;	Salvation:	Black	People	and	Love	[Salvação:	pessoas
negras	e	amor];	Communion:	The	Female	Search	for	Love	[Comunhão:	a	busca
feminina	pelo	amor]	e	o	recente	The	Will	to	Change:	Men,	Masculinity,	and
Love	[Desejo	de	mudança:	homens,	masculinidade	e	amor]	—,	eu	não	evidenciei
de	fato	que	sou	negra,	mulher	e	feminista.	Embora	os	livros	tenham	sido	escritos
de	uma	perspectiva	que	envolve	um	viés	não	sexista,	essa	questão	nunca	foi
central.

O	interessante	foi	que,	nas	viagens	que	fiz	para	falar	sobre	esses	livros,	as
pessoas	me	perguntaram:	“Por	que	você	decidiu	falar	sobre	o	amor?”.	E	isso
porque	essas	pessoas	não	tinham	lido	Irmãs	do	inhame,	talvez	por	causa	do
subtítulo,	Mulheres	negras	e	autorrecuperação.	Mas	Irmãs	nunca	foi	vendido
como	um	livro	exclusivo	para	mulheres	negras!	Foi	vendido	como	um	livro	que
serviria	a	qualquer	pessoa	que	quisesse	entender	a	construção	holística	do	eu	e
da	identidade	das	mulheres	negras.	E	embora	eu	fique	feliz	que	Irmãs	ainda	seja
tão	relevante,	me	entristece	ver	uma	intensificação	da	dor	e	das	feridas
psicológicas,	diante	da	privação	de	direitos	que	tantas	pessoas	negras	estão
sofrendo	de	forma	tão	agressiva	—	com	ataques	à	educação	pública,	às	ações
afirmativas	e	a	toda	a	infraestrutura	pública.	Massas	de	pessoas	negras	estão
perdendo	terreno	na	economia	e,	com	essas	perdas,	nós	enfrentamos	dificuldades
psicológicas	novas	e	sem	precedentes.	Essas	são	as	contradições	em	que
vivemos	e	que	estão	produzindo	uma	cultura	niilista	caracterizada	por	um
profundo	desespero.

Nosso	desespero	coletivo	se	intensificou	à	medida	que	a	vida	das	pessoas
melhorou,	precisamente	porque	muitas	de	nós	começamos	a	trabalhar	mais	com
o	autocuidado.	Também	tivemos	muitas	mortes	“públicas”,	o	que	nos	faz	refletir.
Penso	em	Audre	Lorde.	E	quando	olhamos	para	o	mundo	de	pensadoras	e
escritoras	negras	famosas,	vemos	que	o	número	de	mortes	é	desproporcional	em
relação	aos	nossos	números.	Por	um	tempo,	foi	como	se	alguém	morresse	todo
ano	e	esse	alguém	tinha	menos	de	sessenta.

JP:	Audre	Lorde,	Barbara	Christian,	June	Jordan,	Toni	Cade	Bambara…



bh:	Claudia	Tate.	E	várias	outras.	E	isso	cria	uma	grande	preocupação	e	uma
consciência	do	fato	de	que	nós	temos	que	nos	envolver	com	a	nossa	salvação	e
chamar	a	atenção	para	tudo	aquilo	que	nos	impede	de	ser	inteiras.	É	importante
para	nós	que	mais	mulheres	negras	estejam	escrevendo	obras	de	não	ficção.	A
esperança	mora	aí.	E	no	fato	de	que	mais	pessoas	negras,	a	independer	da	classe,
estão	preocupadas	com	a	questão	da	cura	e	estão	vendo	as	conexões	entre	estar
em	contato	com	o	eu,	sermos	funcionais	e	capazes	de	uma	autodeterminação
negra.	Testemunhamos	gerações	de	ativistas,	como	o	Partido	dos	Panteras
Negras,	que	fizeram	um	trabalho	afirmativo	incrível	em	prol	da	liberdade,	mas
de	muitas	formas	o	trabalho	que	o	partido	fez	foi	prejudicado	por
comportamentos	e	crenças	disfuncionais	que	tiveram	muito	a	ver	com	questões
de	origens	familiares.	Muitas	daquelas	pessoas	precisavam	de	cura	emocional.

JP:	Em	Irmãs	do	inhame,	você	escreve	que,	na	tradição	da	metafísica	erótica,
que	remonta	a	Agostinho	e	Platão,	o	amor	é	considerado	anterior	ao
conhecimento.	Nós	amamos	para	compreender.	Parece	que	você	vem
trabalhando	bastante	nessa	premissa	nas	suas	obras	mais	recentes.	Você	vê	Irmãs
como	um	ponto	de	partida	para	outros	livros	sobre	relacionamentos	e	amor?

bh:	Sem	dúvidas.	E	é	por	isso	que,	quando	as	pessoas	perguntam	sobre	a	minha
escrita	—	“mas	o	que	aconteceu?”	—,	eu	penso	que	nada	aconteceu.	Ou,	na
verdade,	nós	podemos	falar	sobre	uma	realização	mais	plena	de	uma	visão.	Essa
visão	serviu	de	alicerce	para	Irmãs	do	inhame.	Eu	me	vejo	em	um	continuum	de
crescimento	e,	de	fato,	eu	mudei.	Se	você	tivesse	me	entrevistado	na	época	de
lançamento	de	Irmãs,	eu	teria	visto	o	livro	como	um	tipo	de	digressão
significativa	da	teoria	feminista	e	da	crítica	cultural	com	as	quais	eu	estava	mais
obcecada	e	comprometida.

JP:	Falando	do	seu	próprio	crescimento	espiritual,	você	escolheu	o	budismo.
Você	pode	falar	sobre	essa	escolha?

bh:	Eu	misturo	a	consciência	budista	e	cristã.	Eu	medito	e	também	rezo	todos	os



dias.	O	budismo	é	útil	para	mim	como	é	para	muitas	mulheres	negras	e	homens
negros,	até	para	os	nossos	irmãos	e	irmãs	na	prisão.	Nós	usamos	bastante	a
meditação	por	causa	de	sua	ênfase	nos	meios	de	subsistência	corretos,	como	um
tipo	de	aplicação	prática.	Muita	gente	acha	que	o	budismo	é	um	caminho
espiritual	muito	teórico	e	abstrato.	Mas,	na	verdade,	o	budismo	traz	uma	ênfase
crucial	na	atenção	plena	em	nosso	dia	a	dia.

Eu	sempre	acho	profundamente	comovente	e	inspirador	que	tenha	havido	uma
conexão	entre	Martin	Luther	King	Jr.	e	Thich	Nhat	Hanh.	King	percebia	que
esses	líderes	espirituais	—	homens	racializados	do	Oriente	que	traziam	um	modo
diferente	de	ser	para	o	Ocidente	—	ofereciam	algo	muito	significativo.

JP:	Qual	é	a	ligação	entre	King	e	Thich	Nhat	Hanh?

bh:	Eles	se	encontraram	por	meio	da	Irmandade	da	Reconciliação[***].	King
nomeou	Hanh	para	um	Prêmio	Nobel	da	Paz.	É	importante	pensarmos	no	lugar
da	espiritualidade	no	processo	de	cura.	Como	Dalai	Lama	diz	tão	lindamente	em
seu	Ethics	for	the	New	Millennium	[Uma	ética	para	o	novo	milênio],	nós
podemos	seguir	em	frente	sem	uma	religião	organizada	da	forma	como
conhecemos,	mas	não	podemos	seguir	em	frente	sem	a	espiritualidade.	Se
estivesse	escrevendo	Irmãs	do	inhame	hoje,	eu	incluiria	mais	críticas	em	relação
a	práticas	religiosas	fundamentalistas	em	todas	as	suas	formas,	incluindo	o
cristianismo	fundamentalista	e	o	islamismo	fundamentalista.	Porque	o
envolvimento	com	o	pensamento	fundamentalista	geralmente	implica	fechar	a
mente	e	o	coração,	o	controle	do	corpo	das	mulheres,	o	ódio	à
homossexualidade.	Nós	podemos	escolher	entre	tantas	formas	abundantes,
afirmativas	e	novas	de	pensar	a	Bíblia,	de	pensar	a	vida	no	geral.	Não
precisamos	considerar	a	religião	fundamentalista	como	o	único	caminho	que
leva	a	Deus.

JP:	Você	acha	que	as	mulheres	religiosas	conseguiram	se	ver	em	Irmãs	do
inhame?



bh:	As	mulheres	negras	se	veem	no	livro	porque	Irmãs	não	é	propriamente	uma
crítica	ao	cristianismo.	Há	mais	uma	ênfase	na	espiritualidade,	então	as	leitoras
sentem	que	essas	ideias	podem	coexistir.	A	teologia	mulherista,	que	cresceu
muito	desde	os	primeiros	anos	do	feminismo,	também	se	tornou	um	lugar	onde
as	mulheres	negras	cristãs	podem	crescer	espiritualmente.	Os	escritos	de	Katie
Cannon,	Renita	Weems	e	Anne	Kelly,	para	citar	algumas,	nos	apresentaram
novas	formas	de	pensar	as	mulheres	negras	e	a	teologia	feminista.

Mas	muitas	pessoas	da	psicologia	que	escreveram	sobre	as	mulheres	negras	e	as
enfermidades	mentais	descobriram	que	muitas	mulheres	negras	percebem	a
busca	pela	terapia	como	um	sinal	de	que	a	fé	delas	está	falhando.	Nós
precisamos	entender	que	o	gesto	de	buscar	ajuda	terapêutica	é	um	testemunho	de
nossa	fé	espiritual.	Mas,	enquanto	falamos	da	necessidade	das	mulheres	negras
de	buscar	cuidados	terapêuticos,	nós	não	temos	uma	comunidade	terapêutica
realmente	preparada	para	receber	as	mulheres	negras,	sobretudo	uma
comunidade	terapêutica	que	não	tenda	ao	sexismo.	Porém,	nós	temos	pessoas
curadoras	maravilhosas.

Por	exemplo,	nós	não	paramos	de	ouvir	que	mais	de	60%	das	mulheres	negras
sofrem	de	depressão,	mas	o	fato	é:	quem	poderia	estar	ciente	das	dinâmicas	de
dominação	inter-relacionadas	e	não	ficar	deprimida?	Recentemente,	conversei
com	uma	mulher	negra	cujos	dois	filhos	tinham	sido	assassinados	e	ela	estava
tentando	entender	por	que	se	sentia	deprimida,	já	que	as	pessoas	não	paravam	de
dizer	que	Deus	tinha	chamado	os	filhos	dela.	Ela	disse:	“Eu	não	consigo	reunir	a
vontade	de	continuar	da	forma	como	eu	acho	que	deveria”.	E	eu	respondi:
“Talvez	não	seja	o	seu	momento	de	reunir	força	de	vontade,	mas	um	tempo	de	se
entregar,	se	render	e	viver	o	seu	luto”.	E	então,	mais	uma	vez,	há	dois
impedimentos	na	vida	dela.	Tanto	o	tipo	de	cristianismo	fundamentalista	que	diz:
“Se	isso	te	afeta	tanto	emocionalmente,	então	você	não	se	entregou	totalmente	à
vontade	de	Deus”,	e	a	metafísica	ocidental	da	cura,	que	prescreveria	um	remédio
para	aliviar	a	dor	dela	em	vez	de	ajudá-la	a	encontrar	um	lugar	onde	ela	pudesse
honrar	seu	luto.	Eu	não	falo	muito	disso	em	Irmãs,	mas	nos	meus	últimos
trabalhos,	eu	abordo	o	fato	de	que	houve	poucos	lugares	neste	país	para	que	as
pessoas	negras	pudessem	viver	coletivamente	o	seu	luto.	E	o	mesmo,	é	claro,	se
aplica	aos	homens	negros.

A	igreja	fundamentalista,	enquanto	uma	entidade	corporativa	em	nosso	país,	tem
sido	menos	um	lugar	para	a	construção	comunitária	e	o	sustento	das	pessoas
negras	e	mais	um	lugar	de	manutenção	da	aliança	negra	com	uma	herança	cristã



patriarcal.	Quando	falamos	sobre	o	futuro	da	cura	das	mulheres	negras	e	de
nossa	cura	como	povo,	nós	temos	que	falar	mais	sobre	o	aprendizado	e	o
envolvimento	com	uma	espiritualidade	da	nova	era.	A	ideia	não	é	abandonar	o
cristianismo,	se	foi	esse	o	caminho	que	você	escolheu,	mas	não	se	envolver	no
tipo	de	cristianismo	fundamentalista	homofóbico,	misógino,	fundamentalmente
militarista	e	contra	a	vida.	E	isso	é	muito	difícil	neste	momento	da	história,
quando	vemos	o	ressurgimento	de	um	fundamentalismo	religioso	que	está
intoxicando	sobretudo	as	pessoas	jovens,	que	querem	respostas	e	regras	claras.
Nós	precisamos	defender	novas	noções	de	disciplina,	novas	noções	das	práticas
religiosas	como	parte	de	guias	holísticos	e	progressistas	em	direção	à
autorrecuperação.

JP:	Você	pode	falar	um	pouco	mais	sobre	fundamentalismos?

bh:	Existe	um	paralelo	entre	o	pensamento	fundamentalista	cristão	e	de	outras
religiões	e	o	fundamentalismo	da	medicina	ocidental.	Para	falarmos	sobre	cura	e
mulheres	negras,	nós	precisamos,	antes	de	tudo,	falar	sobre	uma	supremacia
branca	imperialista,	um	domínio	patriarcal	que	nunca	levou	nosso	corpo	a	sério.
Nós	podemos	procurar	uma	medicina	“de	primeira”	—	geralmente,	médicos
brancos	—,	mas	não	necessariamente	seremos	tratadas	com	respeito.	Mesmo
quando	temos	condições	de	acessar	o	sistema	de	saúde,	nosso	corpo	não	costuma
receber	o	cuidado	necessário.	Minha	médica,	Cordia	Beverly,	uma	mulher	negra,
é	incrível.	Ela	foca	os	cuidados	de	saúde	preventivos	para	pessoas	negras	—
publicando	uma	newsletter	e	atuando	como	uma	defensora	em	todos	os	sentidos
—	e	selou	um	compromisso	de	vida	com	a	cura.	Nós	conseguimos	ter	acesso	aos
melhores	cuidados	quando	buscamos	pessoas	curadoras	que	puderam	ajudar
outras	mulheres	negras.	Quando	não	buscamos	—	ou	não	podemos	buscar	—	um
cuidado	de	saúde	melhor,	nós	podemos	ficar	presas	em	um	sistema	que	mantém
nossa	saúde	prejudicada.

Por	exemplo,	as	mulheres	negras	enfrentam	mais	a	obesidade	que	qualquer	outro
grupo	neste	país.	Uma	mulher	obesa	que	sofre	dos	joelhos	ouvirá	da	indústria
médica	patriarcal	branca	e	ignorante:	“Faça	uma	cirurgia	nos	joelhos”.	Não	vão
dizer	para	ela:	“Tente	perder	peso,	procure	ajuda	para	isso,	observe	o	que	está	te
causando	estresse	e	analise	sua	vida	no	geral”.	Embora	tenha	havido	uma	maior



conscientização	sobre	os	problemas	de	saúde	das	mulheres	negras,	essa
conscientização	fez	com	que	mais	mulheres	negras	se	envolvessem	em
abordagens	medicalizadas	não	holísticas	e	que	não	consideram	nosso	bem-estar.
Todos	os	dias,	pessoas	da	medicina	dizem	para	alguém	acima	do	peso	com
problemas	nos	joelhos:	“Use	uma	cadeira	de	rodas”	ou	“Faça	uma	cirurgia”	em
vez	de	“Primeiro,	você	precisa	perder	peso	para	melhorar	sua	saúde	de	forma
mais	geral”[****].	Em	certo	momento	da	história,	as	mulheres	negras
americanas	fizeram	histerectomias	em	uma	taxa	desproporcional.	Cirurgias	nos
joelhos	e	nos	quadris	acabaram	se	tornando	as	“novas	histerectomias”	para	as
mulheres	negras.

JP:	Nós	encontramos	mais	e	mais	notícias	médicas	perturbadoras	em	reportagens
com	manchetes	como	“Black	Women,	Mental	Health	Needs	Unmet”	[Mulheres
negras	não	têm	suas	necessidades	de	saúde	mental	atendidas].	Como	você
mencionou,	um	relatório	recente	aponta	que	60%	das	mulheres	negras
americanas	sofre	de	depressão.	Na	Califórnia,	as	mulheres	negras	afro-
americanas	têm	a	menor	expectativa	de	vida	entre	as	mulheres	de	todos	os
grupos	étnicos	e	raciais.

bh:	Essas	estatísticas	são	perigosamente	distorcidas,	pois	existe	uma	“depressão
saudável”,	que	é	uma	resposta	ao	que	está	acontecendo	no	mundo.	Mas	também
compartilhamos	a	necessidade	básica	de	enfrentar	uma	depressão	debilitante	e	de
encontrar	e	manter	lugares	felizes.	Infelizmente,	para	muitas	pessoas	negras,	está
ficando	mais	difícil	encontrar	esses	lugares,	sobretudo	quando	nos	preocupamos
muito	mais	com	o	materialismo	ou	uma	afluência	do	que	com	a	felicidade.	Os
estudos	costumavam	mostrar	que	as	crianças	esperavam	se	casar	e	ter	uma
família	quando	crescessem.	Hoje,	a	maioria	das	crianças	diz	que	querem	ser
ricas,	pois	entendem	a	ligação	entre	certas	formas	de	excesso	de	poder	e	riqueza.
Eu	acho	que	eu	nunca	pensei	em	ser	rica	quando	tinha	seis	anos	de	idade.

JP:	Isso	pode	se	relacionar	com	a	vergonha	em	torno	da	pobreza	sobre	a	qual
você	escreveu	em	Irmãs.	Neste	país,	não	é	aceitável	ser	pobre	ou	fazer	parte	da
classe	trabalhadora	e	tem	muita	repressão	e	silêncio	em	torno	disso.	É	muito



interessante	que	o	hip-hop	mainstream	tenha	seguido	uma	trajetória	parecida	—
o	hip-hop	deixou	um	grande	potencial	político	de	lado	e	passou	a	ser	uma
obsessão	por	rótulos,	coisas	e	ostentação.

bh:	O	hip-hop	deixou	a	resistência	política	de	lado	e	se	voltou	para	o	capitalismo
gângster,	dizendo:	“Você	também	pode	fazer	parte	do	mainstream”.	Também
existe	um	paralelo	nas	publicações,	entre	aquilo	que	é	apresentado	pelo
mainstream	e	o	que	é	apresentado	em	outros	lugares.	Como	você	sabe,	a	editora
pequena	e	independente	que	publicou	Irmãs	do	inhame	se	manteve	viva	e	ajudou
a	manter	uma	espécie	de	universo	paralelo	àquilo	que	é	oferecido	pelas	editoras
comerciais.	Existem	livros	muito	mais	rasos,	mas	que	alcançam	um	público
muito	mais	amplo	que	Irmãs	do	inhame.	E,	às	vezes,	eu	acho	isso	muito	triste,
porque	parece	com	a	diferença	entre	comer	porcaria	e	comer	uma	comida	de
verdade,	nutritiva.	Nós	costumamos	nem	ouvir	falar	sobre	os	livros	que	mais
poderiam	nos	ajudar.	As	pessoas	não	rejeitaram	esses	livros,	só	não	ficaram
sabendo	deles.

Na	edição	de	Irmãs	do	inhame	publicada	pela	South	End	Press	Classics,	eu
gostaria	de	celebrar	publicamente	as	leitoras	negras	que	compraram	vários
exemplares	do	livro	para	passar	adiante.	Irmãs	é	provavelmente	meu	livro	mais
compartilhado	porque	as	mulheres	negras	que	o	leem	—	seja	um	grupo	de
mulheres	que	sofreram	violência	em	Shreveport,	Louisiana,	ou	um	clube	do	livro
organizado	por	profissionais	negras	em	Detroit	—	se	sentem	compreendidas.
Irmãs	se	comunica	com	a	diversidade	de	nossas	necessidades	e	desejos.

Eu	me	sinto	muito	abençoada	por	ter	escrito	Irmãs	do	inhame.	Relendo	o	livro
depois	de	todos	esses	anos,	fiquei	impressionada	quando	me	dei	conta	de	que	as
questões	de	que	o	livro	trata	ainda	sejam	tão	oportunas.	Nós,	mulheres	negras,
merecemos	ter	múltiplos	caminhos	de	cura,	múltiplas	formas	de	pensar	a
espiritualidade,	múltiplos	caminhos	para	a	recuperação.	O	caminho	é	um	só,	as
rotas	são	muitas.	Todas	nós	precisamos	ir	a	algum	lugar	para	renovar	a	alma.
Precisamos	estar	nesse	caminho	para	a	recuperação,	em	direção	à	plenitude.	A
cura	do	corpo,	da	mente	e	do	espírito	nos	redime,	não	importa	onde	nos
encontremos	na	vida	—	perdidas	ou	encontradas.	Quando	escolhemos	a	cura,
quando	escolhemos	o	amor,	nós	escolhemos	a	libertação.	É	aí	que	todo	o
verdadeiro	ativismo	começa.



[*]	Primeira	faculdade	para	mulheres	negras	nos	Estados	Unidos,	fundada	em
1881	em	Atlanta,	Geórgia.

[n.	t.]

[**]	No	original,	down	low,	um	termo	oriundo	da	comunidade	negra
estadunidense	e	utilizado	mais	especificamente	em	seu	interior.

[n.	t.]

[***]	Em	inglês,	United	States	Fellowship	of	Reconciliation,	organização
fundada	em	1915	por	68	pacifistas,	uma	ramificação	da	Irmandade	Internacional
da	Reconciliação,	fundada	em	1914	em	resposta	aos	horrores	da	Primeira
Guerra.

[n.	t.]

[****]	Diversas	pesquisas	científicas	questionam	a	afirmação	aqui	expressa	por
hooks.	Como	explicar	inúmeros	casos	de	pessoas	acima	do	peso	considerado
“normal”,	mas	com	índices	de	saúde	excelentes?	Ver,	por	exemplo,	a	matéria	da
Associação	Brasileira	de	Estudo	da	Obesidade	e	Síndrome	Metabólica”
(ABESO).	Disponível	em:	<https://abeso.org.br/novas-pesquisas-cientificas-
questionam-relacao-entre-peso-e-saude/>.	A	pesquisadora	Agnes	Arruda
também	questiona	a	ideia	de	“peso	ideal”	em	seu	livro	Pequeno	dicionário
antigordofóbico	(Provocare	Editora,	2022).

[n.	e.]
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